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E s’intende pure come il cinema, ripro-
ducendo all’infinito le realtà e riem-
piendone milioni di cervelli, abbia po-
tenza non solo di commuovere i cuori, 
ma di trasformare le menti.
Sante De Sanctis1
 
Storia del cinema e storia dei saperi 
Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento il cinema si 
impone come la più diffusa esperienza spettacolare e comunicativa 
di massa della società occidentale. Negli stessi anni la psicologia, la 
psichiatria e la neurologia stabilizzano le loro basi epistemologiche e 
istituzionali: questa convergenza di dinamiche innovative rende l’in-
contro tra il cinematografo e le scienze della mente pressoché inevita-
bile, influenzando sensibilmente le condizioni culturali di emersione e 
istituzionalizzazione del nuovo medium. Come ha osservato Giuliana 
Bruno, l’invenzione del cinema va infatti «di pari passo con la forma-
zione di un vasto apparato epistemico, che include il sapere scientifico, 
pur non essendo esclusivamente concentrato sulla sperimentazione di 
congegni ottici»2. 
Non sorprende quindi come, contemporaneamente al graduale ma 
pervasivo diffondersi delle prime proiezioni pubbliche anche in Italia, 
il cinema diventi oggetto di una riflessione e di una sperimentazio-
ne poliformi ma non occasionali che mobilitano le diverse discipline 
scientifiche legate allo studio della psiche. 
Questo volume è animato dal desiderio di offrire un contributo 
alla conoscenza di come il cinema e l’esperienza filmica siano sta-
ti «pensati» dal sapere psicologico e neuropsichiatrico italiano nel 
corso di questo primo trentennio, cruciale non solo per l’afferma-
1 Sante De Sanctis, Introduzione, in Cinematografo e organizzazione scientifica 
del lavoro, «Quaderni dell’Istituto Internazionale per la Cinematografia Educati-
va», 17, [1930] (ripubblicato nella sezione antologica di questo volume).
2 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, 
Bruno Mondadori, Milano, 2006, p. 234. 
8zione e la legittimazione artistico-sociale del medium3 ma anche e 
soprattutto per la problematica costruzione del moderno soggetto 
novecentesco. 
Da alcuni anni la ricerca sul cinema del primo Novecento, sempre 
più sensibile all’esplorazione del nesso tra esperienza cinematografi-
ca e modernità4, sembra avere rigenerato la capacità innovativa e la 
3 Per un approfondimento dei processi di «istituzionalizzazione del cinema nel 
quadro sociale italiano fino agli anni Trenta cfr. Francesco Casetti, Elena Mo-
sconi (a cura di) Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo cinematografico 
(1900-1950), Carocci, Roma, 2006; Maria Grazia Fanchi, Elena Mosconi (a cura 
di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema in Italia, 1930-1960, Fon-
dazione Scuola nazionale di cinema, Roma, 2002; Elena Mosconi, L’impressione 
del film. Contributi per una storia culturale del cinema italiano 1895-1945, Vita & 
Pensiero, Milano, 2006; Raffaele De Berti, Massimo Locatelli (a cura di), Figure 
della modernità nel cinema italiano (1910-1940), ETS, Pisa, 2008; Francesco Ca-
setti, Il cinema italiano e la modernità, in Paolo Bertetto (a cura di), Storia del 
cinema. Uno sguardo d’insieme, Marsilio, Venezia, 2011, pp. 381-393; Raffaele De 
Berti, Il volo del cinema. Miti moderni nell’Italia fascista, Mimesis, Milano, 2012. 
4 La bibliografia sui rapporti tra modernità e cinema del primo Novecento è molto 
ampia. Tra gli studi più rappresentativi cfr. Miriam Hansen, Babel and Babylon: 
Spectatorship in American Silent Film, Harvard University Press, Cambridge, 1991 
(tr. it. Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo spettatore, Kaplan, 
Torino, 2006); Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, 
University of California Press, Berkeley, 1993; Leo Charney, Vanessa Schwartz (a 
cura di), Cinema and the Invention of Modern Life, University of California Press, 
Berkeley, 1995; Lynne Kirby, Parallel Tracks: The Railroad and Silent Cinema, 
Duke University Press, Durham, 1997; Leo Charney, Empty Moments: Cinema, 
Modernity and Drift, Duke University Press, Durham, 1998; Lauren Rabinovitz, 
For the Love of Pleasure: Women, Movies and Culture in Turn-of-the-century Chi-
cago, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998; Ben Singer, Melodrama 
and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Contexts, Columbia University 
Press, New York, 2001; Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Mo-
dernity, Contingency, the Archive, Harvard University Press, Cambridge, 2002; 
Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bom-
piani, Milano, 2005; Tom Gunning, Modernity and Cinema: A Culture of Shocks 
and Flows, in Murray Pomerance (a cura di), Cinema and Modernity, Rutgers 
University Press, New Brunswick, 2006, pp. 297-315; Annemone Ligensa, Klaus 
Kreimeier (a cura di), Film 1900. Technology, Perception, Culture, John Libbey, 
Bloomington, 2009 (in particolare il contributo di Ben Singer, The Ambimoder-
nity of Early Cinema: Problems and Paradoxes in Film-and-Modernity Discourses, 
pp. 37-51); Joe Kember, Marketing Modernity: Victorian Popular Shows and Early 
Cinema, Bristol Phoenix Press, Bristol, 2009; Daniel Biltereyst [et al.], Cinema 
Audiences and Modernity. European Perspectives on Film Cultures and Cinema-
going, Routledge, London, 2011; Pasi Väliaho, Mapping the Moving Image: Gesture, 
Thought and Cinema Circa 1900, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2010; 
Miriam B. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, 
9vitalità istituzionale che la resero protagonista, tra gli anni Settanta 
e gli anni Ottanta, di una svolta epocale nella storia dei film studies. 
Tra le ragioni di questo risveglio della ricerca, capace di andare ol-
tre la nota dialettica tra attrazione e narrazione – ormai stabilmente 
acquisita5 – e i pur eccellenti risultati degli studi sul pubblico e la 
ricezione, vi è anche la proposta di un approccio storiografico dichia-
ratamente epistemologico. Come hanno argomentato in più occasioni 
François Albera e Maria Tortajada6, tra i più convinti promotori di 
questa proposta, l’approccio epistemologico da un lato intende ripen-
sare e ampliare il concetto di dispositivo7 (rimettendo definitivamente 
and Theodor W. Adorno, University of California Press, Berkeley, 2012; Lauren 
Rabinovitz, Electric Dreamland. Amusement Parks, Movies and American Moder-
nity, Columbia University, New York, 2012. Una severa e ormai celebre critica 
alle «modernity thesis» è in David Bordwell, On the History of Film Style, Harvard 
University Press, Cambridge, London, 1997, pp. 139-146. 
5 Per un bilancio e un rilancio del concetto teorico e storiografico di attrazione a 
vent’anni dalla sua formulazione, si vedano l’ottima antologia curata da Strauven 
(Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2006) e Viva Paci, La machine à voir. À propos de 
cinéma, attraction, exhibition, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq, 2012.
6 Cfr. Maria Tortajada, François Albera, L’Episteme 1900, in André Gaudreault, 
Catherine Russell, Pierre Véronneau (a cura di), Le cinématographe, nouvelle 
technologie du XX siècle, Payot, Lausanne, 2004, pp. 45-62; Maria Tortajada, 
Archéologie du cinéma: de l’histoire à l’épistémologie, «Cinémas», XIV, 2-3, print-
emps 2004, pp. 19-51. François Albera, Maria Tortajada (a cura di), Cinema Be-
yond Film: Media Epistemology in the Modern Era, Amsterdam University Press, 
Amsterdam, 2010; François Albera, First Discourses on Film and the Construction 
of a «Cinematic Episteme», in André Gaudreault, Nicolas Dulac, Santiago Hidalgo 
(a cura di), A Companion to Early Cinema, Wiley Blackwell, Oxford, 2012, pp. 
121-140. Sull’approccio epistemologico si veda anche Thomas Elsaesser, Is No-
thing New? Turn-of-the-Century Epistemes in Film History, in André Gaudreault, 
Nicolas Dulac, Santiago Hidalgo (a cura di), A Companion to Early Cinema, cit., 
pp. 587-609.
7 Dopo la fortuna teorica incontrata nei primi anni Settanta e il suo successivo 
declino, il concetto di dispositivo negli ultimi dieci anni è stato rimesso al centro 
della riflessione storiografica e teorica, a partire da un ritorno a Foucault e da 
una proposta di utilizzo del concetto anche nelle pratiche artistiche e letterarie. 
Cfr. Maria Tortajada, Modalités du rêve au cinéma. Dispositif cinématographique 
et image mentale, rapports et mutations, in Vincent Barras (a cura di), Visions du 
rêve, Georg, Genève, 2002, pp.123-141; Mireille Berton, Le dispositif cinématogra-
phique comme modèle épistémologique dans la théorie psychanalytique, Mémoire 
de maîtrise, Université de Lausanne, 2002; Maria Tortajada, Machines cinéma-
tiques et dispositifs visuels. Cinéma et «pré-cinéma» à l’œuvre chez Alfred Jarry, 
«1895», 40, 2003, pp. 5-23; Maria Tortajada, Mélanie Nash, Jean-Pierre Sirois-
Trahan (a cura di), Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps), «Cinémas», XIV, 
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in discussione le teorie classiche, astoriche e monodimensionali, del 
«posizionamento»8), dall’altro lato punta a riconsiderare l’effettiva utili-
tà di una storiografia del cinema finalmente post-teleologica ma anco-
ra, per molti aspetti, esclusivista, genealogica e «monomediale». 
La prospettiva epistemologica aspira infatti a liberarsi dal vincolo 
di una ricostruzione logico-temporale dei fatti (non necessariamente 
evoluzionistica), puntando invece a «faire éclater l’objet-cinéma», per 
decentrarlo e «le saisir dans sa dispersion temporelle, matérielle et 
discursive», in modo da comprendere «le rôle joué par le cinéma à l’in-
térieur des mutations épistémiques engendrées par la modernité»9. 
L’obiettivo di questo decentramento risiede nella definizione storiogra-
fica di un «Cinematic Episteme»10, da intendersi essenzialmente come 
«un schéma de relations signifiantes dans le contexte de l’époque et 
capable de modéliser une certaine approche du savoir et de l’expérien-
ce au-delà même des dispositifs de vision, mais précisément à partir 
d’eux»11. 
Il perimetro di questo schema epistemico comprende non solo il 
cinema che si è concretamente realizzato in determinati dispositivi e 
in una serie di produzioni testuali, ma anche le condizioni e le moda-
lità che hanno reso possibile e immaginabile il cinema stesso e il suo 
spettatore, oggetti di un’utilizzazione culturale e istituzionale da parte 
di molteplici tipologie di discorso legate a differenti pratiche sociali. 
Numerosi lavori pubblicati negli ultimi quindici anni, firmati an-
che da ricercatori lontani dalla tradizione degli studi di storia del ci-
nema12, hanno sottolineato come la comprensione di ciò che è stato 
1, 2004; Maria Tortajada, François Albera (a cura di), Ciné-dispositifs. Spectacles, 
cinéma, télévision, littérature, L’Age d’Homme, Lausanne, 2011.
8 Una critica costruttiva alla teorie ideologiche e metastoriche del posizionamento, 
interessata a un ripensamento in chiave storica e storiografica del concetto di 
dispositivo è sviluppata da Tom Gunning in Fantasmagorie et fabrication de l’il-
lusion: pour une culture optique du dispositif cinématographique, «Cinémas», XIV, 
1, autunno 2003, pp. 67-89.
9 Mireille Berton, Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, 
Contigency, the Archive, «1895», 43, 2004, p. 112.
10 François Albera, First Discourses on Film and the Construction of a «Cinematic 
Episteme», cit. 
11 Maria Tortajada, Archéologie du cinéma: de l’histoire à l’épistémologie, cit., p. 20.
12 Cfr. Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge, 1990; Friedrich Kittler, Grammo-
phon, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986 (trad. ingl.: Gramopho-
ne, Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, 1999); Vanessa R. Sch-
wartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, California 
University Press, Berkeley, 1999; Jonathan Crary, Suspensions of Perception: 
Attention, Spectacle and Modern Culture, MIT Press, Cambridge, 1999; Rae Beth 
Gordon, Why the French Love Jerry Lewis: From Cabaret to Early Cinema, Stan-
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il cinema nel primo Novecento passi anche e soprattutto attraverso 
lo studio delle «relations qui s’instaurent entre différents éléments du 
savoir»13, variamente legate alla possibile definizione del dispositivo 
cinematografico e delle sue funzioni in un contesto socioculturale ed 
epistemico più ampio e complesso14. Anche i primi discorsi micro-teo-
rici15 sul nuovo medium, dunque, vanno collocati e interpretati all’in-
terno di una multiforme relazione di saperi scientifici, politici, filo-
sofici, religiosi, giuridici, economici, artistici e letterari. L’approccio 
che ha ispirato la realizzazione di questa ricerca vorrebbe porsi in 
sintonia con tali proposte metodologiche, ma si raccorda anche alle 
molteplici attività di ricerca e di valorizzazione del contributo italiano 
ford University Press, Stanford, 2001; Barbara Maria Stafford, Frances Terpak (a 
cura di), Device of Wonders. From the World in a Box to Images on a Screen, J. P. 
Getty Trust Pub., Los Angeles, 2001; Alessandra Violi, Il teatro dei nervi, Bruno 
Mondadori, Milano, 2004; Mark S. Micale (a cura di), The Mind of Modernism. 
Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and America, 1880-1940, 
Stanford University Press, Stanford, 2004; Giuliana Bruno, Atlante delle emozio-
ni, cit.; Jonathan Auerbach, Body Shots. Early’s Cinema Incarnations, University 
of California Press, Berkeley, 2007; Jimena Canales, A Tenth of a Second. A Histo-
ry, University of Chicago Press, Chicago, 2009. 
13 Maria Tortajada, Archéologie du cinéma: de l’histoire à l’épistémologie, cit., p. 45. 
14 Richard Maltby, in una recente proposta di bilancio e di rinnovamento degli 
studi storiografici sul cinema, individua tra le tendenze più innovative degli ul-
timi anni proprio «an historical return to the prevailing concerns of some of the 
earliest studies of cinema as an object of sociological and psychological enquiry, 
rather than the object of aesthetic, critical and interpretive enquiry that has 
ensued from the construction of film studies as an academic discipline in the 
humanities. These earlier studies, from Hugo Münsterberg and Emilie Altenloh 
to the Payne Fund research, concerned themselves with what Frankfurt School 
theorist Leo Löwenthal called ‘the underlying social and psychological function’ 
of cinema as a component in the modern urban environment; their methods were 
those of the ‘human sciences’, and their objects of enquiry were people, rather 
than artefacts» (cfr. Richard Maltby, New Cinema Histories, in R. Maltby, Daniel 
Biltereyst, Philippe Meers [a cura di], Explorations in New Cinema History: Appro-
aches and Case Studies, Blackwell, Oxford, 2011, p. 31).
15 Sul concetto di micro-teoria, di particolare utilità storiografica soprattutto per 
lo studio della riflessione sul cinema del primo Novecento, cfr. l’introduzione dei 
curatori all’importante dossier Microteorie. Cinema muto italiano pubblicato su 
«Bianco e Nero»: Leonardo Quaresima, Luca Mazzei, Voci minori?, «Bianco e Nero», 
LXVI, 550-551, ottobre 2004-aprile 2005, pp. 17-22. Parzialmente affiancabile al 
concetto di micro-teoria è la proposta, formulata da Casetti, di concepire i primi 
discorsi teorici sul cinema, occasionali e non paradigmatici, ma interessati a 
definire un’immagine pubblica del cinema, come delle ‘glosse’ o dei ‘resoconti’ 
(cfr. Francesco Casetti, La teoria del cinema nella storia del cinema italiano, in Un 
secolo di cinema italiano, Il Castoro, Milano, 2000; Francesco Casetti, Il cinema 
italiano e la modernità, cit., p. 382).
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alla riflessione teorica internazionale sul cinema nel primo Novecento 
proposte in anni recenti16. Come osservano Antonio Costa e Claudio 
Bisoni, questa tendenza della ricerca, dopo aver messo «da parte una 
concezione della teoria orientata a valorizzare soprattutto gli aspetti 
di sistematicità e coerenza interna del pensiero»17 ha dimostrato «come 
il dato rilevante dei primi discorsi sul cinema non fosse tanto il loro 
status teorico più o meno compiuto, quanto il fatto che li si potesse 
considerare come insiemi di enunciati contenenti delle gettate teori-
che in grado di anticipare, talvolta con intuito e precisione, riflessioni 
successive»18.
I primi risultati di tali ricerche, incoraggiati anche da un impulso, 
metodologicamente innovativo, alla ricognizione sistematica ed estesa 
delle fonti d’epoca, ridimensionano la supposta centralità, nell’ «epi-
steme cineteorico» delle origini, delle prime riflessioni estetiche sul ci-
nema per cogliere invece l’importanza dei «fattori più legati all’impatto 
sociale, tecnologico ed esperienziale del medium»19: elementi, questi 
ultimi, che non solo propiziano chiaramente una circolazione del ci-
nema nella rete più ampia dei saperi, ma predispongono le migliori 
condizioni per un incontro fecondo tra la storiografia del cinema e una 
storiografia della scienza in rapida e profonda trasformazione20. 
La selezione delle fonti 
L’iniziale progetto di ricerca prevedeva di selezionare, all’interno della po-
liforme riflessione teorica della scienza italiana sul cinema, solo gli inter-
venti di area psicologica, come quelli di Roberto Ardigò, Pasquale Rossi, 
Mario Ponzo, Agostino Gemelli, Friedrich Kiesow, Cesare Musatti, Sante 
De Sanctis. Nello sviluppo del lavoro, tuttavia, è apparso evidente che 
tale criterio selettivo avrebbe non solo penalizzato la ricchezza quantita-
16 Per limitarci alle iniziative collettive, da segnalare, oltre alla collana editoriale 
che ospita il presente volume, almeno la sezione italiana del sito del Permanent 
Seminar on the History of Film Theories – http://www.museocinema.it/filmtheo-
ries/index.php – e il già ricordato numero monografico di «Bianco e Nero» sulle 
micro-teorie italiane). Sistematici e approfonditi riferimenti alla riflessione proto-
teorica italiana, interpretata e valorizzata nel confronto con il contesto teorico 
internazionale, sono presenti in Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit. 
17 Antonio Costa, Claudio Bisoni, Teorie del cinema ed estetica delle arti, in Paolo 
Bertetto (a cura di), Storia del cinema italiano. Uno sguardo d’insieme, Marsilio, 
Venezia, 2011, pp. 254-255.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 255.
20 Per una riflessione sulle recenti metamorfosi in senso transdisciplinare della 
storiografia internazionale della scienza e sulle loro ricadute nel contesto italiano 
cfr. Francesco Cassata, Claudio Pogliano, Introduzione, in Storia d’Italia. Annali 
26. Scienze e cultura dell’Italia unita, Einaudi, Torino, 2011, pp. XII-XXI. 
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tiva del dibattito ma anche semplificato la complessità qualitativa degli 
intrecci tra le diverse discipline, elemento fondamentale nella storia della 
scienza tra Otto e Novecento. La frequenza di tali intrecci, tangibili per 
esempio nell’uso di un lessico simile e nella scelta di temi spesso con-
vergenti, è motivata in buona parte dalla matrice positivista che acco-
muna (sia pure in modo controverso) la maggioranza dei testi selezionati 
nell’antologia21. L’eredità, variamente critica, inquieta e problematica, del 
positivismo ottocentesco è infatti la vera e propria koiné culturale e ideo-
logica che univa in un orizzonte epistemologico condiviso una comunità 
scientifica composta da studiosi di diversa formazione, legati ad ambi-
ti della ricerca (la fisiologia, la giovane psicologia sperimentale, l’ancora 
più giovane antropologia criminale, la medicina legale, la neurologia, la 
psichiatria, la biologia ecc.) che da un lato puntavano, per vocazione e 
formazione, al dialogo tra i saperi, dall’altro erano impegnati in una dura 
battaglia, anche accademica, per la legittimazione o il rafforzamento del-
la propria autonomia. 
Coloro che animarono questi intrecci disciplinari così ambivalen-
ti furono spesso figure di studiosi che già nel loro concreto itinerario 
scientifico e accademico certificavano l’impossibilità di stabilire una ri-
gida distinzione tra le diverse culture scientifiche. Gli esempi di questa 
flessibilità e porosità tra le diverse discipline negli itinerari professionali 
dell’epoca sarebbero innumerevoli. Solo per ricordarne alcuni, Giuseppe 
Sergi si muove tra fisiologia, psicologia e antropologia; un pedagogista 
autorevole come Francesco Saverio De Dominicis è molto sensibile allo 
studio delle componenti psicologiche dei ragazzi; Cesare Lombroso, di 
formazione psichiatrica, si orienta verso l’antropologia criminale ma col-
labora assiduamente con lo psichiatra Enrico Morselli e il fisiologo Angelo 
Mosso, colleghi dell’ateneo torinese; l’appena ricordato Mosso, a sua vol-
ta, incoraggia proprio a Torino un fecondo incontro tra fisiologia, neuro-
logia e psicologia, chiamando a lavorare con sé Camillo Negro (che dal 
1905 diverrà docente di neuropatologia), e Friedrich Kiesow, uno dei più 
fedeli allievi di Wilhelm Wundt (tra i fondatori della moderna psicologia 
sperimentale); lo psichiatra Sante De Sanctis lavora strenuamente per 
l’affermazione dell’autonomia della sperimentazione psicologica; le pri-
me tre cattedre universitarie italiane di psicologia sono messe a bando 
nel 1905 per volontà dell’allora ministro dell’Istruzione Leonardo Bianchi 
che, com’è noto, era uno psichiatra; le prime sperimentazioni psicologi-
che su base scientifica si sviluppano negli istituti di antropologia (come 
21 Sulle persistenti resistenze del positivismo nelle scienze psichiche italiane del 
primo Novecento, e sulla sopravvalutazione storiografica della crisi del positivi-
smo stesso cfr. Andrea Scartabellati, L’officina intellettuale. Aspetti della cultura 
psichiatrica italiana tra 1909 e 1929, in Id., Intellettuali nel conflitto. Alienisti e 
patologie attraverso la Grande Guerra (1909-1921), Edizioni Goliardiche, Bagnaria 
Arsa – Urbino, 2003, pp. 81-99.
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quello creato a Roma da Giuseppe Sergi nel 1889, dove si forma Sante De 
Sanctis), nei laboratori di fisiologia (come quello di Angelo Mosso a Torino) 
e negli istituti psichiatrici (come il San Lazzaro di Reggio Emilia). 
L’evidenza storica di questo serrato confronto scientifico interdisci-
plinare, tale da rendere fuorvianti o riduttive le distinzioni troppo rigi-
de dei profili formativi e dei contesti epistemologici, ha quindi modifi-
cato l’idea di partenza, portando a una scelta antologica più estensiva. 
La selezione si è così allargata ai contributi firmati non solo da psico-
logi ma anche da studiosi e ricercatori la cui produzione è riconducibi-
le al più ampio orizzonte delle cosiddette scienze della mente: fisiologi 
(Carlo Foà), psicofisologi (Mariano Luigi Patrizi), oftalmologi (Arnaldo 
Angelucci), neuropatologi (Giuseppe D’Abundo, Liborio Lojacono) e psi-
chiatri (Mario Umberto Masini, Giuseppe Vidoni, Guglielmo Mondio, 
Fabio Pennacchi). 
A fronte di questa opzione estensiva, i testi riproposti nella sezione 
antologica rappresentano tuttavia l’esito di una selezione, dettata non 
solo da ragioni di spazio ma anche da esigenze di coerenza teorica e 
metodologica. Tale scelta da un lato è inevitabilmente lacunosa poiché la 
ricerca sulle fonti d’epoca raramente si può considerare definitiva, dall’al-
tro lato ha comportato l’esclusione, per ragioni diverse, di alcuni scritti. 
Nell’antologia non sono stati inclusi, ad esempio, i primi due stu-
di parzialmente dedicati al cinema da Cesare Musatti22, in quanto 
già ripubblicati in anni recenti nella preziosa antologia degli scritti 
musattiani sul cinema curata da Dario Romano con la fondamentale 
collaborazione di Chiara Simonigh23, così come non sono state ripro-
poste le pagine sul cinema, da poco tradotte in italiano dal tedesco, 
del fisiologo Osvaldo Polimanti24. 
Per ragioni di coerenza con il campo di ricerca (circoscritto a que-
stioni teoriche e non esteso allo studio dei concreti usi applicativi del 
nuovo medium), si è scelto, inoltre, di non pubblicare gli interventi 
dell’epoca dedicati all’impiego del cinema per la documentazione cli-
nica dei disturbi neuropsichiatrici: la ricerca sul cinema neurologico 
italiano del primo Novecento si è d’altronde notevolmente ampliata, 
in questi ultimi anni, grazie anche un’esemplare collaborazione tra 
neurologi25, storici del cinema e cineteche che ha portato al recupero 
22 Cesare Musatti, Sulla «plasticità reale» stereocinetica e cinematografica, «Archi-
vio Italiano di Psicologia», 7, 1929, pp. 122-137, Cesare Musatti, Analisi di una 
situazione concreta di testimonianza immediata [1929], in Id., Elementi di psicolo-
gia della testimonianza, Cedam, Padova, 1931, pp. 107-131. Entrambi poi anche 
in Id., Scritti sul cinema, a cura di Dario Romano, Testo & Immagine, Torino, 
2000.
23 Cfr. Cesare Musatti, Scritti sul cinema, cit.
24 Cfr. Osvaldo Polimanti, L’utilizzo della cinematografia nelle scienze, nella medi-
cina e nell’insegnamento, Carocci, Roma, 2011.
25 Da segnalare in particolare le ricerche sul cinema neuroscientifico condotte in 
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e allo studio delle riprese realizzate da neurologi come Camillo Negro 
e Vincenzo Neri26. 
Dalla selezione sono stati infine esclusi gli scritti sul cinema pub-
blicati da studiosi legati inizialmente alla psicologia o alla psichiatria 
ma risalenti a un periodo della loro attività ormai decisamente lonta-
no dagli iniziali interessi scientifici: è il caso, ad esempio, di Adelchi 
Baratono, filosofo con una solida formazione in psicologia sperimenta-
le, e autore di interventi sul cinema di un certo interesse27 ma estranei 
a qualsiasi argomentazione di tipo scientifico.
Restano inoltre da analizzare, nella prospettiva di un’estensione 
e di un’ulteriore problematizzazione della ricerca, alcuni aspetti che 
intenzionalmente non rientrano nel perimetro di questo progetto: in 
particolare, la funzione del cinema nel nesso tra scienze psichiche 
e pedagogia (si pensi al rapporto tra il pedagogista Luigi Credaro e 
Italia e nel contesto internazionale dal neurologo Lorenzo Lorusso. 
26 Sul cinema scientifico italiano finalizzato alla documentazione neuropato-
logica cfr. Virgilio Tosi, ll cinema prima del cinema, Il Castoro, Milano, 2007; 
Francesco Paolo de Ceglia, From the Laboratory to the Factory, by Way of the 
Countryside: Fifty Years of Italian Scientific Cinema (1908-1958), «Public Under-
standing of Science», 29 luglio 2011, pp. 1-19 (http://pus.sagepub.com/content/
early/2011/07/28/0963662511412142); sulla collezione Vincenzo Neri cfr. Simo-
ne Venturini, I film medici di Vincenzo Neri, in Le Giornate del Cinema Muto – Ca-
talogo, XXIX edizione, 2-9 ottobre 2010, Pordenone, 2010, pp. 137-138; Federico 
Vanone, L’archivio fra estasi e catastrofe. La Recherche di Proust, l’economia delle 
sopravvivenze e il cinema medico-scientifico delle origini, Tesi di laurea magistrale 
in Discipline della Musica, dello Spettacolo e del Cinema, Università degli Studi 
di Udine, a.a. 2011-12, relatore dott. Simone Venturini; Lorenzo Lorusso, S. Ven-
turini, Vincenzo Neri, Anatomy of a Finding, «Tijdschrift voor Mediageschiedenis 
(TMG) – Journal of Media History», in corso di stampa, 2013; Lorenzo Lorusso, S. 
Venturini, F. Vanone, L’archivio e le sue tracce. La collezione medica di Vincenzo 
Neri (1908-1956), «Immagine», 6, in corso di stampa. I filmati neuropatologici di 
Camillo Negro sono stati oggetto di una recente operazione di recupero e restau-
ro da parte del Museo Nazionale del Cinema di Torino, documentata in Stella 
Dagna, Claudia Gianetto, Volti senza maschera. Una nuova edizione dei filmati 
neuropatologici di Camillo Negro, «Immagine», 6, in corso di stampa; sui rapporti 
di Camillo Negro con il cinema cfr. Adriano Chiò, Camillo Negro e La neuropa-
tologia, «Immagine», 6, in corso di stampa; sull’edizione non restaurata di La 
neuropatologia cfr. Alberto Farassino, Il gabinetto del dottor Negro (analisi di un 
film psichiatrico del 1908), «Aut Aut», XXXIII, 197–198, 1983, pp. 151–170; Chiara 
Tartarini, Anatomie fantastiche. Cinema, arti visive e iconografia medica, Clueb, 
Bologna, 2010). Resta invece ancora da chiarire e documentare, con una ricer-
ca organica e approfondita, l’importanza del cinema nelle attività didattiche e 
scientifiche del noto clinico sannita Gaetano Rummo, e del neurologo barlettano 
Giuseppe D’Abundo. 
27 Si legga per esempio Adelchi Baratono, La maledizione del cinematografo, 
«Avanti!», XXVI, 55, 5-6 marzo 1922, p. 3.
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Sante De Sanctis); il ruolo della scuola psichiatrica di Reggio Emilia, e 
in particolare di Enrico Morselli (che si occupa a lungo di suggestione 
e ipnosi); le eventuali relazioni del nuovo medium con l’antropologia 
pragmatica, la criminologia e la sociologia, ma anche con le istituzio-
ni politiche e religiose. Sarebbe utile, inoltre, raffrontare il pensiero 
scientifico italiano sul cinema con la coeva riflessione psicologica e 
psichiatrica internazionale legata al nuovo medium: la comparazione 
confermerebbe senz’altro un certo ritardo28 della comunità scientifica 
italiana rispetto a determinati sviluppi della riflessione internazionale 
(si pensi in particolare al contributo di Münsterberg), dall’altra parte 
ridimensionerebbe sicuramente il pregiudizio di questo stesso diva-
rio, dimostrando, per esempio, l’originalità e soprattutto la precoci-
tà, delle riflessioni psicologiche dello psicologo Mario Ponzo rispetto 
alle sperimentazioni condotte in Francia da Edouard Toulouse29, o 
la piena sintonia tra le osservazioni psicopatologiche degli psichia-
tri Mario Umberto Masini e Giuseppe Vidoni e le considerazioni sui 
pericoli della suggestione allucinatoria indotta dal cinema proposte, 
per restare in un ambito scientifico, dal belga Henri Hoven30, dal fran-
28 Il ricorrente argomento del “ritardo” epistemologico accumulato dalla nostra 
comunità psicoscientifica rispetto agli sviluppi internazionali non va comunque 
inteso in termini troppo rigidi, contrapponendolo a un’euforica capacità di inno-
vazione degli altri contesti nazionali di ricerca. Ancora nel 1931, Edouard Tou-
louse, (direttore del laboratorio di psicologia sperimentale all’École des Hautes 
Études, figura di primo piano della psicologia sperimentale e della psichiatria 
francese, nonché precoce sperimentatore di metodi scientifici di rilevamento delle 
reazioni psicofisiche degli spettatori cinematografici), si mostra cauto nei con-
fronti delle teorie freudiane, considerandole come delle semplici ipotesi (cfr. Jean-
Paul Moreli, Le Docteur Toulouse ou le Cinéma vu par un psycho-physiologiste 
(1912-1928), «1895», 60, 2010, p. 132). 
29 Ancora nel 1920, nella breve recensione di un testo di Toulouse e Raoul Mourgue 
dedicato al cinema, Mario Ponzo – pur manifestando interesse nei confronti della 
tesi esposta su base sperimentale dai colleghi d’oltralpe (l’illusione spettatoriale 
di realtà nascerebbe da suggestioni di tipo motorio) – riafferma che le illusioni 
cinematografiche, per altro «da lui per primo descritte», nascerebbero soprattutto 
da processi associativi coinvolgenti «suoni, rumori, profumi reali che si svolgeva-
no nell’ambiente» (Mario Ponzo, E. Toulouse, R. Morgue, Des réactions respiratoi-
res au cours de projections cinématographique, «Archivio Italiano di Psicologia», II, 
2, 1923, p. 208). Sull’importanza del cinema negli studi di Edouard Toulouse cfr. 
Jean-Paul Moreli, Le Docteur Toulouse ou le Cinéma vu par un psycho-physiologi-
ste (1912-1928), cit., pp. 123-155. 
30 In uno studio del 1914, ripetutamente ricordato nei testi psichiatrici italiani (lo 
citano, per limitarsi ai contributi presenti nell’antologia di questo volume, Masini 
e Vidoni, Mondio e Pennacchi), Henri Hoven (medico in servizio presso la celebre 
Colonie d’aliénés de Lierneux, nel Belgio vallone), riporta alcuni casi clinici di 
disturbi allucinatori e deliranti che trovano nel cinema la loro causa «accessoire» 
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cese Henri Joly31, dal tedesco Albert Hellwig32, o dallo stesso Hugo 
Münsterberg33. 
La costruzione di un percorso antologico di testi d’epoca sul rap-
porto tra cinema e psiche fonda infine la propria coerenza sull’ado-
zione di criteri relativi non solo alla scelta degli ambiti disciplinari 
valutabili come pertinenti ma anche alla tipologia editoriale (e al con-
seguente livello di scientificità) delle fonti. Nella sezione antologica si 
è scelto di includere naturalmente solo contributi firmati da uomini 
di scienza, attivi all’interno di strutture universitarie o cliniche, ma la 
selezione tipologica delle fonti non si è limitata ai soli giornali accade-
mici, perché sembrava interessante rendere conto della presenza della 
riflessione scientifica sul cinema anche fuori dagli ambiti settoriali 
e specialistici, per saggiarne la disseminazione in ambienti sociali e 
culturali più ampi, sensibili all’alta divulgazione. L’obiettivo di questa 
estensione del quadro delle fonti risiede nel verificare la volontà e la 
capacità – sempre più evidenti da metà Ottocento – della scienza di 
concorrere alla costruzione e alla diffusione della figura dello scien-
o «essentielle». (cfr. Henri Hoven, Influence du cinématographe sur l’étiologie des 
maladies mentales, «Bulletin de la Societé de Médicine Mentale de Belgique», 174, 
giugno 1914, pp. 201-208).
31 Henri Joly, Le bon cinématographe, in Marcel L’Herbier (a cura di), Intelligence 
du cinématographe, Editions Corréa, Paris, 1946, pp. 78-81.
32 Sul criminologo di formazione giuridica Albert Hellwig, e più in generale sul 
rapporto tra criminologia, psichiatria e cinema in Germania nel primo Novecento 
cfr. Andreas Killen, Psychiatry, Cinema, and Urban Youth in Early-Twentieth-Cen-
tury Germany, «Harvard Review of Psychiatry», XIV, 1, 2006, pp.38–43; Id., The 
Scene of the Crime. Psychiatric Discourses on the Film Audience in Early Twen-
tieth Century Germany, in Annemone Ligensa, Klaus Kreimeier (a cura di), Film 
1900. Technology, Perception, Culture, cit., pp. 99-112; Scott Curtis, The Taste 
of a Nation: Training the Senses and Sensibility of Cinema Audiences in Imperial 
Germany, «Film History», VI, 4, 1994, pp. 445-469; Id., Between Observation and 
Spectatorship: Medicine, Movies and Mass Culture in Imperial Germany, in An-
nemone Ligensa, Klaus Kreimeier (a cura di), Film 1900. Technology, Perception, 
Culture, cit., pp. 87-98. 
33 Nelle ultime pagine di The Photoplay, Münsterberg condivide alcune preoccu-
pazioni tipiche della riflessione sociale sul cinema del suo tempo: la possibilità 
di un contagio della suggestione cinematografica, il pericolo di allucinazioni sen-
soriali (particolarmente elevato negli spettatori nevrastenici), il rischio che certe 
immagini «morbose» possano attivare reazioni imitative ecc. Lo psicologo tedesco, 
confermando indirettamente quanto osservato cinque anni prima da Ponzo, in-
dividua inoltre nell’applauso del pubblico un sintomo evidente della seduzione 
cinematografica (cfr. Hugo Münsterberg, The Photoplay. A Psychological Study, D. 
Appleton & Co., New York-London, 1916 [tr. it. Film. Uno studio psicologico, a cura 
di Domenico Spinosa, Bulzoni, Roma, 2010, p. 167]).
18
ziato come uno dei protagonisti della scena sociale34. Ecco allora, per 
esempio, la presenza degli interventi di Carlo Foà (pubblicato nel 1907 
su «Il secolo XX»), di Mariano Luigi Patrizi (apparso nel 1914 sulla ter-
za pagina della «Stampa» e poi, nel 1917, su «Il Giornale d’Italia») ma 
anche di quelli pubblicati da Mario Ponzo e Agostino Gemelli, rispetti-
vamente nel 1919 e nel 1926, su «Vita e Pensiero», una rivista autore-
vole ma non riconducibile, nell’ampiezza dei suoi interessi culturali, al 
ristretto ambito dei periodici scientifici di settore35. 
Dal punto di vista della stampa scientifica, i contributi raccolti 
nella sezione antologica del volume sono tratti da periodici psicologici 
e neuropsichiatrici particolarmente rappresentativi del contesto epi-
stemologico italiano. 
La «Rivista di Psicologia»36, fondata a Bologna nel 1905 da Giulio 
Cesare Ferrari, è il primo periodico scientifico nazionale dedicato per 
intero a questioni psicologiche. Dal 1912 diventa anche l’organo della 
Società italiana di psicologia. Mario Ponzo vi pubblica nel 1914 Il valore 
didattico del cinematografo: lo psicologo piemontese, pur collaborando 
con frequenza alla rivista diretta dall’amico Ferrari37, non mancherà 
per altro di esprimere confidenzialmente a quest’ultimo alcune osser-
vazioni critiche per lo scarso livello scientifico di alcuni contributi.38
L’ «Archivio Italiano di Psicologia» è l’altra principale rivista psi-
cologica del primo trentennio del Novecento: la testata è fondata a 
34 In Italia, la divulgazione scientifica, dopo una fase molto dinamica risalente 
agli ultimi due decenni dell’Ottocento, conobbe poi maggiori difficoltà di affer-
mazione e popolarizzazione rispetto ad altri contesti europei. Per un’eccellente 
ricostruzione storica della divulgazione scientifica di veda: Paola Govoni, Un pub-
blico per la scienza. La divulgazione scientifica nell’Italia in formazione, Carocci, 
Roma, 2002.
35 In verità, l’intervento di Ponzo del 1919 (Cinematografo e delinquenza minorile) 
fu poi ospitato, nello stesso anno, in una sede editoriale scientifica: uscì infatti su 
«L’infanzia anormale», un’importante rivista neuropsichiatrica e medico-pedago-
gica fondata nel 1907 da Sante De Sanctis. 
36 La pubblicazione fino al 1912 aveva un titolo più esteso, «Rivista di psicologia 
applicata alla pedagogia e alla psicopatologia», a sottolineare programmatica-
mente la sua forte vocazione applicativa, aperta a confronti interdisciplinari con 
la sociologia, l’antropologia, la criminologia ecc. Riccardo Luccio, Psicologia e 
pragmatismo in Italia. La nascita della Rivista di psicologia, in Guido Cimino, 
Nino Dazzi (a cura di). Gli studi di psicologia in Italia: aspetti teorici, scientifici e 
ideologici, «Quaderni di storia e critica della scienza», Pisa, 1980, pp. 55-67.
37 Dall’anno precedente, il 1913, la rivista di Ferrari era diventata d’altronde an-
che l’organo ufficiale dell’Istituto di Psicologia di Torino.
38 Cfr. Lettera di Mario Ponzo a Ferrari, 15 marzo 1921, Fondo Giulio Cesare Fer-
rari, Centro di ricerca Aspi – Archivio storico della psicologia italiana, Università 
degli studi di Milano-Bicocca (consultabile on line sul sito http://www.archivia-
psychologica.org). 
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Torino nel 1919 da Friedrich Kiesow e Agostino Gemelli, ma dopo la 
rottura tra i due psicologi, di poco successiva all’uscita del primo nu-
mero, la direzione e l’amministrazione sono assunte dal solo Kiesow39. 
Da questa rivista, destinata soprattutto a rendere conto delle attività 
dell’Istituto di Psicologia dell’Università torinese, si riporta nella sezio-
ne antologica un contributo percettologico firmato nel 1928 dallo stes-
so Kiesow, dedicato all’impressione di lucido metallico prodotta dalle 
proiezioni cinematografiche. Due anni dopo, sulla stessa rivista, sarà 
invece pubblicato il già ricordato studio del giovane Cesare Musatti 
sulla plasticità stereocinetica e cinematografica, parzialmente conce-
pibile come una replica indiretta alle riflessioni condotte dallo stesso 
Kiesow nel contributo appena citato40.
Nell’ambito invece della ricerca e della clinica neuropsichiatrica, i 
contributi antologizzati sono tratti dall’autorevole «Rivista Italiana di 
Neuropatologia, Psichiatria ed Elettroterapia», fondata a Catania da 
Giuseppe D’Abundo nel 1907, dal torinese «Archivio di Antropologia 
Criminale, Psichiatria e Medicina Legale» (evoluzione dell’influente 
«Archivio di Psichiatria, Antropologia Criminale e Scienze Penali» fon-
dato da Cesare Lombroso) e «Il Manicomio. Archivio di psichiatria e 
scienze affini», organo del Manicomio «Vittorio Emanuele II» di Nocera 
Inferiore, uno dei più importanti dell’Italia Meridionale41.
Il contesto scientifico
In Italia, dopo alcuni promettenti 
inizi, venne a mancare un ulteriore 
interessamento.
Sigmund Freud42
Come ogni progetto di ricerca interessato a mettere in relazione due 
ambiti diversi e complessi come le scienze della mente e il cinema, 
anche questo lavoro può essere letto e criticato da due punti di vista: 
39 Per una storia dettagliata della rivista cfr. Felice Perussia, Note sui periodici della 
ricerca scientifica in psicologia all’Università di Torino, su Federico Kiesow e sull’«Ar-
chivio italiano di psicologia», «Giornale di Psicologia», II, 3, 2008, pp. 277-291.
40 Cesare Musatti, Sulla «plasticità reale» stereocinetica e cinematografica, cit.
41 Cfr. Giuseppina Salomone, Raffaele Arnone, Un crogiuolo di attività: ricerca 
scientifica ed assistenza psichiatrica nel manicomio Vittorio Emanuele II di Nocera 
Inferiore, in Michela Sessa (a cura di), Il patrimonio del povero. Istituzioni sanita-
rie, caritative, assistenziali ed educative in Campania dal XIII al XX secolo, Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli, 1997, pp. 103-110; Giuseppina Salomone, 
Il manicomio di Nocera Inferiore. Il «Vittorio Emanuele II» dal 1882 al 1924, Idelson 
Gnocchi, Napoli, 2004.
42 Sigmund Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico, in Id., Sulla storia 
della psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino, 2005, p. 31 (ed. or. 1914).
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il primo legato agli studi sulla storia delle teorie cinematografiche, il 
secondo interno invece alla storiografia scientifica. 
Da quest’ultimo punto di vista, l’auspicio è quello di offrire alla ri-
cerca (molto ricca e vivace, in particolare nell’ambito della storia della 
psicologia43) un corpus di materiali meritevoli di attenzione, insieme 
43 La bibliografia sulla storia della psicologia è andata notevolmente arricchendosi 
negli ultimi tre decenni. Si vedano in particolare: Sadi Marhaba, Lineamenti della 
psicologia italiana:1870-1945, Giunti-Barbera, Firenze, 1981; Giuseppe Muccia-
relli, La psicologia italiana. Fonti e documenti. I. Le origini. 1860-1918, Pitagora, 
Bologna, 1982; Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia: I pro-
tagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945). Led, Milano, 
1998; Dario Galati, Mario Francioni, Le origini della psicologia scientifica nell’Ita-
lia post-unitaria: 1870-1920, in Vittorio Ancarani (a cura di), La scienza accade-
mica nell’Italia post-unitaria: discipline scientifiche e ricerca universitaria, Franco 
Angeli, Milano, 1989, pp. 191-216; Riccardo Luccio, Un secolo di psicologia speri-
mentale in Italia, in Eliot Hearst (a cura di), Cento anni di psicologia sperimentale, 
vol. III, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 301-329. Giovanni Pietro Lombardo, Renato 
Foschi, La psicologia italiana e il Novecento. Le prospettive emergenti nella prima 
metà del secolo, Franco Angeli, Milano, 1997; Luciano Mecacci, Psicologia e psi-
coanalisi nella cultura italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1998; Giorgio 
Soro (a cura di), La psicologia in Italia: una storia in corso, Franco Angeli, Milano, 
1999; Glauco Ceccarelli (a cura di), La psicologia italiana all’inizio del Novecento. 
Cento anni dal 1905, Franco Angeli, Milano, 2010; Nino Dazzi, Giovanni Pietro 
Lombardo (a cura di), Le origini della psicologia italiana. Scienza e psicologia spe-
rimentale tra ’800 e ’900, Il Mulino, Bologna, 2011. 
Sulla storia della psichiatria italiana si vedano invece Valeria Paola Babini [et al.], Tra 
sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, Il Mulino, 
Bologna, 1982; Stefano Poggi, Stefania Nicasi, La psicologia e il dibattito psichiatrico 
fra Otto e Novecento, in Paolo Rossi (a cura di), Storia della scienza moderna e con-
temporanea, vol. III, t. 1, Utet, Torino, 1988, pp. 127-171; Filippo Maria Ferro (a cura 
di), Passioni della mente e della storia. Protagonisti, teorie e vicende della psichiatria 
italiana tra Ottocento e Novecento, Vita e Pensiero, Milano, 1989; Patrizia Guarnieri, 
La storia della psichiatria. Un secolo di studi in Italia, L.S. Olschki, Firenze 1991; 
Valeria Paola Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scien-
tifica in Italia (1870-1910), Franco Angeli, Milano, 1996; Valeria Paola Babini, Liberi 
tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna, 
2009. Un’ampia e puntuale ricognizione bibliografica degli studi dell’ultimo ven-
tennio è in Matteo Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010, 
Firenze University Press, Firenze, 2010 (questo eccellente repertorio bibliografico è 
consultabile anche on line: http://www.fupress.net/storiapsichiatria/). 
Sulla storia italiana della neurologia cfr. invece Per la storia della neurologia 
Italiana: atti del Simposio internazionale di storia della neurologia (Varenna, 30 
agosto – 1 settembre 1961), Elli & Pagani, Milano, 1963; Giorgio Zanchin, Loris 
Premuda, Lo sviluppo storico della neurologia italiana: lo studio delle fonti, La Ga-
rangola, Padova, 1990; 100 anni della Società Italiana di Neurologia. Le origini e 
gli sviluppi, Sin, Roma, 2011. 
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ad alcune prime ipotesi interpretative, formulate tuttavia, è doveroso 
precisarlo, non da uno studioso di settore ma da uno storico del cine-
ma. 
Il complesso delle fonti selezionate racconta da una prospettiva 
parziale e lacunosa, ma in fondo rappresentativa, la storia delle scien-
ze delle mente nel nostro paese: si tratta di un racconto già in buona 
parte conosciuto, ma bisognoso forse di ulteriori precisazioni, confer-
me e integrazioni. 
Tra Ottocento e Novecento, le discipline che si occupano dello stu-
dio dei fenomeni psichici compongono un arcipelago in formazione che 
fatica a diventare un continente stabile. All’interno di questo paesaggio 
epistemico, i testi selezionati per l’antologia sono in prevalenza ricon-
ducibili a due ambiti scientifici: la psicologia e la neuropsichiatria. 
Gli storici di settore non offrono una narrazione concorde delle 
prime ricerche psicologiche in Italia44, ma condividono una schema-
tizzazione generale tripartita che individua una prima fase (negli ul-
timi trent’anni dell’Ottocento) di graduale emersione della psicologia 
scientifica, un periodo aureo (corrispondente ai primi quindici anni 
del Novecento) di affermazione e sviluppo della psicologia come scien-
za autonoma, disancorata dalla filosofia, e infine, negli anni Venti e 
Trenta, una lunga fase di crisi e di arretramento.
I contributi della sezione antologica rendono conto di questi tre 
periodi. La fase pionieristica è rappresentata dai testi di fine Ottocento 
del filosofo positivista Roberto Ardigò e di Pasquale Rossi, uno dei 
padri della psicologia collettiva italiana. I successivi contributi (quelli 
firmati da Mario Ponzo e da Mariano Luigi Patrizi), risalgono invece 
al periodo aureo, quando l’orizzonte epistemologico della disciplina in 
formazione si apre a opzioni diverse dal declinante positivismo evolu-
zionistico. In questa fase, l’influenza degli orientamenti stranieri (in 
particolare l’associazionismo di Wilhelm Wundt, il pragmatismo di 
William James e la fenomenologia di Franz von Brentano) è molto for-
te, il panorama è diversificato, ma non nascono vere e proprie scuole 
nazionali.
Il contributo scritto da Ponzo nel 1919 ma anche quelli di Gemelli, 
Kiesow, Musatti e De Sanctis documentano invece, come si vedrà meglio 
nei prossimi paragrafi, le contraddizioni, i ritardi e le problematiche del 
terzo periodo. La crisi del positivismo e le difficoltà del pragmatismo e 
della fenomenologia si intrecciano con l’affermarsi di correnti spiritua-
liste, neotomiste e neoidealiste, a creare un clima che, pur risollevando 
in parte le sorti della psicologia filosofica, determina crescenti difficoltà 
44 Per una sintesi delle differenti proposte di periodizzazione avanzate dalla sto-
riografia psicologica cfr. Guido Cimino, Origine e sviluppi della psicologia italiana, 
in Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia, vol. I, cit., Led, 
Milano, 1998, p. 16.
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per la psicologia scientifica. Pesano in particolare, per la loro autorevo-
le influenza, gli attacchi di Benedetto Croce contro la psicologia come 
pseudo-scienza priva di fondamenti teorici, incapace di produrre cono-
scenza e utile solo per classificare certi fenomeni45. 
Nel corso degli anni Venti, non ci sono sviluppi epistemologici si-
gnificativi, e questo significa, inevitabilmente, arretramento. La psico-
analisi stenta ad affermarsi (non solo per l’egemonia neo-idealista ma 
anche per l’ostilità della cultura cattolica e del fascismo46): l’interesse 
per le teorie freudiane, espresso nel decennio da psichiatri come Enrico 
Morselli (sia pure in termini molto critici e riduttivi) o da psicologi come 
Vittorio Benussi e, soprattutto, Edoardo Weiss e Marco Levi Bianchini, 
non sembra per altro lasciare tracce nella riflessione di quegli anni sul 
cinema. La ricerca nelle Università gradualmente si blocca, al punto che 
negli anni Trenta resteranno attive e stabili solo due cattedre universi-
tarie di psicologia: quella di Agostino Gemelli alla Cattolica di Milano, e 
quella di Mario Ponzo alla Sapienza di Roma. La riforma Gentile, inol-
tre, toglie l’insegnamento della psicologia dai licei, introdotto dal 1889.
A fronte di questi allarmanti segnali di regressione e ritardo, dalla 
seconda metà degli anni Venti si assiste a un deciso sviluppo della 
psicologia applicata47. Un forte impulso al potenziamento di queste 
ricerche, a detrimento di una riflessione puramente epistemologica, 
risale al 1926, con la fondazione dell’Ente Italiano per l’Organizzazio-
ne Scientifica del Lavoro e poi, ancora, all’anno successivo, quando a 
chiusura del III Congresso Internazionale di Organizzazione Scientifica 
del Lavoro svoltosi a Roma, Benito Mussolini si definisce «un pioniere 
[del] metodo del lavoro scientifico»48. Il cambio di indirizzo è definiti-
vamente attestato dal VII Congresso Nazionale di Psicologia (a cui si 
aggiunge per la prima volta nel titolo anche la parola «psicotecnica»), 
organizzato a Torino nel 1929, nettamente orientato verso un’apertura 
della psicologia ai problemi economici, pedagogici e sociali del paese. 
45 Sull’ostilità crociana nei confronti della psicologia cfr. Luciano Mecacci, Psi-
cologia e psicoanalisi nella cultura italiana del Novecento, cit., pp. 3-13 e Patrizia 
Guarnieri, Senza cattedra. L’Istituto di Psicologia di Firenze tra idealismo e fasci-
smo, Firenze University Press, Firenze, 2012.
46 Sulle iniziali difficoltà di diffusione della psicoanalisi freudiana in Italia cfr. Mi-
chel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino, 1966; Aldo 
Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Astrolabio, Roma, 1977; Luciano Mecacci, 
Psicologia e psicoanalisi nella cultura italiana del Novecento, cit.
47 Per una corretta e documentata sintesi delle principali linee di ricerca della 
psicologia applicata e del lavoro in Italia cfr. Giovanni Pietro Lombardo, Andrea 
Pompilii, Valentina Mammarella, Psicologia applicata e del lavoro in Italia, Mila-
no, Angeli, 2002; Roberta Passione, Le origini della psicologia del lavoro in Italia. 
Nascita e declino di un’utopia liberale, Franco Angeli, Milano, 2012. 
48 Citato in Giovanni Pietro Lombardo, Andrea Pompilii, Valentina Mammarella, 
Psicologia applicata e del lavoro in Italia, cit., p. 51.
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La svolta applicativa si avverte, come si vedrà, anche nella rifles-
sione psicologica sul cinema, promossa dalla fine degli anni Venti con 
particolare impegno dall’Istituto Internazionale per la Cinematografia 
Educativa49 e dal suo principale organo di stampa, la «Rivista 
Internazionale del Cinema Educatore», da cui sono tratti gli ultimi tre 
interventi della sezione antologica.
La storia della psichiatria e della neurologia appare, nello stesso 
periodo, caratterizzata da un minore grado di eterogeneità e disomo-
geneità rispetto a quella della psicologia, ma in essa sono comunque 
ben presenti elementi di tensione e di arretratezza. Il quadro storico, 
in particolare, è condizionato da due fattori: la perdurante influenza 
del positivismo e il rapporto controverso e sofferto tra le due discipline 
mediche. 
La psichiatria esce dall’Ottocento con una tradizione accademi-
ca più solida rispetto alla neurologia, ancora non riconosciuta come 
materia di insegnamento, se non in rare eccezioni (Torino, Pavia e 
Milano), ma questa superiorità è solo apparente, considerando che i 
confini tra i due ambiti sono all’epoca tutt’altro che stabili e chiari e 
che la psichiatria italiana appare soverchiata, nei laboratori universi-
tari, dalla neurologia, ed è sempre alla ricerca di un’identità clinica: 
[la psichiatria], rinchiusa nei manicomi, presenta l’impellente 
problema di definire in senso operativo, dopo tanti studi di la-
boratorio, il problema nosografico ed è staccata completamente 
dalla vita scientifica delle cliniche universitarie, che sorgono in-
dipendenti e, dedicandosi agli studi neuropatologici, allargano 
i loro orizzonti50. 
La separazione delle cliniche dai manicomi di fatto aggrava ulte-
riormente la crisi degli studi psichiatrici. Lo sviluppo di una clinica 
universitaria autenticamente psichiatrica è infatti molto difficoltoso, 
perché la ricerca accademica è egemonizzata da un orientamento or-
ganicista51 e anatomo-patologico poco sensibile alla terapia e alla ria-
bilitazione. 
49 Sulla storia dell’Istituto cfr. Christel Taillibert, L’Institut International du Ciné-
matographe éducatif, L’Harmattan, Paris, 1999.
50 Giorgio Zanchin, Giuseppina Salomone, Profilo storico della Società Italiana di 
Neurologia, in 100 anni della Società Italiana di Neurologia. Le origini e gli svilup-
pi, cit., p. 30.
51 Può essere utile precisare che l’aggettivo «organicista» è riferito nel presente 
volume all’ambito specifico dell’ «organicismo psichiatrico», materialistico ed evo-
luzionistico, di fine Ottocento. Sulla distinzione tra «organicismo» e «organicismo 
psichiatrico» cfr. Valeria Paola Babini, Organicismo e ideologie nella psichiatria 
italiana dell’Ottocento, in Filippo Maria Ferro (a cura di), Passioni della mente e 
della storia, cit., pp. 331-350. 
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Il problema di un intreccio, secondo alcuni troppo serrato e squi-
librato, tra psichiatria e neurologia, tra la cura del malato di men-
te e la ricerca sui disturbi del sistema nervoso, è motivo di animate 
discussioni durante i lavori del XII congresso della Società Italiana 
di Frenologia, svoltosi a Genova nel 1904. Il già ricordato Giuseppe 
D’Abundo (autore, come si vedrà, di uno dei più importanti contributi 
scientifici sul cinema scritti negli anni Dieci) propone che l’associa-
zione cambi nome in Società Italiana di Frenologia e Neuropatologia, 
esplicitando una distinzione tra «alienisti» e neuropatologi che ricono-
sca il vigoroso sviluppo della ricerca neurologica italiana degli ultimi 
anni, non supportato da una proporzionale visibilità istituzionale. Un 
eloquente segnale di mutamento nei rapporti di forza tra psichiatria 
e neuropatologia è dato dalla diffusione crescente, a partire dai primi 
anni del Novecento, delle cattedre di Clinica delle Malattie Nervose e 
Mentali: il titolo di questo insegnamento, che sancisce una forte ege-
monia della neurologia è poi definitivamente stabilizzato dal regime 
fascista nel 1938 e conservato, almeno formalmente, nell’ordinamento 
universitario italiano fino al 1976, quando le discipline saranno nuo-
vamente separate in Clinica neurologica e Clinica psichiatrica. 
Nel 1907 viene fondata la Società Italiana di Neurologia, una scel-
ta che rompe l’unità con gli psichiatri sancita dalla costituzione, nel 
1873, della Società Freniatrica Italiana. Sarebbe riduttivo, tuttavia, 
interpretare questo evento come una scissione dei neuropatologi: basti 
sottolineare che il presidente e il vicepresidente della neonata società 
neurologica erano, rispettivamente, i già ricordati Leonardo Bianchi 
ed Enrico Morselli, considerati tra i principali esponenti della psichia-
tria italiana primo novecentesca.
Lo sviluppo della neurologia blocca comunque l’orientamento della 
psichiatria italiana verso indirizzi non descrittivi ma dinamici. Anche 
i contributi psichiatrici sul cinema, firmati da Mario Umberto Masini 
e Giuseppe Vidoni (medici in servizio presso i due manicomi genovesi 
di Pavarano e Cogoleto, e collaboratori di Enrico Morselli all’Università 
di Genova), da Guglielmo Mondio (direttore del manicomio di Messina) 
e Fabio Pennacchi (giovane psichiatra in servizio al manicomio di 
Perugia), attestano, come si vedrà meglio più avanti, i ritardi di una 
psichiatria ancora ottocentesca di impianto medico, naturalistico e 
organicistico-frenologico, che associa la malattia mentale a lesioni di 
determinate zone del cervello: l’attenzione per i processi psicologici che 
possono determinare il disturbo mentale è molto debole, mentre pre-
vale l’interesse per una coerente classificazione nosografica delle pato-
logie psichiche sulla base di un’attenta mappatura sintomatologica. 
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Foà, Angelucci e la prospettiva fisiologica
Le prime considerazioni italiane sul rapporto tra cinema e attività 
mentale, come si è anticipato, sono contemporanee alla fase iniziale 
di affermazione sociale del nuovo medium, indicativamente compre-
sa tra il 1898 e il 1907. Da un punto di vista quantitativo, si tratta 
di un’attenzione intermittente e decentrata (il cinema è citato il più 
delle volte come esemplificazione all’interno di discorsi che affrontano 
altri temi): eppure, a fronte di questa marginalità, colpisce un dato 
qualitativo, ossia che il cinematografo sia sempre evocato, già quasi 
dalla sua nascita, come un fenomeno certamente nuovo ma, come os-
serva Elsaesser, «understood as the continuation of existing devices»1, 
e quindi già per molti aspetti radicato nel suo tempo e, soprattutto, 
dislocato ordinariamente dentro una rete condivisa di argomentazioni 
scientifiche. 
L’ambito scientifico che appare più sensibile al cinema, soprattut-
to nella fase aurorale della riflessione sull’esperienza mentale dell’im-
magine animata, è l’indagine sulla percezione, oggetto di studio fon-
damentale per la riflessione filosofica neo e post-kantiana e per le 
ricerche empiriche condotte nel corso dell’Ottocento prima dalla fi-
siologia e poi, negli ultimi decenni del secolo, anche dalla psicologia 
sperimentale. 
Nello studio dei fenomeni percettivi, la fisiologia e la psicologia 
scientifica si confrontano e si scontrano, a cavallo tra i due secoli, 
lungo una frontiera dai confini labili, dove comune è l’attenzione agli 
organi sensoriali, e a una questione che anche la filosofia moderna 
considerava cruciale: la relazione tra sensazione e percezione2.
Sul piano dell’interpretazione del fenomeno percettivo, volendo 
semplificare al di là delle innumerevoli distinzioni teorico-empiriche, 
1 Thomas Elsaesser, Is Nothing New? Turn-of-the-Century Epistemes, cit., p. 588. 
Il corsivo è dell’autore. 
2 Per un quadro introduttivo delle relazioni filosofiche tra sensazione e percezione 
si veda cfr. Paolo Spinicci, Sensazione, percezione, concetto, Il Mulino, Bologna, 
2000. 
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è possibile individuare due diversi orientamenti: il primo, biologico, 
fisiologico, riduzionista e centrato sul corpo, spiega la percezione in 
termini organicistici, e assegna un ruolo importante all’automatismo 
dell’esperienza sensoriale (il capofila italiano di questo orientamento 
epistemologico è senz’altro Giuseppe Sergi); il secondo, più psicologico, 
considera la percezione come un’esperienza complessa, non riducibile 
all’immediata attività senziente ma profondamente irrelata nella di-
mensione soggettiva della psiche.
Entrambi gli orientamenti pongono al centro della riflessione 
l’esperienza della visione: non deve sorprenderci, quindi, che la loro 
diversità si colga anche nell’interpretazione della percezione del movi-
mento cinematografico. 
Nella prospettiva fisiologica, documentata nella sezione antologi-
ca di questo volume dai testi dell’oftalmologo Arnaldo Angelucci3 e 
dell’anatomo-fisiologo Carlo Foà4, l’impressione percettiva del movi-
mento è spiegata con la persistenza dell’immagine sulla retina, dimo-
strata da Joseph Plateau e comprovata da entrambi gli autori con lo 
stesso esempio, quello del tizzone ardente mosso circolarmente a gran 
velocità (proposto anche da Etienne-Jules Marey e Roberto Ardigò). 
Questa spiegazione era molto diffusa negli ambienti scientifici e cli-
nici dell’epoca5, ed essa si ricorreva per dimostrare il funzionamento 
3 Arnaldo Angelucci (Subiaco, 1854-Napoli, 1933), oftalmologo di fama mondiale, 
nel 1906 era direttore della Clinica oculistica universitaria di Napoli. Nel corso 
della sua lunga attività scientifica e intellettuale, si occupò anche dello studio 
delle produzioni artistiche dei malati di mente, dei traumi psichici dei soldati 
feriti agli occhi, di estetica, arte, musica e letteratura, esprimendo un particola-
re interesse verso la psicoanalisi freudiana (cfr. Id., Psicoanalisi e sublimazione 
nell’arte, Idelson, Napoli, 1929). Altre sue successive raccomandazioni, mai allar-
mistiche, per una corretta igiene dell’occhio durante la visione cinematografica 
sono leggibili in Inchiesta sulla vista. Gli effetti del cinema sulla vista dei fanciulli, 
«Rivista Internazionale del Cinema Educatore», II, 5, 1930, pp. 598-619.
4 Carlo Foà (1880 –1971), figlio del celebre anatomo-patologo Pio Foà (tra i più con-
vinti sostenitori dell’uso delle proiezioni luminose nell’attività didattica) è stato 
uno dei maggiori fisiologi ed endocrinologi italiani, professore nelle Università di 
Messina, Parma, Padova e Milano. Di origini ebraiche, nel 1938, dopo l’emanazio-
ne delle leggi razziali, fu costretto a lasciare l’Italia, nonostante il suo prolungato 
e convinto sostegno al regime fascista. Al tempo dell’articolo pubblicato in questo 
volume, nel 1907, Foà era assistente di Angelo Mosso e libero docente di fisiologia 
presso l’Università di Torino. In un contributo pubblicato nel 1937, Foà ricorda 
di avere realizzato proprio nel 1907 un non meglio precisato «film scientifico» in 
collaborazione con Roberto Omegna (cfr. C. Foà, Il cinema nelle ricerche medico-
biologiche, «Bianco e Nero», I, 10, 1937, p. 27).
5 Sulla ricerca relativa alle relazione tra il decimo di secondo e il fenomeno della 
persistenza retinica si rinvia al recente e importante studio di Jimena Canales, A 
Tenth of a Second. A History, cit., pp. 39-40. 
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dell’illusione cinetica attiva, oltre che nel cinematografo, anche in altri 
contesti spettacolari, non solo legati alla precedente tradizione degli 
spettacoli ottici: come ha osservato recentemente Simone Natale, già 
negli anni Ottanta del XIX secolo, per esempio, «il principio di persi-
stenza retinica» era stato proposto «come possibile spiegazione delle 
allucinazioni prodotte dai medium durante le loro sedute»6.
Il fenomeno della persistenza retinica implica che il movimento sia 
teoricamente scindibile in una successione di punti nello spazio, e che 
la successione dei singoli istanti avvenga a intervalli regolari talmente 
ravvicinati da non essere percepibili dall’occhio umano. 
Si tratta, naturalmente, di istanti «qualsiasi» o «rivelati»7, finaliz-
zati – da un punto di vista scientifico – all’analisi e allo studio del 
movimento, privi di un’autonomia non solo percettiva ma anche rap-
presentativa: l’istante fotografico è infatti solo l’elemento costitutivo di 
un processo fisiologico, si pone al di fuori del perimetro dell’estetico, 
come osserva Foà quando ricorda «quali buffe ed insolite posizioni la 
fotografia istantanea possa fissare sulla lastra»8. 
Tra istante e movimento la prospettiva fisiologica postula una 
relazione complementare. Se la cronofotografia è considerata a fine 
Ottocento come una delle risposte «tecnologicamente più avanzate al 
bisogno di ridurre il vivente nei parametri delle scienze fisiche»9, que-
sto dipende anche dalla messa a punto di una tecnologia che consente 
di percepire la sintesi del processo di scomposizione del movimento, 
dimostrandone la piena riuscita e verificabilità. 
Per Marey, comunque, la sintesi del movimento è subalterna alla 
6 Simone Natale, Un dispositivo fantasmatico: cinema e spiritismo, «Bianco e Nero», 
573, 2012, pp. 82-91.
7 Sull’importanza della distinzione in Marey tra istante qualsiasi e istante rivelato 
(«istant photographique qui coïncide avec un phase du mouvement») cfr. François 
Albera, Pour une épistémographie du montage: le moment Marey, in François Albera, 
Marta Braun, André Gaudreault (a cura di), Arrêt sur image, fragmentation du tem-
ps/Stop Motion, Fragmentation of Time, Payot, Lausanne, 2002, pp. 39-40.
8 Un’analoga posizione è sostenuta alcuni anni prima, e in un contesto argomen-
tativo non scientifico ma estetico, da Corrado Ricci: «Ognuno di voi avrà veduto 
il cinematografo. Ebbene, la rapidità, con cui ogni scena si svolge, è fatta per 
impedire che lo spettatore sorprenda qualche posa isolata. Quando in un teatro 
di Milano, per un momentaneo guasto, si fermò, si videro le figure in tali e così 
ridicole pose, che il pubblico si abbandonò ad una gaiezza dalla quale scattaro-
no assordanti fischi» (Corrado Ricci, L’espressione e il movimento nella scultura, 
«Rivista di politica e letteraria», gennaio 1898; ringrazio Luca Mazzei per la se-
gnalazione di questo testo). Sulla relazione tra scienza e ed estetica in relazione 
all’istante fotografico cfr. Marta Braun, Picturing Time: The Work of Étienne-Jules 
Marey, University of Chicago Press, Chicago, 1992.
9 Gabriele Baroncini, La retina dello scienziato e il cinema del filosofo, «Rivista di 
Storia delle Idee», X, 1, aprile 1980, p. 113. 
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sua analisi, non può esistere in autonomia da questa: per tale ragione 
il fisiologo francese, com’è noto, indirizza al cinematografo Lumière 
ripetute critiche, chiedendosi quale sia l’utilità di un dispositivo della 
visione che offre le stesse sensazioni provate dai nostri occhi quan-
do percepiamo degli oggetti in movimento10. Ampi settori del mondo 
scientifico condividevano queste riserve: si legga per esempio l’inter-
vento di Foà, in cui il cinematografo è presentato come una sorta di 
spettacolare e ludico spin off della cronofotografia11. Non è un caso, 
quindi, che Foà concluda il suo contributo divulgativo, in larga parte 
dedicato proprio alle ricerche di Marey, con l’elogio entusiasta del la-
voro di Lucien Bull, assistente di Marey e poi, alla morte di quest’ulti-
mo, direttore dell’Institut Marey presso il Collège de France, inventore 
di un apparecchio per riprese ad alta velocità che rendeva possibile 
«eseguire fino a 1500 immagini per minuto secondo», consentendo di 
comprendere l’effettiva dinamica del movimento di un proiettile all’in-
terno di una bolla di sapone12. 
La prospettiva fisiologica, dunque, è interessata al cinematografo 
soprattutto per la sua capacità protesica, legata alla genesi cronofo-
tografica, di estendere e potenziare il senso della vista attraverso il 
coinvolgimento di un osservatore non umano, analogamente a quanto 
stavano consentendo altre innovazioni pressoché coeve come i raggi X 
e la fotografia microscopica: tutti dispositivi che stavano chiaramente 
accelerando la tendenza a un crescente primato oculare della ricerca 
scientifica. Il nuovo medium sembra possedere la stessa qualità che 
Angelo Mosso aveva riconosciuto al metodo grafico di Marey: cattura-
10 La relazione tra analisi e sintesi del movimento era al centro di un vasto dibatti-
to anche prima di Bergson. Si veda la querelle che si apre in Francia, nel secondo 
Ottocento, tra Félix Ravaisson e Eugène Guillaume, esemplarmente ricostrui-
ta da Jimena Canales: Ravaisson, com’è noto, contestava la tesi di Guillaume 
sulla scomponibilità analitica della sintesi. Per mezzo secolo dopo l’invenzione 
della fotografia, d’altronde, i tentativi di trovare una connessione dimostrativa 
tra analisi e sintesi (per es. tra fotografia e lanterna magica) erano falliti: le suc-
cessive trasformazioni tecnologiche, e in particolare l’invenzione del cinemato-
grafo, dimostrando la scomposizione in istanti, avevano poi innescato una serie 
di cambiamenti anche nella concezione filosofica del movimento, favorendo l’af-
fermazione delle teorie di Guillaume (cfr. Jimena Canales, Movement before Cine-
matography: The High-Speed Qualities of Sentiment, «Journal of Visual Culture», 
5, 2006, pp. 275-294).
11 Cfr. Carlo Foà, Movimento e cinematografia, «Il secolo XX», VI, 5, maggio 1907, 
pp. 419-429).
12 Anche se Carlo Foà non lo dichiara, le sperimentazioni cronofotografiche di 
Lucien Bull rappresentano una tappa matura e decisiva nello sviluppo delle ri-
cerche sulla fotografia ultra-rapida condotte nel secondo Ottocento da scienziati 
come Ernst Mach, Charles Vernon Boys, John William Strutt Rayleigh e Arthur 
Worthington (cfr. Jimena Canales, A Tenth of a Second. A History, cit.) 
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re su una «traccia indelebile» e rendere percepibili dall’occhio umano 
quei «movimenti […] così delicati e fuggitivi, che l’imperfezione dei no-
stri sensi è incapace a seguirli e a comprenderli»13. 
La medesima prospettiva «iperscopica» è in larga misura condivisa 
dalla pratica medica che, come osserva Giuliana Bruno, «in coinci-
denza con l’invenzione del cinema […] raffinò l’uso dello sguardo come 
strumento analitico e portò avanti lo sviluppo di strumenti e tecniche 
visivi»14.
Come si è già scritto, la tesi della divisibilità del movimento nello 
spazio, in realtà, era stata contestata da più voci, nella seconda metà 
dell’Ottocento15, ma l’affermazione della cronofotografia aveva contribu-
ito in modo decisivo, tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, a 
consacrarne il successo negli ambienti scientifici, non solo in Francia 
ma anche in Italia. Nel nostro paese la fortuna di questa tesi fisiologi-
ca è particolarmente durevole: le note critiche di Henri Bergson alla 
concezione analitica (più cronofotografica che cinematografica16) del 
movimento, su cui torneremo nel prossimo paragrafo, non raccolgono 
particolari consensi nel nostro paese17, e sono anzi contestate sia dalle 
13 Angelo Mosso, Carlo Ludwig, «Nuova antologia di scienze, lettere e arti», CXL, 
56, 7, p. 659, cit. in Maria Sinatra, La psicologia sperimentale di Angelo Mosso e 
Federico Kiesow, in Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia: I 
protagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali (1870- 1945), cit., p. 85. 
14 Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Nota-
ri, La Tartaruga, Milano, 1995, p. 80. Sulla storicizzazione del legame tra sguar-
do medico e corpo, cfr. Lisa Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine’s 
Visual Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1995; José van Dijck, 
The Transparent Body: A Cultural Analysis of Medical Imaging, University of Wa-
shington Press, Washington, 2005; Chiara Tartarini, Anatomie fantastiche, cit.; 
Lorenzo Lorusso, Bruno Lucci, Fissare l’immagine in neurologia, in L. Lorusso, 
B. Lucci, Vittorio A. Sironi, Alla ricerca dei segni perduti. L’arte della diagnosi in 
neurologia, Carocci, Roma, 2011.
15 Cfr. Jimena Canales, Movement before Cinematography: The High-Speed Qua-
lities of Sentiment, cit. 
16 Come ha dimostrato Didi-Huberman, le riflessioni bergsoniane sul cinema pub-
blicate nel capitolo finale dell’Evoluzione creatrice (1907) si riferivano soprattutto 
alle ricerche di Marey sulla cronofotografia (cfr. Georges Didi-Huberman, L’image 
est le mouvant, «Intermedialités», 3, 2004, in particolare pp. 22-30).
17 Sulla ricezione di Bergson in Italia si vedano Franco Zambelloni, Bergson e la 
filosofia italiana (1900-13), «Filosofia», XXI, 3, luglio 1970, pp. 331-353; Vittorio 
Mathieu, Bergson, il profondo e la sua espressione, Guida, Napoli 1971; Laura 
Schram-Pighi, Bergson e il bergsonismo in Italia nella prima rivista di Papini e 
Prezzolini «Il Leonardo, 1903-1907, stampa A. Forni, Bologna, 1982; Pier Aldo Ro-
vatti, Introduzione, a Henri Bergson, Opere. 1889-1896, Mondadori, Milano, 1986; 
Lido Chiusano, Henri Bergson e l’idealismo italiano, «Filosofia e società», VII, 2, 
1989, pp. 43-65; Amedeo Marinotti, La ricezione di Bergson in Italia attraverso il 
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scuole idealiste sia dagli eredi e revisori del positivismo ottocentesco. 
Ancora nel 1919, per esempio, quando ormai la crisi del positivismo si 
era compiuta, il filosofo Cesare Ranzoli, severo critico dell’idealismo, 
allude polemicamente a Bergson, pur non nominandolo direttamente:
Che diremmo di un dottrinario arrabbiato, il quale negasse 
l’imagine [sic] del movimento dataci dal cinematografo, appog-
giandosi sulla constatazione che, fermato l’apparecchio ed esa-
minate le singole fotografie ciascuna per sé, in queste non si 
ritrova più il movimento?18
L’interrogativo retorico di Ranzoli sembra parafrasare puntual-
mente il filosofo francese, in specie quando quest’ultimo sostiene che 
«l’apparecchio fotografico estrae da uno spettacolo in movimento delle 
vedute immobili: non ne consegue che le immobilità abbiano fatto par-
te del movimento»19. 
Dal movimento al soggetto: Roberto Ardigò e la prospettiva 
psicologico-sensista
Rispetto all’antitesi concettuale tra la prospettiva fisiologica di matrice 
positivista e le tesi metafisiche bergsoniane, il secondo orientamento 
della riflessione scientifica sulla percezione, quello più esplicitamente 
psicologico, si colloca in una posizione intermedia, con un’interpreta-
zione del fenomeno percettivo che pur muovendo dalla fisiologia degli 
organi sensoriali, riconosce un ruolo decisivo alla rielaborazione psi-
chica. A questa prospettiva lavora strenuamente Roberto Ardigò, stra-
ordinaria figura di intellettuale positivista «totale», ormai riconosciuto 
dalla storiografia di settore come il padre fondatore, insieme a Giusep-
pe Sergi e Gabriele Buccola, della psicologia scientifica in Italia20.
A differenza di Cesare Lombroso o Enrico Ferri, Ardigò non è un 
positivista «specializzato»: la sua riflessione aspira piuttosto all’edifi-
cazione di una teoria filosofica generale e sistematica, strutturalmen-
te psicologica, di cui è impossibile, e inutile, provare a restituire in 
questa sede la notevole complessità speculativa21, certamente debitri-
«Leonardo», «Revue des études italiennes», 3-4, 1997, pp. 149-178; Caterina Zanfi, 
Reazioni italiane a Bergson nel secondo dopoguerra, «Bollettino della Società Ita-
liana di Storia della Filosofia», III, 2/2010-1/2011, pp. 127-152.
18 Cesare Ranzoli, L’idealismo e la filosofia, Bocca, Torino, 1919, p. 23.
19 Francesco Olgiati, La filosofia di Enrico Bergson, Bocca, Torino, 1914.
20 «Una psicologia italiana», osserva Mucciarelli, «che prescinda dalla precisa rico-
struzione dell’incidenza ardigoiana sarebbe del tutto incomprensibile» (Giuseppe 
Mucciarelli, La psicologia italiana: Fonti e documenti. Le origini. 1860-1918, I, cit., 
p. 87). 
21 La bibliografia su Ardigò è naturalmente molto ampia: per la redazione di que-
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ce nei confronti dell’empirismo inglese, dell’evoluzionismo darwinia-
no, della psicologia fisiologica tedesca (soprattutto di Hermann von 
Helmholtz). 
In opposizione ai tentativi, sempre più frequenti da inizio Novecento, 
di dirottare la nascente psicologia verso territori metafisici e spiritua-
listici, Ardigò propone di studiare i fenomeni psichici in modo scien-
tifico, sottoponendo la loro condizione tangibile di fatti a osservazioni 
e sperimentazioni metodiche e sistematiche. La sua gnoseologia radi-
calmente empirista lo porta ad estendere il modello sensistico a tutti i 
processi del pensiero, i cui elementi originari vengono individuati nelle 
sensazioni. 
Si può intuire, quindi, la centralità occupata nel pensiero di Ardigò 
dalla percezione, concepita come un’elaborazione psichica complessa 
e non come l’effetto di una ricezione pura e immediata. L’attività per-
cettiva nasce per Ardigò da un processo, continuamente variabile e 
cangiante, di mediazione e integrazione, innescato dalla confluenza e 
dalla sintesi di elementi diversi: lo stimolo esterno, la sensazione pura 
e attuale, ma anche le sensazioni già sperimentate nel passato (che 
integrano la sensazione pura) e i giudizi raziocinanti inconsci. 
Ardigò fa riferimento al cinema in due brevi ma significativi pas-
saggi de L’unità della coscienza (1898), un’opera che l’autore stesso 
presenta come il suo «testamento filosofico» e che appare come il ten-
tativo più compiuto di elaborare una sintesi, in parte rinnovata e ag-
giornata, della sua teoria psicologica della percezione e del pensiero. 
Il primo riferimento è nel quarto capitolo della prima parte, incen-
trato sulla ripetizione ritmica degli atti psichici, il secondo è di poco 
successivo, nel capitolo quinto, dedicato al problema degli atti psichici 
riprodotti. 
Per Ardigò i due generi fondamentali della specificazione psicolo-
gica che regola la percezione - lo spazio e il tempo (in altre parole, lo 
statico e il dinamico, l’essere e l’agire o, per usare due termini tipici del 
suo lessico concettuale, la coesistenza e la successione) non sono de-
gli a priori innati o intuiti, ma delle formazioni psichiche che si costi-
tuiscono a partire da «reduplicazioni diverse di elementi identici»22. La 
reduplicazione di questi elementi è prodotta dall’esistenza di più orga-
ni di senso che agiscono simultaneamente, e di più atti in successione 
sta parte del volume è stata fondamentale la consultazione di Giovanni Marche-
sini, La vita e il pensiero di Roberto Ardigò, Hoepli, Milano, 1907; Franco Amerio, 
Ardigò, Fratelli Bocca, Roma, 1957; Wilhelm Büttemeyer, Roberto Ardigò e la psi-
cologia moderna, La Nuova Italia, Firenze, 1969; Alfredo Saloni, Il positivismo e 
Roberto Ardigò, Armando Armando, Roma, 1969; Marco Paolo Allegri, Il realismo 
positivo di Roberto Ardigò. L’apogeo teoretico del positivismo, Provincia di Cremo-
na, Cremona, 2004.
22 Roberto Ardigò, L’unità della coscienza, in Id., Opere filosofiche, vol. 7, Angelo 
Draghi, Padova, 1898, p. 91. 
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compiuti dagli organi stessi. Lo statuto psichico dell’essere e dell’agi-
re, osserva Ardigò, è dimostrato dall’assenza di relazioni causali tra 
l’azione fisiologica e le forme mentali di reduplicazione (in altri termini, 
tra la sensazione e la percezione). Il concetto di coesistenza può essere 
dato infatti anche dall’azione successiva degli organi fisiologici, così 
come il concetto di successione può essere dato dall’azione simultanea 
di più organi. Per chiarire la dinamica di queste relazioni, Ardigò fa 
due esempi opposti e complementari. Da un lato c’è la fiamma prodot-
ta dalla combustione del gas: anche se la si osserva spostandosi nello 
spazio, la si percepisce come una rappresentazione statica e unitaria 
che rimane sempre identica a se stessa (un coesistente), ma in realtà 
la fiamma unica non esiste, è sempre altro da ciò che era poco prima. 
Il soggetto opera quindi una sintesi unitaria dei molteplici e indistinti 
stimoli visivi prodotti dalla combustione23. Dall’altro lato c’è il movi-
mento delle immagini fisse del taumatropio o del cinematografo, che 
pur stimolando a intervalli molto ravvicinati l’occhio dell’osservatore 
sempre e soltanto in un solo punto (perché chi guarda le immagini 
cinematografiche di norma non si sposta), genera, nel lavoro di inte-
grazione psichica, una rappresentazione non statica ma dinamica. 
Già più di dieci anni prima, nella sua opera forse più nota, Il fatto 
psicologico della percezione, Ardigò aveva citato la stereoscopia e il 
prassinoscopio come «esperimenti» esemplari per dimostrare la natu-
ra psichica della percezione del movimento: in questi casi, «la mente 
compone insieme i fatti successivi in modo da immaginare la persona 
medesima che passi da una azione ad un’altra»24. Il fenomeno è ana-
logo, osserva Ardigò nell’Unità della coscienza, all’operazione condotta 
da un astronomo, quando compone «insieme le diverse osservazioni» 
statiche e rappresenta così facendo «i diversi momenti del movimen-
to della stella medesima». Questo rinvio all’osservazione astronomi-
ca è molto importante, non solo perché conferma come lo studio del 
movimento dei corpi celesti fosse un obiettivo strategico delle ricerca 
scientifica del secondo Ottocento ma anche perché chiama in causa, 
sia pure in modo indiretto, le radici genetiche del cinema, risalenti alle 
sperimentazioni di Pierre Jules Janssen con il suo revolver fotografico. 
Questi esperimenti di osservazione fotografica condotti da Janssen 
furono al centro di vivaci polemiche, soprattutto in occasione del pas-
saggio di Venere davanti al Sole, nel 1872. Per Bergson, proprio quegli 
intervalli che inevitabilmente si aprivano tra le diverse posizioni di 
Venere fissate dal revolver fotografico di Janssen dimostravano come 
il movimento fotografato in sezioni immobili fosse soltanto un estratto 
23 L’esempio della fiamma sonante è ripreso da Roberto Ardigò, Il fatto psicologico 




– ricomposto dall’osservatore – del flusso continuo e indistinguibile (il 
suo divenire) attraversato dal pianeta stesso25. Questo lavoro di ricom-
posizione era la conferma, secondo il filosofo francese, di come il trac-
ciato della conoscenza abituale procedesse dalla mente alla realtà: la 
successione regolare di istanti immobili omogenei non era altro che 
uno schema gnoseologico (l’ «illusione cinematografica del pensiero») 
di tipo analitico con cui la mente si introduce aprioristicamente nel 
reale per configurare il divenire mediante un tempo astratto. Del tutto 
diversa è invece la posizione di Ardigò26, perché diverso è il suo ogget-
to di interesse, individuato non tanto nella dialettica tra movimento 
reale e ricostruito, quanto nell’attività psichico-dinamica di «inqua-
dramento» che porta l’astronomo a immaginare e quindi a percepire la 
continuità tra le immagini del pianeta. Per Ardigò, insomma, il ritmo 
e la successione sono prima di tutto dei dati fenomenici, e non schemi 
gnoseologici mentali. Il tracciato è quindi inverso, rispetto a Bergson: 
non dalla mente alla realtà, ma dalla realtà alla mente. La sensazione 
infatti esiste, è un fenomeno, ed è da lì che occorre partire, perché l’in-
distinzione del reale (e su quest’ultima caratteristica un confronto con 
Bergson potrebbe essere fecondo) è percepibile soltanto attraverso un 
processo rappresentativo di distinzione attivato dalla coscienza sul-
la base di eccitazioni sensoriali «vere» per definizione. Quindi, come 
scriverà alcuni anni dopo accentuando le implicazioni fenomeniste di 
questa asserzione, Cosmo Guastella, filosofo tardo-positivista larga-
mente debitore del pensiero ardigoiano: 
non è il meccanismo del nostro pensiero che è cinematografico, 
è la realtà stessa che è cinematografica: al cospetto del divenire 
reale dei fenomeni noi proviamo la stessa illusione che al cine-
matografo; crediamo di vedere il continuo, mentre non vediamo 
che il discreto. Se esistesse un movimento reale, cioè indipen-
dente dalle nostre percezioni, esso non potrebbe essere, come il 
movimento percepito (al cinematografo, o altrove), che una suc-
cessione d’immagini distinte e separate, di cui ciascuna sareb-
be uno stato e non un movimento; la continuità al movimento 
l’aggiunge il nostro pensiero, è un Idolon tribus27.
Proprio in relazione al pensiero, e muovendo dalla constatazio-
ne che questo è prima di tutto una «successione di periodi psichici di 
25 Cfr. Jimena Canales, Photogenic Venus: The ‘Cinematographic Turn’ in Science 
and its Alternatives, «Iris», 93, 2002, pp. 585-613.
26 Ardigò criticò in più di un’occasione le fondamenta del pensiero bergsoniano. 
Cfr. in particolare Roberto Ardigò, Una pretesa pregiudiziale contro il positivismo, 
in Opere filosofiche, vol. 10, Angelo Draghi, Padova, 1907, pp. 303-368.
27 Cosmo Guastella, Le ragioni del fenomenismo, Priulla, Palermo, 1922, p. 172.
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variata intensità»28, Ardigò osserva come tale successione possa non es-
sere avvertita dalla coscienza che pensa, generando così l’illusione che 
la rappresentazione mentale sia immanente e istantanea. Per spiegare 
con più chiarezza la natura di questa illusione cognitiva, Ardigò ricorre 
all’esempio del cinema: davanti alle immagini animate, il soggetto ha 
la percezione che il movimento sia unitario, fluido e immanente alla 
figura. In realtà questo movimento è il frutto di una sovrapposizione 
ritmica, di una composizione diversificata dei diversi stati della figura: 
quest’ultima appare sempre la stessa perché non si riescono a percepire 
le variazioni, i singoli passaggi di stato implicati dagli intervalli tra un 
fotogramma e l’altro. Nel caso dei processi di pensiero, accade la stes-
sa cosa: se un’idea sembra nascere istantaneamente e con una forma 
unitaria, questo avviene perché non si ha la percezione delle continue 
variazioni che caratterizzano il pensiero, concepibile come un continu-
um dinamico in incessante trasformazione.
Come forse si può già intuire da questi rilievi necessariamente 
sintetici, le osservazioni di Ardigò offrono risposte significative – im-
merse nel contesto moderno di una nuova tecnologia del movimento 
artificiale - ad almeno due questioni centrali del dibattito culturale, e 
più specificatamente filosofico e scientifico, tra Ottocento e Novecento: 
da un lato, la relazione tra l’istante e il movimento, dall’altro l’analogia 
tra il cinema e i processi del pensiero29. Quest’ultimo parallelismo si 
distingue, nel pensiero di Ardigò, dalle modellizzazioni infrapsichiche 
e perturbanti della metafora letteraria (il «cinematografo cerebrale» di 
Edmondo De Amicis, ad esempio) per diventare parte di un ragiona-
mento filosofico e psicologico complesso. 
Il problema della relazione tra istante e movimento è invece riarti-
colato sulla base di un nuovo interrogativo. Se la domanda che si pone 
un fisiologo come Marey potrebbe essere: «che cosa ci può rivelare la 
cronofotografia sulla conoscenza del movimento animale ed umano?», 
l’interrogativo di un filosofo e psicologo come Ardigò è invece: «come 
può accadere che la sovrapposizione seriale in successione di figure 
sia sintetizzata in una rappresentazione unitaria? Perché un movi-
mento costruito artificialmente è percepito come un movimento im-
manente della cosa in sé?». 
In altri termini, più aderenti al brano antologizzato, Marey è lega-
to all’istante, all’oggettivazione del decimo di secondo, Ardigò invece è 
legato alla soggettivazione della ricomposizione mentale del movimen-
to. Marey vuole superare i limiti dei nostri sensi per sviluppare la ri-
cerca scientifica sul movimento, Ardigò non intende uscire dai confini 
28 Roberto Ardigò, L’unità della coscienza, cit., p. 118.
29 Sulla relazione tra pensiero e cinema si veda Paolo Bertetto, Lo specchio e il 
simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano, 2007, pp. 
156-181.
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tangibili dell’esperienza sensoriale ordinaria: cerca invece di capire 
come funzionano i sensi e come si coordinano con le rappresentazio-
ni psichiche. Da questo punto di vista, Ardigò è più vicino alla linea 
di ricerca – consolidata dalle sperimentazioni di Plateau – interessata 
a riprodurre il movimento più che a scomporlo, per verificare l’effica-
cia delle misurazioni della durata della persistenza dello stimolo visivo. 
Non a caso egli cita il taumatropio, e non la cronofotografia. Con la dif-
ferenza che l’impressione di continuità, per Plateau e i suoi epigoni, si 
spiega proprio con il fenomeno della persistenza retinica, mentre Ardigò 
chiama in causa, come si è visto, processi più articolati, «non osserva-
bili altrove che nell’interno della coscienza»30. Quest’ultima posizione 
è particolarmente innovativa. Büttemeyer ha addirittura ravvisato nel 
pensiero di Ardigò elementi di riflessione che paiono quasi prefigurare 
la svolta gestaltista degli anni Dieci31: sicuramente l’intuizione ardigo-
iana di spiegare la percezione del movimento indirizzandosi alla mente 
più che all’occhio converge parzialmente con le ricerche condotte da 
Max Wertheimer e Adolf Korte nel 1912 e con la loro attribuzione della 
percezione del movimento apparente al fenomeno-φ, un complesso lavo-
ro di sintesi strutturale degli stimoli statici condotto non tanto a livello 
retinico quanto a livello corticale dalla mente dell’osservatore32. 
La proposta di passaggio dall’analisi del movimento cinematogra-
fico alla sua percezione psichica di fatto può essere anche interpre-
tata, al di là della sua appartenenza a un confronto epistemologico 
più ampio, come l’inizio di una configurazione teorica e pragmatica 
del soggetto spettatoriale ordinario dell’esperienza cinematografica. 
Anche se Ardigò riflette sui processi percettivi in termini astratti e 
quindi spersonalizzati, non è forzoso intravedere sotto il generalismo 
di questa astrazione il crescente spessore empirico di un corpo e di un 
coscienza percepiente in formazione. 
Uno dei tratti costitutivi di questa coscienza spettatoriale in em-
brione, il suo attivismo, è un aspetto tutt’altro che scontato, come sot-
tolinea lo stesso Ardigò sottolineando la portata innovativa della sua 
30 Roberto Ardigò, La psicologia come scienza positiva (1870), in Id., Opere filoso-
fiche, vol. 1, Angelo Draghi, Padova, 1882, pp. 172-173.
31 Cfr. Wilhelm Büttemeyer, Roberto Ardigò e la psicologia moderna, cit., pp. 52-53.
32 Per una ricostruzione del dibattito teorico intorno alla persistenza retinica e 
all’effetto φ, cfr. Riccardo Redi, Tecnologia rivistata, in Antonio Costa (a cura di), 
La meccanica del visibile. Il cinema delle origini in Europa, La Casa Usher, Firen-
ze, 1983, pp. 33-46. Le posizioni di Ardigò sullo statuto mentale del movimento 
cinematografico convergono, per altro, con le riflessioni di Hugo Münsterberg, 
non solo in rapporto all’illusione di movimento nel cinema (cfr. The Photoplay. A 
Psychological Study, D. Appleton & Co., New York-London, 1916 [tr. it. Film. Uno 
studio psicologico, a cura di Domenico Spinosa, Bulzoni, Roma, 2010]) ma anche 
in rapporto alle illusioni prodotte dagli spettacoli di magia e dai giochi di presti-
gio (cfr. Simone Natale, Un dispositivo fantasmatico: cinema e spiritismo, cit.). 
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teoria generale della percezione. Il filosofo-psicologo è infatti fortemen-
te ostile al fortunato paradigma della passività delle sensazioni e del 
rispecchiamento percettivo del mondo, principi fondativi della teoria 
classica della percezione:
La cognizione, secondo la credenza comune e secondo la fi-
losofia tradizionale più ortodossa, è la semplice passività del 
soggetto, che rimanga misticamente illuminato, quando il Vero 
(entità soprannaturale e che si scrive colla iniziale maiuscola) 
lo investa con una certa tal quale sua luce metaforica: sicché il 
soggetto medesimo, non possa far altro, quanto alla cognizione, 
che riceverla quale entra e ritenerla quale è entrata, al modo 
che si vede la immagine posarsi e apparire in uno specchio33. 
L’attivismo della percezione, in Ardigò, consegue dal fatto che le 
nostre impressioni sensoriali non colgono un’immagine fedele degli 
oggetti del mondo esterno. La visione è quindi sempre provvisoria e 
soggettiva. Vedere il mondo in maniera apparentemente diretta non 
significa vederlo nel modo giusto: l’immagine, proprio nel momento in 
cui si presenta come specchio del reale, non sembra riflettere la verità 
delle cose, proprio perché non c’è una perfetta corrispondenza tra gli 
oggetti che stimolano e le sensazioni provate dal soggetto stimolato, 
così come non c’è isomorfismo tra ciò che entra nel nostro campo sen-
soriale e la percezione. 
Ardigò condivide questa concezione relativistica della percezio-
ne con una nutrita schiera di fisici, fisiologi e psicologi del secondo 
Ottocento (da Helmoltz a Ewald Hering, da Alfred Wilhelm Volkmann 
a Plateau), impegnati nel dimostrare che 
la vista, per le sue stesse condizioni anatomo-fisiologiche, è un 
senso intellettualissimo e finissimo; ma perciò appunto, mes-
sa in contingenze adatte, cade più facilmente nell’illusione […]. 
Anche nella percezione visuale della realtà esterna noi andiamo 
soggetti a più sorta di illusioni34.
Secondo lo psichiatra Enrico Morselli, autore del passo appe-
na citato, il cinema rientra a pieno titolo nel perimetro delle illusio-
ni «cinematoscopiche». Siamo quindi molto distanti dalla metafora, 
anch’essa assai diffusa nella cultura del secondo Ottocento, della reti-
33 Roberto Ardigò, Il fatto psicologico della percezione, cit., p. 492.
34 Enrico Morselli, Psicologia e spiritismo. Impressioni e note critiche sui fenomeni 
medianici di Eusapia Paladino, Tomo 1, Bocca, Torino-Milano-Roma, 1908, pp. 161-
162. Sulle illusioni ottiche dell’Ottocento cfr. Maria Sinatra, La belle époque delle 
illusioni ottiche. Un dibattito nella psicologia fin du siècle, G. Laterza, Bari, 1996.
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na come lastra fotografica che inerzialmente registra il dato sensibile, 
consentendo un incontro oggettivo tra realtà e funzioni intellettive35. 
Per Ardigò non c’è passività, e non c’è immediatezza. La verità non è 
nell’istante che oggettiva la realtà ma solo nella sensazione, e non la si 
coglie passivamente ma dinamicamente36: tant’è vero che la fotografia, 
osserva Ardigò, può documentare le trasformazioni di un volto solo 
se messa in relazione, in modo dinamico, con una serie di fotografie 
antecedenti o successive37. Si tratta dello stesso dinamismo sperimen-
tato dallo spettatore del taumatropio e del cinematografo, così come 
dell’astronomo che osserva in sequenza le diverse fasi del movimento 
di un corpo celeste. In tutti questi casi, interviene un’azione psichica 
dinamica che integra gli intervalli. 
L’esperienza di «un nuovo fatto»: 
Mario Ponzo e la prospettiva associazionista
La teorizzazione italiana dell’attivismo percettivo in riferimento alla 
visione di immagini in movimento genera agli inizi del Novecento an-
che altre riflessioni, collocabili in contesti epistemici diversi dal sensi-
smo radicale di Ardigò. 
Una delle riflessioni più autorevoli, non solo per la precoce acutez-
za delle auto-osservazioni condotte sul campo (la sala cinematogra-
fica) ma anche per la solidità e l’influenza della scuola in cui si collo-
cano (la psicologia elementista di Wilhelm Wundt) è rappresentata da 
un saggio firmato nel 1911 da Mario Ponzo38, tra i più noti psicologi 
italiani della prima metà del Novecento, allora agli inizi della sua lun-
ga e prestigiosa carriera accademica39. 
Nella sua più che cinquantennale attività scientifica, il cinema 
rappresenta per Ponzo un interesse non occasionale, ma concentrato 
35 Sull’uso della metafora fotografica cfr. Gabriele Baroncini, La retina dello scien-
ziato e il cinema del filosofo, cit.
36 Cfr. Wilhelm Büttemeyer, Roberto Ardigò e la psicologia moderna, cit., pp. 51.
37 Roberto Ardigò, L’unità della coscienza, cit., p. 121.
38 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 
cinematografiche, «Atti della R. Accademia delle scienze di Torino», 46, 15, 1911, 
p. 948 (il testo è ripubblicato nella sezione antologica di questo volume).
39 Mario Ponzo (23 giugno 1882 – Roma, 9 gennaio 1960), studia medicina a 
Torino e frequenta il laboratorio di psicologia sperimentale diretto da Friedrich 
Kiesow. Si laurea nel 1906. Nel 1911 diventa libero docente di Psicologia speri-
mentale a Torino. Nel 1931 vince il concorso all’Università di Roma, dove eredita 
la cattedra di psicologia di Sante De Sanctis. Nel secondo dopoguerra promuove 
la costituzione di una Sezione Italiana di Filmologia, operante in seno all’Istituto 
di Psicologia dell’Università di Roma. Nel 1952 lascia la cattedra per sopraggiunti 
limiti di età, ma continua a insegnare come docente fuori ruolo. Nel 1958 riceve 
il titolo di professore emerito.
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fondamentalmente in due periodi distanti tra loro: il primo risale agli 
anni Dieci, e nasce nell’ambito della ricerca sulle associazioni senso-
riali condotte all’Università di Torino dal team di psicologi guidato da 
Friedrich Kiesow, il secondo (di cui non ci occupiamo in questa sede) 
si precisa invece nel secondo dopoguerra, come programma di lavo-
ro dell’Istituto di Psicologia Sperimentale dell’Università di Roma40. 
Tra i due periodi si apre una lunga pausa, almeno apparente: negli 
anni Trenta Ponzo sembra più impegnato a difendere la sopravviven-
za e l’autonomia della sua disciplina, e quindi orienta gli studi verso 
la psicologia applicata, approfondendo in particolare la ricerca sulla 
psicologia del lavoro e sulla psicologia attitudinale, conformandosi in 
questo alle indicazioni del regime. 
Il saggio appena ricordato del 1911 rappresenta uno dei primi studi 
internazionali dedicati alla psicologia della percezione cinematografi-
ca41. Come metodo di registrazione dei nessi tra visione e attività psichi-
ca, Ponzo sceglie la strada, sperimentalmente piuttosto problematica, 
dell’auto-osservazione, riflettendo sulle modalità con cui l’immagine ci-
nematografica si costituisce nei processi di percezione di uno spettatore 
normale. La scelta di Ponzo collima in parte con il metodo introspettivo 
«fenomenologico» praticato da Benussi e De Sarlo, che «prescriveva di 
osservare e ‘cogliere’ direttamente, senza alcuna analisi e scomposizio-
ne ‘elementista’, il dato immediato della coscienza»42.
Una posizione, quella dell’auto-osservatore, di cui Ponzo, sia a 
conclusione del suo saggio che in apertura del corso universitario di 
psicologia sperimentale tenuto con Kiesow nel 1914-191543, riconosce 
40 Cfr. Livio Lazzaro, La riflessione teorica sul cinema nell’opera di Mario Ponzo, Tesi 
di Laurea, Università Cattolica di Milano, Milano, a.a. 2009-2010, pp. 98-132.
41 Lo studio di Ponzo fu ripubblicato nel 1985 su «Cinema Nuovo», con un inter-
vento introduttivo di Liborio Termine, Uno spettatore sdoppiato. Lo psicologo al ci-
nema, «Cinema Nuovo», 4-5. agosto-ottobre 1985, pp. 53-59. Sul saggio ponziano 
del 1911 si vedano anche Alessandro Marini, Spettatori nel 1911, «Acta Universi-
tatis Palackianae Olomucensis Facultas Philosophica Philologica», LXXVI, 2000, 
pp. 179-210 pp. 115-124 (full text on line: http://publib.upol.cz/~obd/fulltext/
Romanica-9/Romanica-9_12.pdf); Silvio Alovisio, Luca Mazzei, «Materia grigia, 
sensibile ai segni». L’esperienza cinematografica nella riflessione psicologica degli 
anni Dieci, in Raffaele De Berti, Massimo Locatelli (a cura di), Figure della moder-
nità nel cinema italiano (1900-1940), cit., pp. 179-210; Livio Lazzaro, La riflessione 
teorica sul cinema nell’opera di Mario Ponzo, cit., pp. 28-30.
42 Guido Cimino, Silvia Degni, Lo studio del «presente psicologico» in Italia nei pri-
mi decenni del Novecento, «Rassegna di Psicologia», XXV, 2, 2009, p. 98.
43 Nelle lezioni introduttive del corso di Psicologia sperimentale (a.a. 1914-1915), 
Ponzo e Kiesow utilizzano proprio l’esempio dell’esperienza cinematografica per 
sostenere che «nell’auto-osservazione, la concentrazione dell’attenzione altera 
profondamente il decorso del fenomeno osservato, lo trasforma e rende così vano 
lo scopo dell’osservazione» (Mario Ponzo, Friedrich Kiesow, Corso di psicologia 
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la fragilità rispetto ai vincoli di attendibilità imposti dalla sperimenta-
zione scientifica. Affermare la necessità dall’auto-osservazione, signi-
fica in primo luogo escludere a priori il sostegno di metodi quantitativi 
sperimentali in grado di registrare e misurare i fenomeni percettivi: in 
Italia, d’altronde, non sembrano raccogliere un particolare interesse le 
misurazioni pneumografiche delle reazioni respiratorie degli spettatori 
condotte da Edouard Toulouse e dal suo collega Raoul Morgue (come 
si è detto, lo stesso Ponzo avrà modo di commentarle esprimendo una 
certa indifferenza44). Ma le criticità non si fermano qui: come ricono-
scerà anche Gemelli quindici anni dopo45, l’esperienza cinematografi-
ca implica infatti un livello di coinvolgimento così elevato da condurre 
persino l’auto-osservatore a dimenticare, nonostante gli sforzi di vigi-
lanza, ogni finalità scientifica per «mettersi dalla parte del cinema»46, 
così da abbandonarsi alla visione e scivolare completamente dentro 
quelle dinamiche che producono un’evidente illusione di realtà47. In 
termini metziani si potrebbe dire che è necessario disporsi ad abbas-
sare sensibilmente la propria soglia di vigilanza. Ponzo quindi, proprio 
attraverso il cinema, dimostra i limiti del metodo auto-osservativo già 
intuiti da Wundt. Secondo lo psicologo torinese, la comprensione delle 
dinamiche della percezione cinematografica deve affidarsi, quasi pa-
radossalmente, a quanto di più lontano vi sia dalla sperimentazione, 
ossia la casualità (Musatti, in riferimento alle sue auto-osservazioni, 
parlerà, analogamente, di incidentalità)48: di fronte all’imprendibilità 
del soggetto spettatoriale cadono tutti i possibili protocolli dell’auto-
osservazione così difesi nella loro specificità scientifica dalla nascente 
metodologia introspezionista messa a punto da Edward Titchener.
sperimentale. Anno accademico 1914-15. Lezioni raccolte dal dr. Mario D. Anfossi, 
Dattilo-Litografia Viretto, Torino, 1915, p. 12). Sui limiti e le contraddizioni del 
metodo auto-osservativo applicato al cinema cfr. Livio Lazzaro, La riflessione teo-
rica sul cinema nell’opera di Mario Ponzo, cit., pp. 28-30.
44 Cfr. nota 22. 
45 Cfr. Agostino Gemelli, Le cause psicologiche dell’interesse nelle proiezioni ci-
nematografiche, «Vita e Pensiero», XII, 17, 4, aprile 1926, pp. 205-215 (il saggio è 
ripubblicato nella sezione antologica di questo volume). 
46 Liborio Termine, Uno spettatore sdoppiato, cit., p. 58.
47 Secondo Ponzo, il cinema dimostra più di ogni altra esperienza i limiti dell’auto-
osservazione psicologica, come ribadirà ancora nel 1915 ai suoi studenti: «ognuno 
di voi si sarà accorto, assistendo a qualche rappresentazione cinematografica, 
come la semplice proiezione vada acquistando i caratteri della realtà (…) Appena 
però si diriga l’attenzione e si cerchi volontariamente di cogliere il fenomeno, 
questo non si ripeterà più» (Cfr. Mario Ponzo, Friedrich Kiesow, Corso di psicolo-
gia sperimentale. Anno accademico 1914-15. Lezioni raccolte dal dr. Mario D. An-
fossi, cit., p. 10).
48 Cfr. Cesare Musatti, Sulla «plasticità reale» stereocinetica e cinematografica, cit., 
pp. 122-137.
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L’attenzione iniziale di Ponzo nei confronti del cinema è motivata da 
un suo più ampio interesse psicopercettivo verso «il campo non ancora 
chiaro, per quanto studiato, delle associazioni»49: si tratta quindi di un 
approccio associazionista che dichiara la sua forte matrice wundtiana. 
Non a caso, d’altronde, il saggio del 1911 si apre con la difesa della tesi 
di Wundt sull’illusione del movimento prodotta dai dischi stroboscopici 
(l’effetto sarebbe prodotto dall’intervento di rappresentazioni visive ripro-
dotte localizzate nella memoria dell’osservatore), e non può non colpire il 
fatto che l’anno successivo il già ricordato Wertheimer parta proprio dalla 
contestazione di questa tesi per fondare la svolta gestaltista. 
Ponzo si avvicina alla psicologia wundtiana attraverso la media-
zione del suo maestro Kiesow, che è non solo, come si è detto, uno dei 
migliori allievi di Wundt ma anche uno dei più autorevoli e convinti di-
vulgatori del suo elementismo associazionista50, le cui complesse im-
plicazioni furono da Kiesow e dai suoi assistenti approfondite e difese 
proprio sul terreno della verifica sperimentale. Kiesow era stato anche 
uno dei maestri di Gemelli, ma se per quest’ultimo il rapporto con 
l’autorevole psicologo di origini polacche è solo un passaggio, per altro 
piuttosto controverso e non privo di strascichi polemici51, all’interno di 
un itinerario formativo ampio ed eclettico che approderà ad altri oriz-
zonti teorici e sperimentali, per Ponzo invece il legame profondo con la 
psicologia wundtiana è il sintomo di una fedeltà prima di tutto episte-
mologica al maestro che si manterrà costante anche dopo la morte di 
Kiesow, sia pure con alcune personali variazioni e revisioni. 
Questa sostanziale adesione alla lezione wundtiana colloca Ponzo 
in una posizione a metà strada tra retroguardia e innovazione: da un 
lato infatti l’adesione alla psicofisiologia strutturalista spiega il ritardo e 
la sostanziale estraneità con cui Ponzo guarda non solo alla psicanalisi 
freudiana52 ma anche alla psicologia della Gestalt (antitetica rispetto 
49 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 
cinematografiche, cit.
50 Nel 1929 Kiesow, intervenendo al VII convegno di psicologia sperimentale e 
psicotecnica polemizza apertamente con la gestaltheorie riaffermando orgoglio-
samente il valore del concetto wundtiano di sintesi psichica creatrice (cfr. Frie-
drich Kiesow, La percezione della forma, in Enzo Bonaventura e Mario F. Canella 
(a cura di) Atti del VII convegno di psicologia sperimentale e psicotecnica tenuto in 
Torino nei giorni 18, 19, 10 novembre 1929, Zanichelli, Bologna, 1931).
51 Nel 1925 Kiesow critica severamente l’ex allievo Gemelli, autore di un contirbu-
to dove prendeva le distanze sia da Wundt che dallo stesso Kiesow (cfr. Friedrich 
Kiesow, A proposito di una nota di Agostino Gemelli, «Archivio Italiano di Psicolo-
gia», 1-2, 1925, pp. 85-87).
52 Cfr. per esempio le critiche di Ponzo all’interpretazione freudiana dei sogni 
(Mario Ponzo, Hans Henning. Il sogno considerato come un corto circuito di natura 
associativa, «Rivista di psicologia», XI, 2, 1915). L’incomprensione nei confronti 
della psicoanalisi freudiana è comunque un atteggiamento condiviso da buona 
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all’associazionismo elementista di Wundt e Kiesow), dall’altro lato la 
centralità attribuita da Kiesow alla psicologia della percezione sensoria-
le spiega la precocità, assolutamente moderna, con cui Ponzo si avvici-
na al cinema. Quest’ultimo infatti s’impone agli occhi del giovane Ponzo 
come «un nuovo fatto»53 capace di proporre serialmente una situazione 
percettiva di particolare interesse per lo studio dei fenomeni psichici: 
nell’esperienza della proiezione si percepisce un «decorso rappresentati-
vo» che pur mobilitando in prevalenza solo l’organo della vista (e quindi 
non proponendo una percezione veramente perfetta e completa) va co-
munque «acquistando i caratteri della realtà»54. L’interrogativo che si 
pone Ponzo è il seguente: come può un’impressione essenzialmente visi-
va (e dunque fortemente parziale, limitata) produrre l’illusione, ben più 
complessa e totalizzante, di trovarci realmente «davanti agli avvenimen-
ti» e non «di fronte ad una tela»55? L’illusione di realtà, secondo Ponzo, 
si rafforza grazie all’attivazione, nel campo della coscienza, di fenomeni 
associativi incoraggiati dalla predominante percezione visiva.
Per descrivere e comprendere questi fenomeni Ponzo ricorre ad 
alcuni concetti-chiave della psicologia wundtiana, in particolare al 
principio della sintesi creatrice, risultato di una fusione tra sensa-
zioni distinguibili che producono una formazione psichica diversa ri-
spetto alle singole parti che la compongono. La sintesi messa in atto 
dallo spettatore si realizza attraverso due dinamiche di fusione già 
definite e descritte da Wundt e poi ampiamente riprese da Kiesow e 
Ponzo nei loro corsi di psicologia sperimentale. Durante l’esperienza 
della visione da un lato entra in gioco un processo di assimilazione, 
che si verifica «quando si fondono elementi prodotti da stimoli esterni 
incompleti con elementi riprodotti, con rappresentazioni cioè che già 
sono entrate nella coscienza»56; dall’altro lato si attiva una dinamica 
di complicazione, «una fusione anche più complessa, che avviene fra 
elementi eterogenei, fra elementi cioè che appartengono a vari campi 
parte della cultura psicologica italiana fino al secondo dopoguerra (cfr. nota 46). 
53 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 
cinematografiche, cit., p. 948. 
54 Mario Ponzo, Friedrich Kiesow, Corso di psicologia sperimentale. Anno accade-
mico 1914-15. Lezioni raccolte dal dr. Mario D. Anfossi, cit., p. 10.
55 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 
cinematografiche, cit., p. 944.
56 Il fenomeno, secondo Ponzo, è evidente nell’esperienza cinematografica ma ca-
ratterizza ogni attività di percezione. Le rappresentazioni abituali possono con-
servare la loro predominanza anche nei casi in cui «non avrebbero più ragione di 
partecipare, dando luogo ad interpretazioni erronee della realtà, poiché soppri-
mono, per il loro intenso e facile potere riproduttivo, rappresentazioni più esat-
te, ma più deboli, perché inconsuete» (Mario Ponzo, Dell’influenza esercitata da 
complessi associativi abituali su alcune rappresentazioni di movimento, «Rivista di 
filosofia neo-scolastica», V, 4, 1913, p. 15). 
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sensoriali» 57. Lo spettatore, in altri termini, percepisce nell’immagine 
un insieme incompleto di stimoli esterni e li integra produttivamente 
con altre sensazioni per produrre un’impressione completa58. Gli ele-
menti del visibile (le immagini proiettate sullo schermo) interagiscono 
con l’orizzonte del vivibile (il setting della visione ma anche le «nostre 
esperienze antecedenti»59, ovvero la memoria60). L’incompletezza sen-
soriale del cinema muto da un lato «realizza» le sensazioni prodotte 
dalle immagini, dall’altro lato, e inversamente, assimila sensazioni re-
ali all’orizzonte dell’illusorio: se lo spettatore, ad esempio, non sente il 
rumore della pioggia, subito tende ad attivarne il ricordo nella memo-
ria oppure delocalizza i suoni reali, provenienti dalla sala, li «strappa» 
alla loro effettiva sorgente e li associa a un decorso rappresentativo 
che compensa quell’assenza. 
Il visibile cinematografico, in questo setting percettivo, è talmente 
predominante da subordinare il vivibile: tutte le sensazioni reali, non 
riprodotte, sono orientate e attratte dall’egemonia del visivo. L’illusione 
filmica, si potrebbe dire in termini filmologici, riconduce gli stimoli 
esterni al suo orizzonte e li assorbe. Lo spettatore quindi non percepi-
sce né la realtà in cui si muove né la parzialità esclusivamente visiva 
delle immagini che sta vedendo ma una rappresentazione illusoria della 
realtà, o meglio una sorta di formazione psichica nuova in cui realtà e 
immagine, presente e passato si mescolano in modo quasi indistingui-
bile attraverso un costante andirivieni percettivo tra la realtà e la rap-
presentazione, tra il vedente e il visibile, tra la sala e le immagini. 
Se il cinema produce nello spettatore un’impressione di realtà, 
questo effetto è reso possibile, nella sua completezza, proprio dall’in-
contro, nella sfera sensoriale dello spettatore, tra la rappresentazione 
visiva e la realtà stessa. L’esperienza sensoriale della sala e l’esperien-
za della memoria sono decisive per produrre l’effetto di realtà, ma la 
realizzazione di questo effetto – e si tratta quasi di un paradosso – na-
sce da una deviazione falsificante, o meglio produttivamente erronea, 
rispetto alla percezione della realtà oggettiva.
Già da questi elementi si può intuire la profonda diversità che di-
stingue la teoria associazionista di Ponzo dalla riflessione di Rudolf 
Arnheim sui «fattori differenzianti» (alcuni per altro già evidenziati 
57 Mario Ponzo, Friedrich Kiesow, Corso di psicologia sperimentale. Anno accade-
mico 1914-15. Lezioni raccolte dal dr. Mario D. Anfossi, cit., p. 431.
58 Ivi, p. 430.
59 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 
cinematografiche, cit., p. 943.
60 Il vissuto percettivo dello spettatore, nella prospettiva di Ponzo, non fa che 
riprendere il concetto di «inferenza inconscia» formulato da Hermann von Helm-
holtz e poi condiviso da Wundt: un complesso di impressioni percettive di natura 
psico-fisologica perdute nella memoria ma pronte ad essere riattivate nella cosci-
enza per fissare le regole di organizzazione di impressioni simili e successive.
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da Ponzo): l’incompletezza dell’immagine cinematografica in Arnheim 
è la garanzia genetica di una differenza esteticamente produttiva ri-
spetto alla realtà, mentre in Ponzo l’incompletezza è un limite mobile e 
riducibile61 e attiva un processo di integrazione percettiva che supera 
la differenza, riempie lo scarto, fonde realtà e rappresentazione in un 
effetto di realtà fondato sull’illusione. 
Nel tentativo di comprendere come si costituiscono e si ricostru-
iscono le immagini cinematografiche nella mente dello spettatore, 
Ponzo assegna alla percezione di quest’ultimo un ruolo attivo e creati-
vo: le immagini sollecitano, evocano, mettono in movimento, innesca-
no processi di integrazione e di completamento la cui realizzazione ri-
chiede un’attiva cooperazione dello spettatore. Se questi non associa, 
non sintetizza, non commette errori, non si muove all’ «estremo limite 
del conscio»62 per recuperare il ricordo di certe sensazioni, l’immagine 
cinematografica non può costituirsi in mondo, non può produrre al-
cuna impressione di realtà. 
La durevole fortuna scientifica delle tesi di Ponzo sull’assimilazione 
percettiva è attestata dalla loro esplicita riproposizione in uno studio 
del 1948 firmato dall’amico Gemelli63, a riprova di una carsica continu-
ità tra le sue osservazioni del 1911 e i primi sviluppi della ricerca filmo-
logica europea nel secondo dopoguerra, incoraggiata in Italia non solo 
dall’Università Cattolica ma anche dal gruppo di ricerca dell’Università 
La Sapienza guidato proprio dallo psicologo piemontese. 
Anche se Ardigò non conosceva Wundt, e non amava definirsi un as-
sociazionista, le consonanze tra le sue riflessioni e quelle di Ponzo sono 
evidenti: entrambi sottolineano l’attivismo psichico-dinamico del sogget-
to percepiente ed esprimono il loro interesse prevalente per lo studio dei 
processi di sintesi degli elementi basilari della percezione. Sorprende, in 
particolare, l’analogia tra le dinamiche dell’assimilazione/complicazione 
descritte da Ponzo e il fenomeno della sostituzione, osservato da Ardigò 
non in riferimento al cinema ma alla percezione in generale64: secondo 
Ardigò, nel lavoro associativo stimolato dall’eccitazione sensoriale, l’espe-
rienza percettiva pregressa combina i dati sensitivi puri in un campo che 
si rivela poi erroneo, e che viene rapidamente sostituito da un altro cam-
po. Ad esempio, il ronzio di un moscone si rivela il rumore prodotto «da 
una grossa caduta d’acqua a qualche chilometro di distanza»65. Questo 
61 Si veda il suo auspicio, espresso nel 1914, per l’introduzione del cinema sonoro 
(Cfr. Mario Ponzo, Il valore didattico del cinematografo, «Rivista di Psicologia», X, 
1, gennaio-febbraio 1914, p. 50; ripubblicato in questo volume).
62 Mario Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni 
cinematografiche, cit.
63 Agostino Gemelli, La filmologia: una nuova scienza, «Vita e Pensiero», XXXI, 4, 
1948, pp. 218. 
64 Roberto Ardigò, Il fatto psicologico della percezione, cit.
65 Ivi, pp. 452 e 399.
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processo di sostituzione, secondo Wilhelm Büttemeyer, presenta simi-
larità con «la ristrutturazione del campo visivo messa in evidenza dalla 
psicologia della forma»66, suggerendo indirettamente una problematica 
ma suggestiva analogia tra la Gestalt e la percezione dello spettacolo 
cinematografico studiata da Ponzo (con la differenza, naturalmente, che 
i gestaltisti non concepiscono il tutto della forma come l’associazione pro-
duttiva di singoli elementi). 
Al di là delle sue possibili (ma deboli) analogie e delle (più evidenti) 
divergenze con la gestalt, questa interpretazione della ricezione psi-
chica dell’immagine cinematografica come esito di una stratificazione 
complessa di elementi associativi conoscerà, nella riflessione scientifi-
ca sul cinema della prima metà del Novecento, una maggiore fortuna 
rispetto all’interpretazione gestaltista: la si ritrova per esempio in un 
importante testo di De Sanctis del 1930, su cui torneremo67.
Le intersezioni tra Ardigò e Ponzo sono comunque ancora più si-
gnificative se si considera che per entrambi il lavoro di sintesi nasce 
da stimoli plurisensoriali68. Si è visto come per Ponzo l’esperienza ci-
nematografica sia certamente dominata dal senso della vista, ma si 
caratterizzi per un’interazione con molteplici sensazioni acustiche e 
olfattive. Andare al cinema, quindi, non significa mobilitare fonda-
mentalmente un solo senso, come sostiene Papini nel suo celebre in-
tervento sul cinema del 190769, rifacendosi alla lezione di James, e 
come ribadiscono con preoccupazione Masini e Vidoni70, e non implica 
nemmeno un rapporto esclusivo tra spettatore e schermo: altrettanto 
importanti sono lo spazio della sala e coloro che provvisoriamente lo 
66 Lo aveva sostenuto anche Franco Amerio, Ardigò, cit., pp. 287-288.
67 «Del resto, al cinema», scrive De Sanctis, «la visione animata non è data sol-
tanto dalla inerzia retinica e dalle immagini postume positive e dai movimenti 
dello sguardo; la connessione dei movimenti è prodotto di fattori centrali, e cioè 
di rappresentazioni integrative, tratte dal magazzino dell’esperienza» (Sante De 
Sanctis, Introduzione al Quaderno «Cinematografo e organizzazione scientifica del 
lavoro», cit., ripubblicato nella sezione antologica del volume). 
68 Una ricerca sullo statuto polisensoriale dell’esperienza cinematografica nella 
teoria italiana del primo Novecento è ancora in buona parte da compiere. Un’ot-
tima proposta di indagine è in Luca Mazzei, La materia di cui son fatti i sogni: la 
percezione della tattilità del cinematografo nei testi degli spettatori letterati italiani 
dal 1896 al 1913, in Alice Autelitano, Veronica Innocenti, Valentina Re (a cura di), 
I cinque sensi del Cinema Atti dell’XI Convegno di Studi Internazionali sul Cinema 
(Udine-Gorizia 15-18 marzo 2004), Forum, Udine, 2004.
69 Cfr. Giovanni Papini, La filosofia del cinematografo, «La Stampa», 18 maggio 
1907, pp. 1-2.
70 L’occhio, scrivono Masini e Vidoni nello studio del 1915 pubblicato in questo vo-
lume, «è la via maestra attraverso la quale passano tutte le sensazioni destinate 
a svegliare il desiderio sessuale». 
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abitano71. Ardigò sembra condividere questa visione «ecologica» della 
fruizione di uno spettacolo: quando si assiste «ad una rappresenta-
zione teatrale, lo spettacolo è di tutto quello che si ode e si vede sul 
palcoscenico e intorno ad esso onde i sensi restano, tutti insieme e per 
tutto ciò che succede, colpiti»72 [i corsivi sono nostri].
La convinzione che lo spettacolo coinvolga il soggetto in un’intensa 
esperienza plurisensoriale è per altro condivisa anche da altri psico-
logi: Luigi Botti, un altro allievo di Kiesow, nel 1915 contesta la diffu-
sa convinzione che le sensazioni di un dato senso siano più intense 
quando le sensazioni di un altro campo sensoriale si attenuano. Per 
Botti, al contrario, è proprio il concorso di sensazioni attivate da altri 
organi sensoriali a potenziare una certa specifica sensazione: è esat-
tamente quanto avviene, egli scrive, nel cinema, dove la musica svolge 
un decisivo compito di intensificazione dello stimolo visivo:
Al cinematografo, se non si accompagni lo svolgimento della 
film con un po’ di musica, l’azione langue: il che deve proba-
bilmente essere richiesto in assenza di quegli stimoli acustici e 
d’altra natura, che nelle circostanze ordinarie della vita accom-
pagnano le percezioni visive di movimento73.
Se il dinamismo, la sintesi psichica e la multisensorialità sono 
tratti dell’esperienza percettiva che consentono un raffronto tra Ardigò 
e Ponzo, vi è tuttavia un aspetto che differenzia le loro osservazioni: 
se Ardigò, come farà poi nel 1907 anche Carlo Foà, evoca le condizioni 
strutturali che rendono possibile la visione delle immagini cinemato-
grafiche, e quindi il rapporto tra analisi e sintesi del movimento, Ponzo 
dà quest’ultimo per implicito74, e si occupa invece delle integrazioni 
sensoriali stimolate direttamente dal contenuto della visione cinema-
tografica (la stessa cosa faranno Kiesow e Musatti nei contributi di 
cui si dirà a breve). Tra il testo di Ardigò e quello di Ponzo, d’altronde, 
intercorrono tredici anni, e nel 1911 la percezione del movimento cine-
matografico non è più un fenomeno tecnologicamente innovativo che 
pone interrogativi alla comunità scientifica: cresce invece l’interesse (e 
71 Sull’attenzione prestata dai primi osservatori alle regole di etichetta della visio-
ne collettiva cinematografica cfr. Francesco Casetti, Silvio Alovisio, L’esperienza 
cinematografica, in Silvio Alovisio, Giulia Carluccio (a cura di), Introduzione al 
cinema muto italiano, Utet, Torino, 2013. 
72 Roberto Ardigò, L’unità della coscienza, cit., p. 253. 
73 Luigi Botti, Osservazioni sul concorso e sul rafforzamento reciproco di sensazio-
ne di campi diversi, «Rivista di Psicologia», XI, 2, marzo-aprile 1915, pp.130-131.
74 Ponzo approfondisce invece in chiave fisiologica il rapporto tra analisi e sintesi 
del movimento cinematografico nelle lezioni del corso di psicologia sperimentale 
(cfr. Mario Ponzo, Friedrich Kiesow, Corso di psicologia sperimentale. Anno acca-
demico 1914-15. Lezioni raccolte dal dr. Mario D. Anfossi, cit., pp. 281-283).
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la preoccupazione) per la percezione di determinati contenuti del visi-
bile cinematografico in formazione. Nei suoi due successivi interventi 
dedicati al cinema (pubblicati nel 1914 e nel 1919), Ponzo allargherà 
– come si dirà a breve – i confini delle sue osservazioni, arrivando a in-
terrogarsi sulle modalità con cui certe specifiche immagini cinemato-
grafiche concorrono a influenzare, se non addirittura a condizionare, 
l’esperienza quotidiana dello spettatore. 
Un cinema lucido e plastico: le ricerche percettologiche di 
Friedrich Kiesow e Cesare Musatti
La progressiva attenzione di Ponzo alle ricadute sociali della perce-
zione cinematografica non è condivisa dal suo maestro Friedrich Kie-
sow75, che ancora negli anni Venti prosegue invece la sua indagine 
sulla percezione conforme a un’interpretazione fedele dello struttura-
lismo wundtiano. Il suo saggio sull’effetto di lucido metallico duran-
te la visione cinematografica, pubblicato nel 1928 sulla sua rivista 
«Archivio Italiano di Psicologia» attesta esemplarmente la coerenza e 
l’ortodossia del suo percorso scientifico76. 
Kiesow, come si è detto, aveva dato un contributo fondamentale 
allo sviluppo (con vent’anni di ritardo) della psicologia wundtiana in 
Italia, promuovendo la fondazione di un laboratorio di psicologia spe-
rimentale a Torino e incoraggiando il dialogo tra fisiologia e psicologia 
della percezione in una fase di incipiente crisi del positivismo italiano. 
Le sue ricerche psicofisiologiche, apertamente critiche nei confronti 
dell’anti-elementismo di William James, ma lontane anche dalla ge-
stalt, dal funzionalismo, dal comportamentismo, dalla psicoanalisi, 
avevano ricevuto apprezzamenti internazionali, ma negli anni Venti, 
in un periodo in cui il modello wundtiano era stato ormai abbandona-
to in tutta Europa, apparivano decisamente superate. 
Come accade che uno spettatore, si chiede Kiesow nel suo studio, 
percepisca durante la proiezione cinematografica un effetto di lucido 
osservando l’immagine di oggetti metallici sulla superficie dello scher-
mo? La sua risposta è conforme, in fondo, a quella data da Ponzo molti 
anni prima: l’effetto si produce per assimilazione. La visione dell’oggetto 
metallico stimola, in chi ha già visto nella sua esperienza pregressa un 
oggetto di questo tipo, la formazione di «un contenuto psichico positivo 
[che] per via associativa, si unisce al complesso rappresentato davanti a 
75 Su Friedrich Kiesow (1858-1940) cfr. Mario Ponzo, Vite di psicologi, pagine di 
psicologia: Federico Kiesow (1858-1940), «Archivio di Psicologia, Neurologia e Psi-
chiatria», III, 1, 1942, pp. 3-25; Maria Sinatra, Federico Kiesow, in Guido Cimino, 
Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia, cit., pp. 323-370; Maria Sinatra, La 
psicofisiologia a Torino: A. Mosso e F. Kiesow. Pensa Multimedia, Lecce, 2000.
76 Friederich Kiesow, Del lucido metallico in immagini cinematografiche, «Archivio 
Italiano di Psicologia», VI, 4, 1928, pp. 225-229, riprodotto in questo volume.
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noi dal film»77. Il fenomeno, osserva Kiesow, è per molti aspetti analogo 
a quello che si determina nella fotografia stereoscopica, da lui già atten-
tamente studiata78. Questa analogia suggerisce, tra le righe, un nesso 
tra stereoscopia e cinema: in entrambi i casi, lo spettatore vede qualcosa 
che non è proprietà delle singole immagini, pur partendo da esse, e che 
nasce invece dalla sintesi psichica tra lo stimolo visivo attuale e il ricordo 
di altre percezioni. Siamo chiaramente molto distanti da una concezione 
realista e isomorfica della percezione, ma anche da un’apertura a teorie 
della percezione più innovative (la gestalt, prima fra tutte): le riflessioni 
svolte da Kiesow, nel loro diretto richiamarsi alla teoria wundtiana, a sua 
volta criticamente ricettiva nei confronti delle eterogenee teorie ottocen-
tesche della percezione (da Gustav Fechner a Helmholtz), sembrano piut-
tosto riaffermare orgogliosamente, quasi sulla soglia degli anni Trenta, 
l’importanza epocale di quel mutamento nell’idea (e nell’ideologia) della 
visione che si compì proprio nell’Ottocento, e che è stato ricostruito da 
Jonathan Crary79: al modello di un’ottica geometrica neutra esemplifi-
cato dalla metafora della camera oscura si sostituisce gradatamente un 
modello fisiologico, in cui le relazioni tra interno ed esterno, tra percezio-
ne e referente, tra ciò che appare e ciò che esiste non sono più separate ed 
oggettive, trascendentali e gerarichizzate ma relative, mobili, soggettive, 
e dove le condizioni percettive non sono più astratte ma mediate dalla fi-
sicità degli organi di senso, dalle situazioni ambientali, dai cambiamenti 
nel corso del tempo, dall’esperienza del passato. 
Da questo punto di vista, il saggio di Cesare Musatti80 sulla pla-
sticità stereocinetica e cinematografica (che nel 1929 sigilla, quasi 
simbolicamente, un trentennio di irregolari riflessioni percettologiche 
sul cinema, prima che queste si eclissino pressoché interamente nel 
decennio successivo) pur muovendosi dentro un orizzonte di ricerche 
77 Friederich Kiesow, Del lucido metallico in immagini cinematografiche, cit. 
78 Cfr. in particolare: Friedrich Kiesow, Osservazioni sopra il rapporto tra due og-
getti visti separatamente coi due occhi, «Archivio Italiano di Psicologia», I, 1920, 
pp. 3-38; III, 1920, pp. 239-290. 
79 Cfr. Jonathan Crary, Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge, 1992 (tr. it. Le tecniche dell’osservatore. 
Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino, 2013).
80 Cesare Musatti, Sulla «plasticità reale» stereocinetica e cinematografica, cit. Su 
questo saggio, e più in generale sul rapporto di Musatti con il cinema, cfr. Vin-
zenz Hediger, Fallgeschichten, Filmgeschichten. Die Liebe zum Kino als Prinzip der 
psychoanalytischen Erkenntnis bei Cesare Musatti, in Günther Krenn (a cura di), 
Freud und das Kino, Filmarchiv Austria, Wien, 2006, pp. 136-160; Chiara Simo-
nigh, Cinema e psicoanalisi. L’interpretazione di Cesare Musatti, Tesi di laurea, 
Università degli Studi di Torino, a.a. 1995-1996. Sulla prima fase della riflessione 
psicologica di Cesare Musatti cfr. Rodolfo Reichmann, Cesare Musatti psicologo, 
Arpa, Milano, 1996; Dario Romano, Renato Sigurtà (a cura di), Cesare Musatti e 
la psicologia italiana, Franco Angeli, Milano, 2000.
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meno attardato rispetto allo strutturalismo wundtiano di Kiesow, si 
colloca tuttavia sulla medesima linea ideologica dei saggi di Ardigò, 
Ponzo e dello stesso Kiesow. Anche Musatti, infatti, è convinto che il 
rapporto tra il mondo e la sua percezione da parte del soggetto sia 
mediato, e reso problematico, da processi psichici che occorre studia-
re con attenzione: questa convinzione, tuttavia, discende non dalla 
lezione wundtiana ma dall’insegnamento del suo autorevole maestro, 
Vittorio Benussi, docente di psicologia sperimentale all’Università di 
Padova formatosi alla scuola di Graz81. 
Il saggio appena citato, «nucleo primario di tutta la riflessione di 
Musatti sul cinema [e] sintesi completa delle pionieristiche ricerche 
sui fenomeni stereocinetici […] svolte insieme a Benussi»82, rappresen-
ta il primo risultato scientifico di un’attenzione al cinema che si ap-
profondirà nei decenni successivi, e fa parte di una più ampia serie di 
interventi musattiani sulla percezione delle forme e sul rapporto tra 
struttura ed esperienza.
Il contributo nasce come risposta a una critica espressa priva-
tamente all’autore da Kiesow. Nel saggio del 1925 sulla stereocinesi, 
Musatti, conformemente a quanto aveva sostenuto Benussi, affer-
mava che tra l’impressione di tridimensionalità provata di fronte a 
oggetti corporei reali e quella percepita di fronte a oggetti bidimen-
sionali stereocinetici non vi fosse alcuna differenza. Secondo Kiesow 
questa affermazione era eccessiva: egli riteneva invece che la plasti-
cità percepita durante i fenomeni stereocinetici fosse equivalente a 
quella che si coglie nelle immagini fisse strutturate in prospettiva, 
e osservava come anche durante la visione di un film si avvertisse 
questa stessa plasticità, non reale ma prospettica. La valutazione di 
Kiesow era coerente con la sua impostazione associazionista: la per-
cezione della tridimensionalità era un’illusione che nasceva da un 
legame associativo tra la perfezione della costruzione prospettica e 
la rappresentazione mentale della tridimensionalità. Musatti replica 
a Kiesow radicalizzando ulteriormente la sua posizione di partenza: 
non solo, come si è detto, riafferma l’isomorfismo tra plasticità reale 
e plasticità stereocinetica, ma sostiene persino che la plasticità per-
cepita al cinema è identica a quella che si percepisce di fronte a og-
getti solidi reali. Lo spettatore non interpreta gli oggetti bidimensio-
nali filmati in senso plastico, ma li percepisce soggettivamente come 
collocati in uno spazio realmente tridimensionale83. Il fenomeno è la 
81 I ricercatori della scuola di Graz, guidati da Alexius Meinong, allievo di Bren-
tano, erano interessati a una percettologia «centrata […] sui caratteri globali della 
percezione» (Rodolfo Reichmann, Cesare Musatti, in Guido Cimino, Nino Dazzi (a 
cura di), La psicologia in Italia, cit, p. 529).
82 Chiara Simonigh, Nota bibliografica, in Cesare Musatti, Scritti sul cinema, cit. 
p. 244.
83 La tesi della plasticità cinematografica è invece rigettata da Gemelli nel saggio 
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conseguenza di un processo di assimilazione, già individuato e de-
scritto da Benussi. 
Nel corso del suo magistero padovano, caratterizzato da molteplici 
interessi e temi di ricerca (la percettologia, la suggestione, la teoria 
della misurazione, la psicologia della testimonianza, la psicoanalisi), 
affrontati sempre con grande rigore sperimentale, Benussi si era aper-
to anche al confronto con la teoria della gestalt, ma senza rigettare il 
«ruolo dell’esperienza passata, che il gestaltismo tende ad annullare 
a favore del carattere strutturale dei fenomeni di coscienza»84. Proprio 
l’esperienza passata è un elemento importante della sua teoria dell’as-
similazione: nei processi assimilativi, la percezione si modifica attra-
verso l’azione di elementi psichici che ristrutturano la scena «ogget-
tiva». Le analogie con il concetto wundtiano di assimilazione ripreso 
da Kiesow e Ponzo sembrerebbero evidenti, ma in realtà, nella teoria 
di Benussi, così come poi negli studi di Musatti sulla plasticità corpo-
rea apparente, la funzione assimilativa non è il risultato dell’addizio-
ne dei singoli elementi percettivi, come avviene nell’associazionismo 
wundtiano: piuttosto è il risultato di «schemi geometrici»85, di organiz-
zazioni generali delle passate esperienze di movimento che saturano 
la percezione e producono un’impressione di realtà (e questo spiega ul-
teriormente le ragioni della reazione critica di Kiesow alle osservazioni 
di Musatti). Per ritornare al saggio musattiano, l’impressione di pla-
sticità (e quindi di realtà) prodotta dalle immagini cinematografiche 
dipende proprio dall’esperienza accumulata dallo spettatore nel corso 
delle sue precedenti visioni. Quando Musatti scrive che «la situazione 
percettiva che si realizza nella visione cinematografica è ormai per noi 
(…) una situazione di visione di una scena plastica, di un ambiente 
tridimensionale»86, l’elemento da sottolineare è l’espressione «ormai»: lo 
spettatore della fine degli anni Venti ha strutturato gradualmente, di 
film in film, un protocollo di visione che concorre a rendere pienamen-
te funzionante l’impressione di tridimensionalità dello spazio filmico. 
Il fattore che alimenta più di ogni altro questa impressione derivante 
dall’esperienza è, secondo Musatti, il movimento degli oggetti e dei 
corpi all’interno del quadro: l’assimilazione di questo movimento ai 
movimenti di un corpo solido è talmente intensa da espandere l’im-
pressione di tridimensionalità anche agli oggetti immobili. 
Pur aprendosi agli aspetti soggettivi (e anche suggestivi) dell’espe-
rienza, lo spettatore postulato in questo saggio di Musatti, come in 
del 1926 pubblicato nella sezione antologica di questo volume: lo psicologo vede 
proprio nella piattezza dell’immagine animata uno degli elementi che concorrono 
alla sua imperfezione, ragione prima del suo successo. 
84 Rodolfo Reichmann, Cesare Musatti, cit., p. 531. 
85 Cesare Musatti, Sui fenomeni stereocinetici, «Archivio Italiano di Psicologia», III, 
2, 1924, p. 113. 
86 Cesare Musatti, Scritti sul cinema, cit., p. 98.
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quelli di Ponzo (1911) e di Kiesow, è però un soggetto disincarnato, è la 
coscienza attiva di un processo percettivo: la ricerca sulla percezione 
oggettuale non sollecita una scienza del «singolare», ossia un’attenzio-
ne mirata alla specificità individuali e differenziali dell’orizzonte psi-
chico in quanto tale. Più sensibile a questa dimensione sarà invece il 
successivo studio di Musatti legato in parte al cinema87. Si tratta di un 
contributo a quella psicologia della testimonianza che già il suo ma-
estro Benussi aveva poso al centro della ricerca88: il lavoro di Musatti 
è incentrato sull’uso sperimentale di sequenze filmiche realizzate ad 
hoc per verificare l’attendibilità del lavoro di rimemorizzazione condot-
to dai testimoni: dopo trent’anni di riflessione scientifica sul cinema, 
l’immagine cinematografica, da illusione di massa foriera di una crisi 
di coscienza del reale diventa, paradossalmente, garante di verità a 
fronte di una ricorrente fallacia della percezione individuale. La critica 
della testimonianza sviluppata da Musatti affronta in modo più diret-
to la soggettività psichica di chi assiste alle proiezioni, registrandone 
non solo gli errori percettivi ma anche le differenti condizioni emoti-
ve. Lavorare sulla memoria delle immagini cinematografiche (un tema 
cruciale su cui si tornerà nelle prossime pagine) significa orientare la 
ricerca non più soltanto verso la presenza percettiva dell’oggetto ma 
anche verso la sua presenza mentale, o di irrealtà, per riprendere una 
feconda distinzione di Benussi89: una scelta che inevitabilmente pone 
la questione dell’influenza suggestionante e persuasiva delle immagini 
animate e della loro presenza mentale sulle funzioni emotivo-affettive 
della psiche. 
Questa proposta di riorientamento della riflessione sperimentale 
sul cinema verso i fenomeni della suggestione (eco parzialissima di una 
svolta scientifica ben più vasta e complessa, prefigurata e auspicata da 
Benussi nell’ultima fase della sua attività, prima del suicidio compiuto 
nel 1927) resta tuttavia piuttosto isolata nell’ambito della psicologia ge-
nerale (con le importanti ma controverse eccezioni di Gemelli e Ponzo, su 
cui torneremo). Non la stessa cosa si può dire, invece, per la riflessione 
sul nuovo medium sviluppata, già da un paio di decenni, prima dalla 
psicologia collettiva e poi dalla neuropsichiatria, assai sensibili ai fattori 
affettivo-emotivi e ai fenomeni di suggestione individuale e sociale. 
87 Analisi di una situazione concreta di testimonianza immediata, cit.
88 Cfr. Verena Zudini, La misura della menzogna. Vittorio Benussi e le origini della 
psicologia della testimonianza, Edizioni Università di Trieste EUT, Trieste, 2011.
89 Cfr. Vittorio Benussi, La suggestione e l’ipnosi come mezzi di analisi psichica 
reale, «Rivista di Psicologia», 21, 1925, p. 2 (poi anche in Vittorio Benussi, Speri-
mentare l’inconscio. Scritti (1905-1927), a cura di Mauro Antonelli, Cortina, Mila-
no, 2006, pp. 191-212). 
53
La folla «simpatetica»: 
Pasquale Rossi e la visione psicocollettiva
Si è scritto, nel paragrafo precedente, che se esiste un elemento in 
grado di avvicinare contributi diversi e temporalmente distanti tra 
loro come quelli di Ardigò, Ponzo, Kiesow, Gemelli e Musatti, questo 
va ricercato nella comune teorizzazione di un attivismo percettivo, in 
opposizione a una concezione deterministica e fisiologica della perce-
zione proposta dal vecchio positivismo. 
La convinzione – espressa anche in altri contesti scientifici in-
ternazionali – che recarsi al cinema non fosse un’esperienza pas-
sivizzante, e questo già a partire dalla semplice (per modo di dire) 
attività percettiva, era per altro un argomento condiviso anche da 
voci non interne alla comunità psico-scientifica italiana, e appar-
tenenti piuttosto a un multiforme milieu culturale di poligrafi e 
pedagogisti. 
Già nel 1908 il giornalista Maffio Maffii, indirizzandosi ideal-
mente agli spettatori, definiva l’esperienza della visione con accenti 
incredibilmente moderni che da una parte quasi prefiguravano le 
osservazioni di Münstenberg, dall’altra riecheggiavano le precedenti 
riflessioni di Ardigò sulla saturazione mentale degli intervalli nelle 
fotografie sequenziali del movimento dei pianeti. Per Maffii l’illusione 
di realtà è un effetto più immaginativo che percettivo, e di conse-
guenza il ruolo configurante della mente è decisivo: «Voi ricolmate 
con la immaginazione vostra le lacune, vi raffigurate gl’intermezzi e 
partecipate allo svolgimento del film un po’ come attori e un po’ come 
spettatori»90. 
Per l’educatrice Angelina Buracci, la fruizione cinematografica 
si basa sul primato della passione, ma quest’ultima è da lei «intesa 
come volontario motore della sospensione del principio di realtà»91 (il 
corsivo è nostro). L’attivismo volontario caratterizza persino l’espe-
rienza cinematografica infantile: i bambini, osserva infatti la Buracci, 
«non sono piccoli uomini totalmente privi di intelligenza, ma sono 
invece soggetti che ‘associano, ricordano, sintetizzano, analizzano, 
immaginano, giudicano, ragionano»92. Lo scrittore (e sceneggiatore) 
Vittorio Emanuele Bravetta divide internamente chi va al cinema in 
due entità, lo spettatore passivo e l’osservatore attivo. L’arma vin-
cente di quest’ultimo è l’attivazione di una dinamica psichica che da 
90 Maffio Maffiei [Maffii], Perché amo il cinematografo, «La Lanterna», Napoli, 29 
febbraio 1908, II, 7, p. 1. 
91 Luca Mazzei, Angelina Buracci cinepedagoga, «Bianco e Nero», 570, 2011, p. 98. 
92 Cfr. Angelina Buracci, Cinematografo educativo, Tipografia Sociale di Carlo 
Sironi, Milano, 1916, p. 28.
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decenni, come ha dimostrato Crary93, era al centro della riflessione 
psicologica internazionale: l’attenzione94. 
[il cinematografo] abitua lo spettatore a quella ginnastica men-
tale così poco esercitata, che si chiama osservazione; dietro o 
accanto allo spettatore, cioè, in sostanza, all’uomo che subisce 
passivamente gli eventi, sembra che un invisibile ma presente e 
perspicace consigliere venga a prender posto e lo esorti a medi-
tare su certi aspetti della realtà, su certi impercettibili segni, a 
volte essenziali, su certi labili indizi, a volte fatali, che altrimen-
ti gli sfuggirebbero95.
Un’analoga divisione tra passività e attivismo del lavoro spettato-
riale è proposta dall’illustratore e scrittore Emmanuele Toddi, che la 
utilizza però non tanto per ipotizzare un conflitto interno al singolo 
soggetto quanto per stabilire un principio di categorizzazione, intel-
lettiva e non sociale o di genere, del pubblico cinematografico: «Non è 
vero che il pubblico è la somma degli individui che lo compongono. È 
quella minoranza intelligente che sa di essere pubblico»96. 
Il riferimento di Toddi al pubblico come unità virtuale e tempo-
ranea che nascerebbe dall’addizione dei singoli individui in sala uti-
lizza intenzionalmente (e criticamente) il vocabolario scientifico della 
psicologia della folla, un ambito della teoria psicosociale che già dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento ambiva a diventare la scienza esplicativa 
dei fenomeni collettivi tipici della modernità97. 
Come scrive, in osservazioni diametralmente opposte a quelle di 
93 Cfr. Jonathan Crary, Suspension of perception, cit. Sul cinema come «campo 
privilegiato per esercizi di attenzione» nella riflessione teorica di Epstein e Pu-
dovkin, cfr. Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit., pp. 75-76. 
94 Sulla visione cinematografica come esperienza dell’attenzione (direzionata 
dall’intrinseca funzione selettiva dell’immagine ma anche, nel caso delle proi-
ezioni scolastiche, dalla guida in itinere del maestro) insiste anche il filosofo e 
pedagogista Francesco Orestano (cfr. Id., Il cinematografo nelle scuole, Istituto 
Nazionale Minerva, Roma, 1914, p. 19).
95 Vittorio Emanuele Bravetta, La fabbrica dei sogni. La cinematografia studiata 
da un poeta, Fiorini, Torino, [1920], p. 5. 
96 Emmanuele Toddi [alias Pietro Silvio Rivetta], Buio e intelligenza, «Apollon», I, 
4, maggio 1916, p. 10.
97 Sulla psicologia delle folle, e in particolare sui suoi esponenti italiani, cfr. An-
gelica Mucchi Faina, L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Il 
Mulino, Bologna, 1983; Damiano Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione 
dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e 
Novecento, Vita & Pensiero, Milano, 2002; Laura Fournier (a cura di), La foule en 
Italie (XIXe-XXe siècle), «Laboratoire Italien», 4, 2003; Stefano Cavazza, Dimensio-
ne massa: individui, folle, consumi 1830-1945, Il Mulino, Bologna, 2005.
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Toddi, il medico igienista Enrico Gasca, in uno dei rari passaggi della 
riflessione scientifica italiana dedicati al rapporto tra cinema e folla 
i principii più elementari di psicologia collettiva ci insegnano 
come gli adulti riuniti in collettività diventano più facilmente 
suggestionabili che non gli individui singoli ed acquistano (o 
perdono) in tal ordine di fatti psichici la mentalità dei bambini. 
I soldati stessi, e fu osservato da illustri psichiatri militari, non 
diventano per il fatto solo di essere ammassati in una folla uni-
forme anche nelle caratteristiche esteriori, dei grandi bambini?
Ora la penetrabilità, per così dire, psichica del cinematografo 
esercitandosi quasi sempre su folle affette da questa ipersugge-
stionabilità può diventare fonte di gravi danni come di grandi 
vantaggi psicologici e sociali98.
La vocazione ideologica della psicologia collettiva è chiara sin dalla 
sua genesi: essa nasce infatti «soprattutto come appello alla mobilita-
zione da parte di una borghesia che avverte l’esigenza di ricompattarsi 
e di guardar dentro le grandi trasformazioni»99. Pur esprimendo, con 
rare eccezioni, un «profondo disprezzo per tutto quanto non apparten-
ga all’ordine borghese, sia per classe, che per cultura»100, la psicologia 
della folla manifestava per certi aspetti «una sensibilità, tutta nuova e 
moderna, nei confronti della trasformazione sociale»101. 
Il nesso tra folla e modernità è stabilito con evidenza da Gabriel 
Tarde, secondo il quale le caotiche variazioni e le sempre più distra-
enti novità della vita urbana eserciterebbero un’azione magnetica su 
quegli agglomerati spontanei e disorganici che prendono corpo nelle 
caotiche città moderne così da rendere le folle metropolitane al tempo 
stesso sovraeccitate e succubi102. A fronte di questa relazione profonda 
con i processi di modernizzazione urbana, l’Italia post-unitaria, an-
cora poco industrializzata ma periodicamente sconvolta da tumulti di 
massa, è una delle aree culturali in cui la psicologia collettiva trova 
un fertile e precoce terreno di sviluppo, grazie all’opera di studiosi 
influenzati dal positivismo lombrosiano e di formazione per lo più giu-
ridica come Enrico Ferri, Pasquale Rossi, Paolo Orano e, soprattutto, 
Scipio Sighele: tutti intellettuali laici e progressisti, che «si sentirono 
investiti dal dovere morale di portare un loro contributo alla risolu-
98 Enrico Gasca, Cinematografo ed igiene mentale, «Rivista Cinematografica», III, 
6, 25 marzo 1922, pp. 6-7.
99 Clara Gallini, Introduzione, in Scipio Sighele, La folla delinquente (1891), Mar-
silio, Venezia, 1985, pp. 7-8. 
100 Ivi, p. 8.
101 Ivi, p. 9.
102 Cfr. Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, Alcan, Paris, 1901, p. 259 (tr. it. Le 
leggi dell’imitazione, Rosenberg & Sellier, Genova, 2012).
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zione della questione sociale e al rinnovamento del paese su basi più 
moderne»103.
A monte di queste teorie albergava un’ampia parte della riflessione 
scientifica ottocentesca: le ricerche criminologiche, mediche e psicolo-
giche, e un’estesa letteratura d’invenzione104, soprattutto sulla sugge-
stione e sull’ipnosi, ma anche «la letteratura sul magnetismo animale, 
le ipotesi sulle ‘psicosi epidemiche’ e le indagini psichiatriche sulle 
‘istero-demonomanie’»105. Le nascenti scienze sociali traevano quindi 
una parte significativa del loro armamentario teorico dalle scienze 
della mente: la visione sociale della folla era equiparata alle immagini 
del sistema nervoso così com’erano state codificate dal materialismo 
scientifico del diciannovesimo secolo, ossia come macchina (o orga-
nismo, a seconda dei casi106) elettrofisiologica, «perturbata nella sua 
regolazione della spesa energetica» per l’azione di stimoli esterni107. 
Gli studiosi italiani che riflettono sulla psicologia delle folle, come 
si è anticipato, non sembrano prestare però una specifica attenzione 
al cinema108. Una precoce e significativa eccezione è rappresentata dal 
già citato Pasquale Rossi109. Nel volume Psicologia collettiva (1899), il 
suo primo tentativo organico di elaborare un’originale teoria psicologi-
103 Angelica Mucchi Faina, Scipio Sighele e la psicologia collettiva, in Guido Cimi-
no, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia, cit., pp. 207-208.
104 Cfr. Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo 
nell’Ottocento italiano, Feltrinelli, Milano, 1983.
105 D. Palano, Il potere della moltitudine, cit., p. 364. 
106 Sulla distinzione tra meccanicismo e organicismo nella cultura scientifica 
post-illuministica cfr. Sergio Moravia, La «naturalizzazione» della mente nell’età 
dei lumi e la nascita della psichiatria moderna, in Filippo Maria Ferro (a cura di), 
Le passioni della mente, cit., pp. 67-80.
107 Mireille Berton, L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica: cinema 
e psicanalisi all’alba della modernità, in Lucilla Albano, Veronica Pravadelli (a 
cura di), Cinema e psicoanalisi, Quodlibet, Macerata, 2008, pp. 37-56. Sul corpo 
moderno come macchina elettro-nervosa si veda il fondamentale è già ricordato 
volume di Alessandra Violi, Il teatro dei nervi, cit. 
108 Sul nesso tra teorie della folla e cinema si veda Paisley Livingston, La foule au 
cinéma, «Stanford French Review», VII, 2, estate 1983; Vincenzo Cuomo, Estetica 
della folla e dispositivo cinematografico, «Fata Morgana», I, 0, 2006, pp. 72-88. 
Sul rapporto pubblico/folla negli interventi della stampa di settore italiana cfr. 
Lucia Di Girolamo, Le sirene del Golfo. Pubblico e tradizione nel cinema napoleta-
no degli anni Dieci, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Firenze, 2010, pp. 
42-53; sul rapporto tra le teorie della folla e il cinema nel contesto francese cfr. 
Emmanuel Plassereaud, L’art des foules. Théories de la réception filmique come 
phénomène collectif en France (1908-1930), L’Harmattan, Paris, 2011. 
109 Su Pasquale Rossi (1867-1905) cfr. Tobia Cornacchioli, Giuseppe Spadafora (a 
cura di), Pasquale Rossi e il problema della folla. Socialismo mezzogiorno, educa-
zione, Armando, Roma, 2000.
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ca e pedagogica delle folle, Rossi, riprendendo le intuizioni di Gabriel 
Tarde (secondo cui la comunicazione implicata dai mass media è l’evo-
luzione moderna della suggestione collettiva che univa e condizionava 
le folle) e le riflessioni di Alfred Espinas (convinto assertore del fatto 
che il contagio imitativo, per esempio quello del pubblico teatrale, im-
plicasse un’attività di cooperazione e interazione tipica delle società 
evolute), vede nel cinema un mezzo capace di diffondere rapidamente 
nello spazio e nel tempo «scariche simpatetiche»110 artificiali, grazie 
alle «quali noi viviamo del mondo affettivo altrui»111. L’immagine me-
tapsicologica della «scarica» evocava non solo le teorie mesmeriane sul 
magnetismo ma anche e forse soprattutto le tesi di Aleksandr Herzen 
sulla «legge fisica della coscienza»: secondo questa tesi «il lavoro inter-
no di ogni elemento nervoso si scaricherebbe sopra un altro elemento 
sensitivo o motore, centrale o periferico»112.
Ciò che determina l’efficacia della «scarica simpatetica» è l’anti-
chissima capacità dell’essere umano di comprendere e far comprende-
re gli stati emotivi propri e degli altri attraverso l’espressione esteriore 
(e questo dimostra che le strutture mentali degli esseri umani e le 
modalità di espressione delle loro emozioni sono unitarie). Il processo 
simpatetico che può conseguire alla comprensione di uno stato emo-
tivo che non ci appartiene prevede, sin dalla sua prima fase fisiologi-
ca113 una reazione imitativa (è evidente, in questo passaggio, l’influen-
za del pensiero di Tarde). La relazione simpatetica, dopo avere unito 
l’immagine cinematografica performante agli spettatori più «sensitivi», 
si estende orizzontalmente come un’onda contagiosa tra il pubblico, 
«dalle persone più sensitive che sono nella moltitudine […] alle meno 
sensibili»114, generando un’autentica fusione delle singole individualità 
in un corpus collettivo. 
Lo sviluppo scientifico, di cui, secondo Rossi, la fotografia, il fono-
grafo e soprattutto il cinematografo sono piena espressione, non solo 
consente di riprodurre «esteriorizazioni emozionali»115 complesse con 
un’efficacia persino superiore alla corrispondente situazione reale, ma 
110 Pasquale Rossi, Psicologia collettiva. Studi e ricerche, Tipo-lit. di R. Riccio, 
Cosenza, 1899, ristampa: L. Battistelli, Milano, 1900, pp. 22, parzialmente ripub-
blicato nella sezione antologica di questo volume.
111 Ibidem.
112 Guido Cimino, Silvia Degni, Le ricerche sperimentali di Gabriele Buccola sulla 
durata dei fenomeni psichici, in Nino Dazzi, Giovanni Pietro Lombardo (a cura di), 
Le origini della psicologia italiana, Il Mulino, Bologna, 2011, p. 65. 
113 Rossi ritorna sul nesso fisiologico tra simpatia e imitazione in Sociologia e 
psicologia collettiva, C. Colombo, Roma, 1904, pp. 159-160, e rinvia per un ap-
profondimento a Théodule Ribot, Psychologie des sentiments, Alcan, Paris, 1897, 
p. 238.
114 Pasquale Rossi, Sociologia e psicologia collettiva, cit., p. 159.
115 Pasquale Rossi, Psicologia collettiva, cit., p. 22.
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permette anche di diffonderle a una folla dispersa nello spazio e nel 
tempo, entità collettiva molto diversa dalla «folla ristretta»116, e tipica 
dei moderni mezzi di comunicazione di massa. Se, conclude Rossi, 
intuendo le grandi potenzialità persuasive ed educative del medium 
cinematografico, si vuole agire su una folla dispersa, ben difficilmen-
te controllabile nello spazio, allora bisogna operare proprio su questi 
«apparecchi di diffusione a distanza»117. 
La riflessione di Rossi presenta non pochi elementi di originalità. 
Contro l’ipotesi di una psicologia esclusivamente percettologica, egli af-
ferma, di fatto, che i sensi non servono solo per percepire, ma anche per 
esprimere, dunque la psicologia deve occuparsi anche degli aspetti co-
municativi e sociali. Il cinematografo, a pochi anni dalla sua invenzione, 
è valutato in termini estremamente positivi: Rossi colloca infatti il nuovo 
medium al vertice di una «gerarchia di estrinsecazioni simpatetiche, che 
rende sempre meno necessaria l’unità delle psichi della folla nel tempo e 
nello spazio»118. Il cinema consente di creare una compenetrazione men-
tale tra spettatori distanti, assai più forte della semplice coesione mate-
riale tipica delle folle ristrette. I concetti di identificazione simpatetica e 
imitazione delineano una dinamica stimolo-risposta che pur implicando 
un abbassamento dei freni inibitori, non ha nulla di drammatico, ma è 
una forma vitalistica e diffusa dei rapporti collettivi e dell’esperienza fin-
zionale che va prima di tutto descritta e non demonizzata.
Dalla psicologia all’ergonomia (e ritorno): 
cinema e psicotecnica 
Nel paragrafo conclusivo dell’introduzione si è già detto come la psi-
cologia italiana, dalla fine degli anni Dieci, entri in una fase di pro-
fonda crisi identitaria e istituzionale, non solo per la crescente ostilità 
dell’ormai egemone reazione neo-idealistica e per l’avversione del re-
gime fascista, ma anche per le divisioni interne alla disciplina119 e per 
un crescente disinteresse verso l’innovazione teorica e metodologica. 
Nel corso degli anni Venti e Trenta, sia per ragioni difensive e di so-
pravvivenza sia per una crescente adesione alle politiche di intervento 
socio-educativo del fascismo120, maturano gradualmente le condizioni 
per un marcato spostamento della ricerca psicologica in ambiti di-
116 Ivi, p. 24.
117 Ivi, p. 182.
118 Pasquale Rossi, Sociologia e psicologia collettiva, cit., p. 160.
119 Sulle divisioni tra psicologi-filosofi e psicologi-medici come concausa impor-
tante del declino della psicologia italiana già negli anni Dieci cfr. Ferruccio Fer-
ruzzi, La crisi della psicologia in Italia, in Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), 
La psicologia in Italia, cit., pp. 651-720.
120 Cfr. Riccardo Luccio, Breve storia della psicologia italiana: psicologia e fas-
cismo, «Psicologia Italiana», 5, 1978, pp. 37-39. 
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rettamente tecnici e applicativi. Anche se, come osserva giustamente 
Soro, ciò accade proprio «nel momento in cui, nel resto del mondo la 
psicologia trovava la sua rifondazione teorica con i contributi di quasi 
tutti i grandi padri della psicologia mondiale»121, non si deve tuttavia 
accentuare oltre misura l’immagine di una psicologia italiana appli-
cativa del tutto isolata sul piano internazionale: l’attenzione crescente 
agli aspetti operativi della psicologia appare infatti sin dai primi anni 
Venti come una delle principali tendenze della ricerca internazionale.
A rendere comunque possibile questo profondo ri-orientamento 
epistemologico della psicologia italiana concorrono attivamente anche 
tre degli autori antologizzati in questo volume, e già più o meno am-
piamente citati: Mario Ponzo, Agostino Gemelli e Sante De Sanctis. 
La svolta applicativa e tecnica della psicologia italiana investe na-
turalmente anche la riflessione sul cinema: Sante De Sanctis, nel-
la sua introduzione a un importante quaderno di studi dedicato a 
Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, pubblicato nel 
1930122 dal neonato Istituto Internazionale per la Cinematografia 
Educativa, si dice convinto che «la visione animata [sia] applicabile in 
un modo o nell’altro, attualmente di già, o in un prossimo avvenire, a 
tutti i rami o divisioni dell’attività umana nel campo sociale». Questa 
concezione funzionale e strumentale del cinema era, non casualmen-
te, quasi identica analoga alla definizione di psicotecnica data da 
Gemelli e Ponzo nella relazione introduttiva al già ricordato VII conve-
gno nazionale della Società Italiana di Psicologia, tenutosi a Torino nel 
1929 e ricordato dalla storiografia come l’evento che all’interno della 
comunità scientifica consacrò simbolicamente l’egemonia degli studi 
incentrati sulle applicazioni pratiche della psicologia. 
Cinema e psicotenica avrebbero quindi dovuto concorrere insieme 
al progresso sociale, offrendo contributi fattivi nel campo dell’orienta-
mento professionale (ambito in cui si specializzerà Mario Ponzo), della 
selezione attitudinale del personale (non solo civile ma anche, e so-
prattutto, militare) dell’educazione, dell’organizzazione del lavoro, del-
le politiche legate all’igiene, ecc. Questo intreccio sempre più fitto tra 
il cinema e le scienze sociali, le scienze psichiche e la pedagogia aveva 
trovato nell’Istituto un prestigioso spazio istituzionale ed editoriale di 
riflessione e indagine, aperto al confronto internazionale, ma estraneo 
a qualsiasi ipotesi di modellizzazione teorica generalista. 
121 «Si pensi», aggiunge ancora Soro, «agli scritti metateorici di Freud, ai contributi 
di Skinner dei neocomportamentisti, agli studi di Piaget». Giorgio Soro, La psico-
logia italiana: una storia in corso, Franco Angeli, Milano, 1999, p. 60. 
122 Sante De Sanctis, Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit., 
pp. IX-XXII, ripubblicato nella sezione antologica di questo volume. Il quaderno 
raccoglie contributi in buona parte già pubblicati sulla «Rivista Internazionale 
del Cinema Educatore». Lo stesso saggio di De Sanctis fu pubblicato su questa 
rivista: II, 12, dicembre 1930, pp. 1388-1398.
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Dall’interno di questa sorta di gabbia dorata, personalità autorevoli 
come Sante De Sanctis123 si impegnarono attivamente per la realizzazio-
ne di un programma cinepsicologico radicalmente applicativo, non ri-
muovendo, tuttavia, un certo risentimento nei confronti di quei modelli 
culturali (il neoidealismo primo fra tutti) responsabile di uno smantel-
lamento dell’autonomia della psicologia, faticosamente conquistata nel 
corso di un trentennale ciclo di fitte sperimentazioni ed elaborazioni te-
oriche, per relegarla a un ruolo ancillare e meramente tecnico-descrit-
tivo. Queste tensioni anti-idealistiche traspaiono, a ben vedere, anche 
da taluni passaggi dell’appena ricordata Introduzione al Quaderno, in 
particolare quando De Sanctis afferma che nel cinema si deve constata-
re un positivo primato della tecnica sull’estetica e, soprattutto, quando 
sottolinea la necessità di interpretare anche il lavoro intellettuale (un 
tema centrale e parzialmente innovativo della sua ricerca psicotecnica) 
in termini fisiologici. Proprio il nesso tra lavoro mentale e fatica fisica 
era un principio cardine della fisiologia positivista, grazie alle ricerche 
sull’efficienza del lavoro manuale che si stavano sviluppando anche in 
Italia, sulla scia delle sperimentazioni sulla fatica condotte da Mosso e 
di quelle, da esse derivate ma specificamente relative al lavoro, svilup-
pate da Patrizi e da altri psicologi italiani. 
Il percorso scientifico di De Sanctis, come ha osservato Pietro 
Lombardo, si smarca in buona misura dal positivismo fisiologico otto-
centesco per collocarsi invece con rigore metodologico 
in un panorama filosofico post-positivista in cui il pensiero 
neokantiano in continuità critica con il positivismo, intendeva 
delineare anche in Italia un programma interdisciplinare di 
rifondazione metodologica delle cosiddette scienze dello spirito, 
tra cui era anche la psicologia sperimentale che si voleva in 
questo modo strappare al fisiologismo positivistico e indiriz-
zare in senso moderno verso lo studio dei cosiddetti fatti di 
coscienza124. 
123 Su Sante De Sanctis (1862-1935) esiste una bibliografia molto ampia. Si leg-
gano, in particolare, gli studi Riccardo Luccio, De Sanctis e la psicologia italiana, 
«Storia e critica della Psicologia», 2, 1981, pp. 317-368; Antonio Maria Ferreri, 
Sante De Sanctis, in Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia, 
cit., pp. 255-296; Federico Bianchi di Castel Bianco [et al.], Sante de Sanctis. 
Conoscenza ed esperienza in una prospettiva psicologica, Ma.Gi., Roma, 1998; 
Glauco Ceccarelli, Sante De Sanctis: tra psicologia sperimentale e psicometria, 
in Id., La psicologia italiana. Saggi storiografici, QuattroVenti, Urbino, 1999, pp. 
109-149; Guido Cimino, Giovanni Pietro Lombardo (a cura di), Sante De Sanctis 
tra psicologia generale e psicologia applicata, Franco Angeli, Milano, 2004.
124 Giovanni Pietro Lombardo, Le categorie storiografiche nella storia della psico-
logia. Sante De Sanctis fra psichiatria e psicologia, «Rivista di psicologia clinica», 
2, 2007, p. 132.
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Questa smarcatura dal postivismo non toglie, tuttavia, che proprio 
la vecchia fisiologia costituisca per De Sanctis un punto di riferimento 
nella sua visione del cinema.
Nel contributo citato, la proposta (pare mai realmente sostanziata 
da un’adeguata risposta produttiva) per la realizzazione ad hoc di fil-
mati a scopo educativo-formativo che possano documentare le princi-
pali fasi del lavoro fisico e intellettuale sembra infatti riattualizzare il 
vecchio progetto cronofotografico analitico di fine Ottocento descritto 
nel primo paragrafo di questo capitolo: anche per De Sanctis, come 
per Marey e per Carlo Foà, l’occhio del cinema arriva laddove l’oc-
chio umano deve necessariamente abdicare, portando un contributo 
importante «alla fisiologia del movimento (e non soltanto al cronome-
traggio) mercé la distinzione, nell’insieme degli atti, di quei movimenti 
fondamentali e tempuscoli e spostamenti che li compongono» (i corsivi 
sono nostri). De Sanctis, in questo passaggio del suo intervento, ade-
risce a una concezione antibergsoniana del tempo come composizione 
di istanti, e sottolinea la necessità di considerare, per lo studio del ri-
sparmio energetico e dell’efficienza dei processi lavorativi, il ruolo cen-
trale non solo del tempo (il «cronometraggio») ma anche e soprattutto 
dei movimenti elementari. 
Si può osservare come, in tutt’altro contesto, questa necessità fos-
se stata evidenziata anche da Lilian e Frank B. Gilbreth (quest’ultimo 
espressamente citato da De Sanctis), universalmente considerati tra i 
pionieri dell’organizzazione scientifica del lavoro, insieme a Frederick 
W. Taylor (ma quest’ultimo era preoccupato, secondo il parere dei 
Glibreth, soprattutto della questione del tempo) e a Münsterberg. Le 
sperimentazioni dei Gilbreth sul movimento, per altro, presentava-
no, come hanno sottolineato tra gli altri Marta Braun ed Elspeth H. 
Brown125 evidenti convergenze con il lavoro di Marey, anche per un 
comune interesse nei confronti delle tecnologie fotocinematografiche 
di osservazione e registrazione del movimento126. Il cinema, secon-
do De Sanctis, svolge prima di tutto quest’ultima funzione scopica 
e conoscitiva, consentendo di distinguere (e quindi di identificare) le 
strutture elementari e ricorsive dei movimenti corporei. Rientra tra le 
125 Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904), 
cit., pp. 340-350; Elspeth R. Brown, The Corporate Eye: Photography and the 
Rationalization of American Commercial Culture. 1884-1929, John Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 2005, pp. 88-89.
126 Frank Glibreth e la moglie Lilian realizzarono anche numerosi film sulla razi-
onalizzazione dei movimenti del lavoratore manuale (cfr. Scott Curtis, Images 
of Efficiency. The Films of Frank B. Gilbreth, in Vinzenz Hediger, Patrick Von-
derau (a cura di), Films that Work. Industrial Film and the Productivity of Media, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2009, pp. 85-100; Arlie R. Belliveau, 
Psychology’s First Forays into Film, «Monitor Psychology», XLIII, 5, maggio 2012, 
pp. 24-27).
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feconde opportunità di questa funzione anche la ripresa filmata, «col 
rallentamento e l’analisi», delle crisi motorie dei pazienti «psiconeuro-
tici», capace di «arricchire la sintomatologia psichiatrica differenziale 
e a rischiarare problemi di patologia mentale, di medicina legale e mi-
litare fino ad oggi appena abbozzati»127: una proposta di cinema docu-
mentale ed esplorativo che si riallaccia chiaramente alle già ricordate 
riprese cinematografiche di pazienti affetti da patologie neurologiche, 
realizzate in anni precedenti, per restare solo in Italia, da Camillo 
Negro a Torino128, da Vincenzo Neri a Bologna129, da Gaetano Rummo 
a Napoli, da Giuseppe D’Abundo a Catania. 
La visione desanctisiana del «cinema applicato»130, tuttavia, non 
confina il medium esclusivamente alla funzione analitica di oggetti-
vare e fissare le immagini del corpo meccanizzato e cinetico (sia esso 
del lavoratore o del nevrotico): nel 1930 la riflessione ormai venten-
nale sulla suggestione cinematografica ha ormai attestato, pur nelle 
sue contraddizioni e nei suoi limiti scientifici, la centralità del cinema 
come esperienza psichica soggettiva, e De Sanctis ne tiene pienamente 
conto. Nella parte centrale del suo intervento, egli ricolloca il cinema, 
spostandolo dall’area della fisiologia e dell’ergonomia all’ambito della 
psicologia spettatoriale: l’immagine animata ha infatti il potere «non 
solo di commuovere i cuori, ma di trasformare le menti»131. Le riprese 
filmate dei movimenti elementari del lavoro fisico e mentale, così come 
delle «buone pratiche» dell’apprendimento, trovano infatti il loro pieno 
significato nel momento in cui sono viste non dal neurologo o dallo 
psicologo nella prospettiva dell’analisi, ma dai comuni lavoratori e da-
gli scolari nella prospettiva di una sintesi psichica fondata su processi 
di illusione e, appunto di suggestione. Il modello analitico del corpo 
meccanico sottoposto all’osservazione oggettiva e razionalizzante, pri-
ma dall’occhio tecnologico e poi dall’occhio scientifico, è sopravanzato 
dal modello fluidale della psiche «elettrica», attraversata cioè da flussi 
identificativi, da scariche empatiche (per riprendere un termine caro a 
Pasquale Rossi) di suggestione, polarizzate dalla potenza performan-
te, ma anche concettuale, del gesto cinematografico. 
L’istinto imitativo, sintomo di quell’automatismo psichico condan-
nato da tanta letteratura scientifica come una delle principali cause 
dei disturbi neuropsichici indotti dal cinema, si rovescia in un’accezio-
ne pienamente positiva e diventa una risorsa educativa: in una società 
127 Sante De Sanctis, Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit., 
ripubblicato in questo volume. 
128 Cfr. nota 26. 
129 Cfr. nota 26
130 Cfr. Sante De Sanctis, Applicazioni del cinema nel campo dell’educazione dei fan-
ciulli e dei ragazzi, in Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit.
131 Sante De Sanctis, Introduzione, in Cinematografo e organizzazione scientifica 
del lavoro, cit., ripubblicato in questo volume. 
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moderna ed evoluta, sempre più dominata dall’imperativo dell’azione, 
l’esperienza cinematografica è un’enfasi del veder fare che corrisponde 
di fatto al fare stesso, considerato che stimola «la fantasia kinestetica 
[…] un grande fattore di persuasione perché […] contiene in germe 
le azioni che attendono di realizzarsi». Al cinema, il pubblico più di-
rettamente coinvolto nelle trasformazioni psicologiche della moderni-
tà (ossia i giovani e i lavoratori) vede incoraggiate e appagate quelle 
condizioni mentali ed epocali (egemonia dell’intuizione, primato del 
dinamismo, della sintesi e dell’istinto, emarginazione dei fattori logi-
co-discorsivi) che innervano la sua esperienza quotidiana. Il cinema 
diventa quindi un bisogno psicologico, proprio come il lavoro: se il me-
dium non va inteso solo in termini estetici, il lavoro non va concepito 
solo in termini economici ma anche e soprattutto «come atto creativo, 
come produttore di valori»: una visione, quest’ultima, fecondamente 
comparabile con l’interpretazione del lavoro in chiave di potenziale 
liberazione, sublimazione narcisistica e via trascurata verso una pos-
sibile felicità, elaborata da Freud l’anno precedente in Il disagio della 
civiltà132.
132 Cfr. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, 




1. Il cinema non è uguale per tutti
Il potenziale euristico delle osservazioni svolte da Rossi a fine Otto-
cento non viene colto dalla successiva riflessione scientifica italiana 
sul cinema. Nel momento in cui il generico e «normale» soggetto sen-
ziente e percepiente di Ardigò, Foà e Ponzo viene calato nel contesto 
storico del presente, la sua identità si pluralizza in singole categorie 
diversificate per connotazioni sociali, di genere, cultura ed età, e si 
apre all’incontro con i disturbi neurologici e mentali. Si tratta di un 
incontro inevitabile, particolare esito clinico di una più ampia tenden-
za della psichiatria del tempo a imporsi come una scienza sociocen-
trica, votata all’intervento e al contenimento, impegnata a proporre e 
sperimentare soluzioni per i mali sociali del nuovo secolo: le nevrosi, 
la delinquenza minorile, il suicidio, l’alcoolismo, la prostituzione, la 
crisi della famiglia, i traumi post-bellici, ecc. Il contesto in cui que-
sta psichiatria si trova ad operare presenta caratteristiche di crescen-
te drammaticità: dal 1897 al 1926 il numero dei manicomi presenti 
sul territorio nazionale aumenta in modo costante (da 92 a 142), così 
come quello dei ricoverati (da circa 27.000 a oltre 60.000)1. Per rendere 
l’idea di come la questione della follia stia diventando uno dei problemi 
fondamentali del paese, basti ricordare come nel periodo 1891-1921 la 
popolazione italiana cresca del 18,6% mentre quella manicomiale del 
168%2. L’incremento più sensibile si registra dopo l’emanazione, il 14 
febbraio 1904, della cosiddetta «Legge sui manicomi», invocata dagli 
alienisti sin dai primi anni Sessanta del secolo precedente: un prov-
vedimento che di fatto inasprisce ulteriormente l’indirizzo essenzial-
mente medico dell’istituto psichiatrico e istituzionalizza «il concetto di 
pericolosità sociale e del pubblico scandalo: si entrava in manicomio 
non perché malati, ma in quanto nocivi, oziosi, improduttivi, di pub-
blico scandalo»3.
1 I dati sono tratti da Andrea Scartabellati, L’umanità inutile La «questione follia» 
in Italia tra fine Ottocento e inizio Novecento e il caso del Manicomio Provinciale di 
Cremona, Franco Angeli, Milano, 2001, p. 45.
2 Ivi, p. 46
3 Silvano Montaldo, Scienziati e potere politico, in Francesco Cassata, Claudio 
Pogliano (a cura di), Storia d’Italia. Annali 26. Scienze e cultura dell’Italia unita, 
cit., p. 56.
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Giuseppe D’Abundo4, già allievo a Napoli di Leonardo Bianchi e 
poi docente nell’ateneo catanese, è il primo studioso italiano di for-
mazione medica ad aprire, nel 19115, la riflessione scientifica sul cine-
ma alla dimensione individuale della persona, sia pure, ovviamente, 
in una prospettiva più medico-patologica che psicologica: a fronte di 
un approccio nomotetico tipico della psicologia sperimentale di Ponzo, 
Kiesow e Musatti (interessato a definire i principi che regolano l’attività 
psico-percettiva comune a tutti gli individui) egli propone un approc-
cio tendenzialmente idiografico (orientato allo «studio scientifico dei 
fenomeni psichici nella loro forma particolare e unica caratterizzante 
l’individuo»6), anche se, come si preciserà meglio nel prossimo capitolo, 
la singolarità del paziente sarà sempre ricondotta a generalizzazioni 
tipizzanti. 
Il cambio di prospettiva, comunque, muta anche i metodi di stu-
dio: se Ponzo, come si è visto, sceglie l’auto-osservazione, ricercata 
fino al limite estremo della sua registrabilità, i neuropsichiatri citati 
(con l’eccezione di Masini e Vidoni7) fondano la dimostrazione della na-
tura patogena del cinema su una pratica extrospettiva: l’osservazione 
di specifici casi clinici (complessivamente almeno una trentina).
Gli interventi più determinati nel dimostrare che il cinema è un 
fattore scatenante o slatentizzante nella manifestazione di patolo-
gie sono firmati da neuropatologi e psichiatri (l’appena ricordato 
D’Abundo, Liborio Lojacono, Masini e Vidoni, Mondio e Pennacchi). 
All’interno del dibattito neuropsichiatrico tuttavia non c’è un pieno 
accordo sul livello di gravità dei disturbi indotti dal nuovo medium. 
D’Abundo ritiene che non esista una sindrome patologica specificata-
mente indotta dalla visione cinematografica. A suo avviso, il cinema 
è una causa essenzialmente occasionale di disturbi in «soggetti eredi-
tariamente predisposti» (un’espressione, quest’ultima, che certifica la 
piena appartenenza del neurologo barlettano, come di quasi tutta la 
neuropsichiatria italiana del primo Novecento, al retaggio biopsichico 
4 Su Giuseppe D’Abundo (1860-1926) cfr. Marzia Arena, Giuseppe D’Abundo, tito-
lare della prima Cattedra di malattie nervose e mentali nell’Università di Catania, 
tesi di laurea, Università degli Studi di Catania, a.a. 2006-2007.
5 Giuseppe D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle projezioni cinemato-
grafiche nei nevrotici, «Rivista italiana di neuropatologia, psichiatria ed elettro-
terapia», IV, 10, ottobre 1911 (poi anche in «Bianco e Nero», 550, 2004: il testo è 
ripubblicato nella sezione antologica di questo volume).
6 Giovanni Pietro Lombardo, Renato Foschi, La costruzione scientifica della per-
sonalità, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p. 15. 
7 Lo studio di Masini e Vidoni, Il cinematografo nel campo delle malattie mentali e 
della criminalità. Appunti, («Archivio di Antropologia Criminale, Psichiatria e Me-
dicina Legale», Torino, XXVI, 5-6, 1915), ripubblicato in questo volume, si limita 
infatti a riflessioni generali, rinviando il dettaglio delle osservazioni cliniche a un 
successivo studio che però non vedrà mai la luce. 
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del materialismo positivista). Masini e Vidoni, nel 1915, sono altret-
tanto prudenti, e affermano che non è dimostrata l’esistenza di una 
psicosi da cinematografo: «Qualcuno ha detto che in certi casi il cine-
matografo può provocare una psicosi con caratteri speciali. le affer-
mazioni di questi autori ci sembrano precipitate»8. Anche Mondio, nel 
1924, parla del cinema come di una causa occasionale delle malattie 
nervose e mentali, ma poi, sulla base dei casi raccolti e della similari-
tà dei sintomi registrati, si sente autorizzato a ipotizzare l’esistenza di 
una «psicosi da cinematografo». «In ogni caso», egli scrive, «il decorso 
del disturbo è relativamente breve, circa due settimane, e la prognosi 
quasi sempre fausta»9. Fabio Pennacchi, nel 1930, è invece più pes-
simista: il cinema, almeno nel caso di pazienti psicopatici, è «causa 
determinante per lo sviluppo di una malattia mentale che si protrae 
molto più a lungo di quanto si sia potuto credere in principio»10.
Quali sono, dunque, secondo la letteratura scientifica citata, le 
categorie di soggetti incapaci di mantenere alta quella che i filmologi 
avrebbero poi chiamato la «soglia di vigilanza»?
Uno dei primi contributi scientifici a stabilire una divisione del 
pubblico in base al diverso livello di vulnerabilità degli spettatori è 
quello, già citato, dell’oftalmologo Angelucci11. In questo studio del 
1906 si ipotizza una divisione ante-litteram del pubblico, distinguendo 
8 Mario Umberto Masini, Giuseppe Vidoni, Il cinematografo nel campo delle ma-
lattie mentali e della criminalità. Appunti, cit., (il testo è ripubblicato nella sezione 
antologica di questo volume). Mario Umberto Masini (1876-1943), e Giuseppe Vi-
doni (1884-1951) lavoravano presso gli ospedali psichiatrici genovesi di Pavara-
no e Cogoleto. Masini aveva fondato la rivista «Quaderni di psichiatria». Vidoni, 
durante il primo conflitto mondiale, svolse funzioni di ufficiale medico anche 
in zona di operazioni di guerra, e fu perito del tribunale militare. Dalla secon-
da metà degli anni Venti si dedicò soprattutto alle indagini psicotecniche. Cfr. 
Paolo Francesco Peloso, Psychiatry in Genoa, «History of Psychiatry», 1, 2004, 
pp. 27-43; Daniela Gaddi, Jutta Birkhoff, L’approccio positivista alla delinquenza 
nell’opera di Giuseppe Vidoni. Brevi note preliminari, in Elke Anklam, Giuseppe 
Armocida (a cura di), Medicina e ambiente, Atti del XXXVIII Congresso Nazionale 
della Società Italiana di Storia della Medicina (Ispra-Varese-Cuveglio, 16-19 ottobre 
1997), Commissione Europea, [s.l.],1999, pp. 297-303. 
9 Guglielmo Mondio, Il cinematografo nell’etiologia di malattie nervose e mentali 
sopratutto dell’età giovanile, «Il Manicomio. Archivio di psichiatria e scienze af-
fini», 38, 1925 (il testo è ripubblicato nella sezione antologica di questo volume). 
10 Fabio Pennacchi, Cinema e adolescenza con speciale rapporto alle malattie ner-
vose e mentali, «Rivista Internazionale del Cinema Educatore», II, 9, settembre 
1930, pp. 1084-1113 (il testo è ripubblicato nella sezione antologica di questo 
volume). 
11 Cfr. Arnaldo Angelucci, Le malattie degli occhi prodotte dai cinematografi, «Mal-
pighi. Gazzetta medica di Roma», 1906, pp. 251-252 (il testo è ripubblicato nella 
sezione antologica di questo volume). 
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l’ «occhio normale» dagli occhi dei miopi, dei nevrastenici e dei bam-
bini, associati in un’unica categoria di spettatori dalla retina più ec-
citabile, a cui si raccomanda una frequentazione solo occasionale del 
cinematografo, valutato come spettacolo troppo stimolante e faticoso 
per un unico organo sensoriale12. 
La proposta di divisione del pubblico di Angelucci si fonda esclusi-
vamente sui semplici stimoli sensoriali generati dall’apparato tecnico 
del dispositivo. Da un livello analogo, quello della risposta allo stimolo 
sensoriale, muove inizialmente le sue riflessioni anche D’Abundo, cin-
que anni dopo: il film aggredisce l’occhio e disturba la consueta per-
cezione visiva con un «movimento vibratorio dell’immagine»13 talmente 
intenso da restare visibile persino ad occhi chiusi. Rispetto all’approc-
cio fisiologico di Angelucci, tuttavia, il contributo neuropatologico di 
D’Abundo estende la riflessione sulla patogenia del cinema anche ai 
contenuti rappresentativi delle immagini, avviando una critica del vi-
sibile cinematografico che poi si radicalizzerà ulteriormente nei suc-
cessivi interventi di altri psicologi e psichiatri. Questa critica non ha 
nulla di moralistico: il cinema, secondo D’Abundo, è uno spettacolo 
che produce «godimento» per tutti. Però la potente suggestione scate-
nata dalle immagini in movimento può far male. Non a tutti ma solo 
a qualcuno, egli precisa, rivelando così un’impostazione teorica, con-
divisa da tutti gli altri contributi neuropsichiatrici, vicina alle tesi di 
Jean-Martin Charcot sul nesso tra isteria e ipnosi e distante invece 
dalla posizione di Hyppolithe Bernheim, che sosteneva l’universalità 
psicologica delle dinamiche di ipno-suggestione14. 
All’interno di un bacino di spettatori virtualmente illimitato, i neu-
ropatologi e gli psichiatri introducono la polarizzazione, tipica della fre-
nologia ottocentesca, tra il soggetto normale e il soggetto non sviluppa-
to, a rischio o folle. Il cinema è pericoloso solo per chi – per ragioni molto 
diverse – non è normale, e la normalità coincide con il profilo identitario 
di un adulto maschio, sano, acculturato e borghese. Le categorie del 
12 Le osservazioni di Angelucci non sono ovviamente isolate. I disturbi che il cine-
ma arrecherebbe alla vista degli spettatori sono al centro anche di altre riflessioni 
medico-fisiologiche del periodo. Per il contesto francese, ad esempio, e in partico-
lare per le osservazioni dell’oculista Étienne Ginestous (di poco successive a quel-
le di Angelucci), si legga Thierry Lefebvre, Une «maladie» au tournant du siècle : la 
«cinématophtalmie», «Revue d’Histoire de la Pharmacie», 297, 1993, pp. 225-230. 
13 Giuseppe D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle projezioni cinematogra-
fiche nei nevrotici, cit. (il testo è ripubblicato nella sezione antologica di questo 
volume).
14 Sulla querelle tra la scuola della Salpêtrière e la scuola di Nancy, cfr. Stefan 
Andriopoulos, Possessed Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention of 
Cinema, University of Chicago Press, Chicago, 2008, pp. 20-26; Ruggero Eugeni, 
La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita Pensiero, Milano, 2002, pp. 
103-121.
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pubblico cinematografico non riconducibili al perimetro della normalità 
spettatoriale sono in buona parte già individuate ancora prima che il 
cinema si affacci sulla scena pubblica. Scipio Sighele, tra i padri della 
sociologia italiana, scrive ad esempio nel 1891 «che le donne, i bambini 
e anche i giovani sono assai più facilmente suggestionabili degli uomini 
adulti»15. Al pubblico femminile16 e infantile o giovanile, il neuropatolo-
go D’Abundo aggiunge, nel 1911, le «menti ignoranti, o poco evolute, o 
nevropatiche [anche] discretamente intelligenti e di buona condizione 
sociale»17, anche se poi nel suo studio riporta solo casi di bambini e di 
donne «isteriche» molto impressionabili soprattutto, osserva D’Abundo, 
col verificarsi delle mestruazioni. Anche i casi riportati da Mondio e 
Pennacchi sono tutti relativi a bambini, adolescenti e giovani donne. 
Colpisce, nel complesso, la netta prevalenza di pazienti bambini, a con-
ferma di come stesse crescendo, negli anni Dieci e Venti18, il tentativo di 
rispondere scientificamente a quella che, con ogni probabilità, era stata 
la ‘scoperta’ più sconcertante e allarmante della psichiatria ottocente-
sca: la follia infantile19. 
Liborio Lojacono20, in una breve ma interessante postilla al sag-
gio di D’Abundo, aggiunge tra gli spettatori a rischio gli alcoolisti, an-
che benestanti e «di salute fisica florida»21. Masini e Vidoni fanno loro 
queste categorizzazioni, ma le rivedono in una prospettiva criminologi-
ca. Secondo i due psichiatri, il cinema eserciterebbe infatti un’influenza 
criminogena intensa soprattutto su due tipologie di spettatore: da un 
lato i soggetti «dotati di una mentalità inferiore (…), frequentatori assidui 
15 Scipio Sighele, La folla delinquente, cit., p. 120.
16 Sulle rappresentazioni della spettatrice cinematografica nella cultura italiana 
del primo Novecento cfr. Luca Mazzei, Al cinematografo da sole. Il cinema descrit-
to dalle donne fra 1898 e 1916, e Silvio Alovisio, La spettatrice muta. II pubbli-
co cinematografico femminile nell’Italia del primo Novecento, entrambi in Monica 
Dall’Asta (a cura di) Non solo dive, pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bolo-
gna, Bologna, 2008.
17 Giuseppe D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle projezioni cinematogra-
fiche nei nevrotici, cit. (il testo è ripubblicato nella sezione antologica di questo 
volume).
18 Da segnalare, in particolare, il fondamentale contributo di Sante De Sanctis, 
fondatore della neuropsichiatria infantile italiana. 
19 Cfr. Carlo Bonomi, Infanzia, peccato e pazzia. Alle radici della rappresentazione 
psicologica del bambino, «Rassegna di Psicologia», XXV, 2, 2009,pp. 129-153.
20 Liborio Lojacono, in servizio presso il manicomio di Palermo, era stato assisten-
te di Leonardo Bianchi nell’ateneo della stessa città.
21 Liborio Lojacono, Turbe nervose consecutive alle rappresentazioni cinematogra-
fiche. Noticina clinica, «Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed Elettro-
terapia», V, 1, gennaio 1912, pp. 14-15 (il testo è ripubblicato nella sezione anto-
logica di questo volume).
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del cinematografo»22 e con una predisposizione latente al crimine che il 
cinema contribuirebbe a risvegliare; dall’altro lato «i delinquenti nati, che 
vanno al cinema per trovare idee, ispirazione, modelli da imitare». 
Secondo la psicologia e la psichiatria di matrice evoluzionistica e 
comparativa, dunque, il bambino, la donna, l’individuo solo parzial-
mente civilizzato e l’alienato non soltanto sarebbero in possesso di 
funzioni psichiche più semplici, «meno evolute» (per riprendere l’ap-
pena citata espressione di D’Abundo) rispetto a quello di un soggetto 
normale, ma rappresenterebbero le categorie maggiormente attratte 
dallo spettacolo cinematografico23. 
Le rane di Galvani: 
il modello «verticale» della visione cinematografica
Le categorie del pubblico a rischio individuate dalla riflessione scien-
tifica italiana sono quasi sempre associate a un modello di esperienza 
spettatoriale decisamente verticalizzato dall’alto in basso, dove l’alto 
(l’elemento attivo) ovviamente identifica il potere delle immagini cine-
matografiche e il basso (l’elemento passivo) coincide con il sistema ner-
voso del singolo spettatore e del pubblico soggiogati dallo spettacolo. 
In questo modello di visione, gli spettatori predisposti all’eccitazio-
ne reagiscono automaticamente e passivamente davanti alle immagini 
quasi come se fossero le rane di Galvani rianimate da stimoli elettrici 
variabili e intermittenti. Lo spettatore, si scrive ancora nel 1928 in un 
testo non specialistico che rimastica però la letteratura scientifica de-
gli ultimi quindici anni, «accetta quello che gli si offre, passivamente, 
senza chiedere il bello ed il buono che gli si lesina, senza reagire contro 
il brutto che gli vien dato a piene mani»24, coinvolto in una pavloviana 
reazione riflessiva. Lo stimolo non soltanto colpisce direttamente nervi 
e muscoli, senza che vi sia il tempo di una mediazione dei processi in-
tellettivi, ma si somatizza, si traduce in una reazione fisica del corpo, 
proprio come si sosteneva che accadesse nei fenomeni mesmerici. 
Questa immagine del pubblico «galvanizzato» e «psicosomatizza-
to» non è ovviamente una novità legata alla nascente riflessione sul 
22 Mario Umberto Masini, Giuseppe Vidoni, Il cinematografo nel campo delle ma-
lattie mentali e della criminalità. Appunti, cit. (il testo è ripubblicato nella sezione 
antologica di questo volume).
23 In un contributo del 1916 dedicato al recupero civile e morale dei carcerati 
tramite il loro impiego in guerra, Vidoni ribadisce con convinzione che «i poveri 
di spirito, gli individui dotati di una mentalità inferiore […] sono frequentato-
ri assidui dei cinematografi» (Giuseppe Vidoni, A proposito della «redenzione dei 
condannati» mediante la guerra, «Archivio di Antropologia Criminale, psichiatria 
e medicina legale», IV, IX, settembre-dicembre 1917, p. 402).
24 Mario Milani, Il pubblico al cinema, «Rivista del Cinematografo», I, 11, novembre 
1928, p. 169. 
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cinema, ma ha alle spalle una tradizione scientifica, radicata, per 
esempio, nelle ricerche di Thomas Laycock sulla «funzione riflessa ce-
rebrale» in relazione ai fenomeni mesmerici25, e fortemente rilanciata 
dalla fine dell’Ottocento grazie alle fortunate immagini, su cui torne-
remo nel terzo capitolo, delle folle ipnotizzate dai meneurs ampiamen-
te descritte da Tarde e Le Bon, ma anche da Freud26. Non sorpren-
de, quindi, che il pubblico cinematografico passivo «costruito», come 
vedremo a breve, da psicologi, psichiatri e neurologi sia così simile 
al pubblico teatrale descritto da Enrico Corradini nel 1908 proprio 
sulla base del lessico e dei concetti offerti dalla psicologia della folla: 
un pubblico, egli scrive, «massimamente passivo […] un mostro inerte 
[che ] si può rendere attivo per qualunque atto si vuole e sino al grado 
che si vuole […] come il fanciullo e come il popolo ingenuo che ammira 
ciò che non sa»27. 
Le diverse costruzioni dell’immagine del pubblico come entità pas-
siva andrebbero quindi correlate e studiate in un prospettiva cultura-
le, intermediale e politica più articolata: occorre però anche aver cura, 
tuttavia, di evidenziare alcune peculiarità delle immagini di pubblico 
specificatamente legate al cinema, ed è proprio questo l’obiettivo che 
ispira le pagine che seguono. 
Le analisi con pretese scientifiche legate al modello «verticale» si 
concentrano soprattutto sui fattori rappresentativi ed emotivi, trascu-
rati da Ardigò, Ponzo, Kiesow e dallo stesso Musatti (almeno per quan-
to riguarda il saggio sulla plasticità del 1929). 
Lo psicofisiologo Mariano Luigi Patrizi28, nel 1914, dopo aver cele-
25 Per un’acuta rivalutazione delle pionieristiche ricerche sui riflessi mentali con-
dotte, a partire dal 1840, dal neurofisiologo Thomas Laycock cfr. Marcel Gauchet, 
L’inconscio cerebrale, Il Melangolo, Genova, 1994 (ed. or. 1992), pp. 38-54.
26 Cfr. Sigmund Freud, Psicologia collettiva e analisi dell’Io, in Id., Opere. 1886-
1921, Newton Compton, Roma, 2009, pp. 2323-2368 (ed. or. 1921).
27 Enrico Corradini, La psicologia del pubblico dei teatri, in Id., L’ombra della vita. 
Costume-Letteratura e Teatro-Arte, R. Ricciardi, Napoli, 1908, p. 225, cit. in Enzo 
R. Laforgia, Come addomesticare il mostro. Il problema della folla e la cultura rea-
zionaria tra Otto e Novecento, «Laboratoire italien», 4, 2003, p. 72 (http://labora-
toireitalien.revues.org/32). 
28 Mariano Luigi Patrizi (1866-1935), dopo la laurea in medicina a Roma con Mo-
leschott, è assistente straordinario nel laboratorio di fisiologia di Angelo Mosso a 
Torino. Tra i principali pionieri italiani delle tecniche ergografiche, della psicotec-
nica e della psicofisiologia del lavoro, si dedica in particolare ai rapporti tra attività 
cerebrale e lavoro muscolare. Dopo aver insegnato a Ferrara e Sassari, si trasferisce 
a Modena come professore di fisiologia, e in questa sede istituisce nel 1889 un la-
boratorio di psicologia applicata al lavoro. Nel 1905 rinuncia alla cattedra di psico-
logia sperimentale a Napoli con la speranza di succedere alla prestigiosa cattedra 
di antropologia criminale tenuta da Lombroso a Torino, circostanza che si realiz-
zerà nel 1910. Sostenitore di una visione fortemente organicistica della psicologia, 
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brato le origini fisiologiche dell’invenzione del cinematografo e ricor-
dato i bei tempi del primo cinema scientifico, osserva come l’attuale 
primato dell’elemento mimico-gestuale e l’abolizione della parola nel 
cinema limitino la comunicazione dell’attore con il pubblico al solo 
orizzonte delle emozioni, a differenza di quanto avviene nel teatro29. 
Nel ridurre il cinema recitato a un circoscritto atlante animato del-
la fisiognomica e, soprattutto, della patognomica, Patrizi aggiorna e 
ripensa in termini di comunicazione sociale un’accreditata tradizione 
dell’iconografia parascientifica e scientifica che muovendo dalle tavole 
di Charles Le Brun e Johann Caspar Lavater, e passando poi attra-
verso i ritratti fotografici compositi di Francis Galton e quelli realizzati 
con stimoli elettrici da Duchenne de Boulogne era giunta alle impo-
nenti foto-tassonomie dei volti e dei corpi realizzate da Charcot e Albert 
Londe alla Salpêtrière30, o da Angelo Mosso, Cesare Lombroso31 e Vitige 
Tirelli32 in Italia. Proprio il nesso tra «espressioni di moti dell’animo e 
orientò invece in senso fisiologico e sperimentale l’antropologia e la medicina legale. 
Durante la prima guerra mondiale coordina con Agostino Gemelli le selezioni psi-
coattitudinali degli aspiranti aviatori. Si occupa anche di analisi psicologica della 
creazione artistica e dell’uomo di genio (si veda in particolare Nuovi saggi di estetica 
e di scienza, Stamperia di Rinaldo Simboli, Recanati 1916). Su Patrizi cfr. Roberta 
Passione, Le origini della psicologia del lavoro in Italia, cit., pp. 37-50.
29 Cfr. Mariano Luigi Patrizi, Lotta ad oltranza tra il gesto e la parola, «La Stampa», 
19 gennaio 1914, p. 2; ripubblicato nella sezione antologica di questo volume. 
30 Cfr. Georges Didi-Huberman, Invention de l’Hystérie. Charcot et l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris, 1982.
31 Sui legami tra la fisiognomica e l’antropometria lombrosiana si veda: Patrizia 
Magli, Il volto e l’ anima. Fisiognomica e passioni, Bompiani, Milano 1995; Renzo 
Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la nascita dell’antropologia criminale, 
Franco Angeli, Milano, 1985.
32 Sullo straordinario lavoro di documentazione fotografica della malattia menta-
le svolto da Tirelli si veda Bruno Bruni (a cura di), Un atlante inedito di psichiatria 
clinica di Vitige Tirelli, U. Hoepli, Milano, 1971. La tradizione scientifica legata 
all’iconografia del volto si intreccia nel corso del suo sviluppo con la tradizione 
della manualistica teatrale e con differenti dispositivi spettacolari, compreso na-
turalmente il cinema. Per un inquadramento generale delle relazioni tra scienza 
fisiognomica, fotografia e cinema delle origini si legga l’importante contributo di 
Tom Gunning, In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission 
of Early Film, in Mark S. Micale (a cura di), The Mind of Modernism, cit., pp. 141-
171. Sulla scarsa permeabilità della psichiatria italiana alla tradizione icono-
grafica (imputabile probabilmente all’influenza della scuola psichiatrica tedesca, 
di matrice istopatologica e quindi poco interessata alla fotografia del corpo) cfr. 
Tommaso A. Poliseno, Domenico A. Nesci, Enrico Pozzi, L’iconografia psichiatrica, 
in Filippo Maria Ferro (a cura di), Passioni della mente e della storia, cit., pp. 427-
433. Sul rapporto tra fotografia e psichiatria è ancora utile il lavoro di Sander L. 
Gilman, Seeing the Insane, Wiley, New York, 1982. 
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mimica» aveva convinto, già nel 1911, il fisiologo Osvaldo Polimanti a 
proporre «l’introduzione del cinematografo in psicologia», per realizzare 
in futuro una sorta di grande catalogo cinematografico dei movimenti 
del corpo, delle espressioni facciali, della mimica e dei loro cambiamenti 
«sotto particolari influenze»33.
L’attenzione prestata da Patrizi al legame tra i moti elementari 
dell’interiorità e il corrispettivo mutamento patognomico rientrava in 
un suo più vasto interesse per lo studio dei legami tra fisiognomia, 
mimica ed emozioni34 che lo psicologo aveva ereditato dal suo maestro, 
il già ricordato Angelo Mosso. Su questi temi, però, Patrizi converge 
anche con quanto aveva scritto alcuni anni prima Scipio Sighele in 
merito all’egemonia del visivo e delle emozioni nelle dinamiche della 
suggestione collettiva: secondo il sociologo di origine bresciana, 
l’attività intellettuale non poteva essere comunicata per mezzo 
della suggestione dal singolo al gruppo perché essa non aveva 
mezzi visibili di trasformazione. Al contrario, le emozioni poteva-
no essere comunicate proprio perché essendo visibili all’esterno 
venivano dapprima recepite dagli organi sensoriali e successi-
vamente riprodotte in modo automatico dagli astanti35.
Se, come osserva Quaresima, buona parte del discorso internazio-
nale sul cinema negli anni Dieci è «dominato […] dal tema della respon-
sabilità e peculiarità della gestualità e della mimica cinematografica»36, 
questa generale attenzione al gesto e ai suoi controversi rapporti con la 
parola era imputabile anche allo sviluppo, nell’ambito scientifico, delle 
ricerche antropologiche ed etnografiche sulle possibili origini gestuali del 
33 Queste citazioni sono tratte da uno studio di Polimanti risalente al 1911, citato 
da lui medesimo in un altro suo testo in lingua tedesca del 1920 (Osvaldo Poli-
manti, Die Anwendung der Kinematographie in den Naturwissenschaften, in Paul 
Liesegang, Wissenschaftliche Kinematographie, Leipzig, Ed. Liesegang, 1920, 
pp. 257-329 [tr. it. L’utilizzo della cinematografia nelle scienze, nella medicina e 
nell’insegnamento, Carocci, Roma, 2011]). Il fisiologo umbro, tuttavia, non forni-
sce nell’auto-citazione i riferimenti bibliografici precisi del testo del 1911: potrebbe 
trattarsi di Kinematograph in der biologischen und medizinischen Wissenschaft, 
«Naturwissenschaftliche Wochenscrift», XXVI (Neue Folge 10), 49, 1911, pp. 769-
774. Sul rapporto di Polimanti con il cinema cfr. Lorenzo Lorusso, Virgilio Tosi, 
Giovanni Almadori (a cura di), Osvaldo Polimanti: il cinema per le scienze, Roma, 
Carocci, 2011. 
34 Cfr. per esempio Mariano Luigi Patrizi, Le ripetizioni della fisionomia umana, 
«Varietas», marzo 1906, poi in Id., Nuovi saggi di estetica e di scienza, cit., pp. 
29-37. 
35 Damiano Palano, Il potere della moltitudine, cit., p. 311.
36 Leonardo Quaresima, Introduzione, in Béla Balász, L’uomo visibile, Lindau, 
Torino, 2008, p. 48.
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linguaggio37, e alla correlata riscoperta del primitivo38. Patrizi si colloca 
senz’altro, come altri osservatori italiani del tempo39, in questo contesto, 
ma la sua posizione sul primato del gesto al cinema, tuttavia, è assai 
lontana dalle aperture all’espressività del gesto stesso, rintracciabili in 
altri ambiti della riflessione teorica degli anni Dieci e Venti, distanti dai 
residui tardo-positivisti così come dai vincoli della speculazione scien-
tifica e più sensibili invece all’edificazione di una teoria specificamente 
cinematografica. 
Patrizi infatti, pur cogliendo la centralità del gesto nel cinema, non 
ne discerne il potenziale comunicativo e simbolico: per lui la gestuali-
tà è più che altro un oggetto di studio fisiologico, come il movimento. 
L’adesione pressoché incondizionata ai dettati di un evoluzionismo lo-
gocentrico lo porta a vedere nel cinema non un progresso della mo-
dernità (al contrario del microscopio, del microfono, della cronome-
tria) ma una regressione atavistica, un fenomeno di arresto e arretra-
mento paleo-archeologico nello sviluppo dell’uomo, perché abolendo 
il «quadruplice centro della parola, organizzato con paziente lavorìo 
37 Una traccia evidente dell’influenza delle teorie sull’origine gestuale del linguaggio 
è nel testo di Pasquale Rossi riportato nella sezione antologica (Pasquale Rossi, Psi-
cologia collettiva, cit., p. 22): «In seguito», scrive Rossi, «per raccogliere e per trasmet-
tere i moti dell’animo, l’uomo ha perfezionato, inconsapevolmente dapprima, consa-
pevolmente di poi, il linguaggio, che è passato a traverso la mimica, l’interiezione, la 
lingua monosillabica e radicale, fino ai complessi idiomi moderni».
38 Sulla riscoperta del primitivo e sul rapporto tra etno-antropologia e cinema 
delle origini, ma in riferimento al contesto tedesco, cfr. Assenka Oskiloff, Pictu-
ring the Primitve. Visual Culture, Etnography and Early German Cinema, Palgra-
ve, New York, 2001. 
39 Tra gli interventi che si occupano di cinema tra gli anni Dieci e Venti, sono 
numerosi quelli che affrontano il tema del gesto cinematografico, considerando-
lo spesso come uno snodo cruciale del rapporto tra cinema e teatro, ma anche 
tra passato e modernità, tra corpo e mente, tra incultura e cultura, tra massa 
e individuo, tra illusione e coscienza del fittizio, ecc. Prezzolini, per esempio, at-
tribuisce alla centralità del gesto la ragione di alcune specificità del cinema «che 
il teatro deve evitare»: «la natura animata, l’ambiente strano, il trucco sorpren-
dente, e scene fortemente agitate» (cfr. Giuseppe Prezzolini, Problemi del cinema-
tografo, 1914, poi ripubblicato in Id., Paradossi educativi, La Voce, Roma, 1919, 
pp. 58-66). Per Gemelli, nel saggio riportato in questo volume (Le cause psicologi-
che dell’interesse nelle proiezioni cinematografiche, cit.), l’eloquenza del gesto del 
personaggio cinematografico è la principale risorsa a sostegno di quel domino 
assoluto del fatto tipico del cinema, in opposizione alle astrazioni e deduzioni del 
linguaggio verbale. Fabio Pennacchi, nel saggio che chiude la sezione antologica 
di questo volume, ritiene che proprio il gesto mostrato «nel suo svolgimento dina-
mico» consenta allo spettatore di provare «la doppia illusione di sognare e di agire 
velocemente», mentre nello spettacolo teatrale «la parola ed altre circostanze di 
ambiente impediscono che si produca tutto lo speciale incanto del cinema».
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di millenni su quattro zone della corteccia grigia» e potendo ricorrere, 
come accade a molti pazienti isterici, esclusivamente all’espressione 
gestuale, attiva soltanto l’«istantaneo intendimento», ossia le facoltà, 
più primitive, dei riflessi e dell’istinto. La sua analisi dei gesti e delle 
espressioni di attrici e attori, attenta a sottolineare gli eccessi, l’agita-
zione alternata alla posa contratta, la tendenza a trasformare i corpi 
in «fantocci, che, premuti sullo sterno di legno, avvicendano le ma-
novre centrifughe e centripete dei loro rigidi arti»40 evoca quella più 
ampia patemizzazione nevrotica del gesto al cinema interpretata da 
più parti come un segno evidente della crisi storica epocale del corpo 
tra Otto e Novecento41. 
Quindici anni dopo, De Sanctis, che già nei primi del secolo aveva 
condotto una serie di ricerche sul rapporto tra la mimica e il pensie-
ro42, esprimerà una convinzione del tutto opposta: richiamandosi «ai 
riti e alle cerimonie, alla iterazione dei gesti misteriosi, alla imposi-
zione delle mani, alle benedizioni», egli riconoscerà ai gesti cinema-
tografici le stesse proprietà che Benussi attribuiva ai segni verbali 
(essere «conduttori di realtà», esprimere una «funzione intellettiva cre-
atrice» che concorre «a determinare il comportamento fisico e mentale 
dell’individuo»43). 
La posizione di De Sanctis sul valore intellettivo e persino psicoso-
ciale del linguaggio gestuale, comunque, è minoritaria. Gli effetti del 
dispotismo del fattore emotivo e delle facoltà intuitive, diretta conse-
guenza di un’alterazione delle facoltà di dominio e controllo indotta da 
stimoli esterni, sono infatti descritti dalla letteratura scientifica quasi 
sempre con preoccupazione. Proprio negli stessi anni, d’altronde, la 
ricerca psichiatrica stava dimostrando, anche in Italia, che «gli stati 
affettivi hanno un’influenza determinante sulla genesi e lo sviluppo 
dei deliri e di alcune psicosi»44. 
L’effetto che suscita maggiore allarme è la confusione tra reale e 
irreale. Nel 1907 l’autorevole psicologo e filosofo Francesco De Sarlo 
aveva negato che nell’esperienza cinematografica un soggetto potesse 
40 Mariano Luigi Patrizi, Lotta ad oltranza tra il gesto e la parola, cit., p. 2.
41 Sul nesso tra gestualità, nevrosi e cinema del primo Novecento cfr. Pasi Välia-
ho, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema Circa 1900, cit.
42 Cfr. Sante De Sanctis, La mimica del pensiero. Studi e ricerche, Sandron, Mila-
no, 1903-1904.
43 Questa presa di posizione teorica di De Sanctis a favore del gesto è quasi iden-
tica a quella espressa nel 1912 dal già ricordato Edouard Toulouse, in un inter-
vento di carattere divulgativo (molto lontano, per altro, dalla complessità di un 
intervento come quello pubblicato da Mario Ponzo in Italia nell’anno precedente). 
Cfr. Edouard Toulouse, Psychologie du cinéma, «Le Figaro», 28 agosto 1912 (ora 
in «1895», 60, 2010, pp. 125-131). 
44 Mario Quaranta, La sperimentazione psicologica in Giulio Cesare Ferrari, in 
Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia, cit., p. 141. 
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essere così emotivamente coinvolto da scambiare contenuti della fan-
tasia per contenuti reali. Il cinema infatti non aveva, a suo giudizio, 
una sufficiente complessità rappresentativa per proiettarci in «una 
vita psichica del tutto diversa da quella che effettivamente viviamo»:
È bene osservare subito però come si richiedano certe condi-
zioni affinché i fantasmi dei fatti psichici, (sentimenti, deside-
ri, ecc.) acquistino consistenza; così le scene messe sott’occhio 
mediante il cinematografo, per quanto valide a fornirci una co-
gnizione abbastanza viva o intuitiva di eventi compientisi molto 
lontano nello spazio e nel tempo, non hanno mai tanta forza 
da suscitare sentimenti, emozioni, desideri riflessi o fantastici. 
Occorre dunque che la rappresentazione giunga a tal grado di 
complicazione, di coerenza da suscitare in primo luogo un ab-
bozzo di credenza e poi degli stati affettivi, appetitivi ecc. che, 
per quanto illusori, hanno però tale forza da produrre in noi 
uno stato d’interna agitazione45.
La posizione di De Sarlo, tuttavia, è isolata. Dal decennio succes-
sivo, anche in relazione alla progressiva egemonia del cinema narrati-
vo, si fanno più numerose le voci che vedono nel cinema un’esperienza 
capace di mettere gravemente in crisi il principio di realtà, dando con-
sistenza a quei «fantasmi dei fatti psichici» evocati da De Sarlo. In que-
sto caso, nel processo di attivazione della «corrente psichica che lega 
chi sta seduto in poltrona a un universo ‘altro’»46 non si compie quella 
liberatoria «scarica emotiva che da Aristotele in poi abbiamo imparato 
a riconoscere come propria dello spettacolo recitato»47: in altri termini, 
riprendendo una più tarda distinzione proposta da Cesare Musatti, la 
catarsi è rimpiazzata dalla suggestione48. 
Il fenomeno è già descritto da Ardigò nel 1870, ovviamente in rela-
zione al teatro: tra i casi frequenti di integrazione da sostituzione, in 
cui il dato associativo prevale sul dato sensitivo, rimuovendo quest’ul-
timo quasi interamente, Ardigò ricorda quelli vissuti dagli spettatori 
teatrali, quando la loro fantasia è talmente eccitata da portarli a 
sostituire le persone immaginate relative all’azione messa sulla 
scena a quelle vedute veramente degli attori; e si sa che molte 
45 Francesco De Sarlo, La fantasia nella psicologia contemporanea, «La Cultura 
Filosofica», I, 6, 15 giugno 1907, pp. 145-150.
46 Peppino Ortoleva, Una specie di transfert, in Carmelo Vigna (a cura di), Etica e 
spettacolarità, in corso di stampa.
47 Ibidem.
48 Cfr. Cesare Musatti, Scritti sul cinema, Testo e Immagine, Torino, 2000, p. 56. 
Sulla dialettica tra catarsi e suggestione cfr. Dario Romano, Introduzione, in Ce-
sare Musatti, Scritti sul cinema, cit., p. 16.
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volte è avvenuto di spettatori così ingenui, che dimenticarono 
tanto di assistere ad una finzione, che corsero sul palcoscenico 
a trattenere il truce tiranno, che stava per immolare la inerme 
vittima innocente49.
La descrizione ardigoiana del pubblico teatrale in preda alla sugge-
stione si inserisce in una storia plurisecolare di smarrimenti e potenti 
suggestioni collettive indotte dall’esperienza di uno spettacolo che pare 
unire passato e modernità in una comune mitizzazione, legando l’anti-
ca immagine degli spettatori terrorizzati delle prime tragedie greche al 
fortunatissimo stereotipo primo novecentesco dello spettatore cinema-
tografico colto dal panico all’arrivo del treno dei Lumière50, passando 
per il terrore indotto dalle proiezioni secentesche di lanterna magica o 
dalle fantasmagorie di Robertson51. Nei processi di modernizzazione, 
caratterizzati da un «epistemological shift from psychological transla-
tion to material transposition, which is inaugurated by technologies 
of automation and mechanical reproduction»52, la fortuna di questa 
immagine dello spettatore incapace di distinguere la presenza dalla 
rappresentazione, il mondo dall’immagine, ovviamente era destinata 
a intensificarsi. 
La crisi della coscienza del fittizio indotta dal cinema è diagnosti-
cata in numerosi interventi. Già Ponzo, nel 1911, cita il caso dell’ap-
plauso a scena aperta durante la visione cinematografica come esem-
pio di una perdita momentanea della coscienza «di trovarci di fronte a 
una tela». Per D’Abundo il cinema offre agli occhi di un nevrotico la vi-
sione di «quadri allucinatori belli e formati», resi possibili dal fatto che 
l’immagine cinematografica, così simile alla vita, nasconde al pubbli-
co il suo «meccanismo di produzione», ovvero la sua genesi tecnico-
tecnologica, producendo un’illusione di trasparenza e un immediato 
rapporto dello spettatore con la rappresentazione. Ancora Ponzo, nel 
49 Roberto Ardigò, Il fatto psicologico della percezione, cit., p. 425.Il rischio che al 
cinema si possa smarrire il principio di realtà non è naturalmente sottolineato 
solo dalla riflessione scientifica italiana, ma è un’interpretazione dell’esperienza 
cinematografica largamente condivisa negli anni Dieci e Venti sul piano interna-
zionale. Su questi aspetti teorici cfr. Silvio Alovisio, Lo schermo di Zeusi. L’espe-
rienza dell’illusione in alcune riflessioni cinematografiche del primo Novecento, «La 
Valle dell’Eden», 23-24, 2010, pp. 97- 118. 
50 L’analogia è avanzata da Jean-Pierre Vernant, che ricorda il famoso esempio 
della Presa di Mileto, e anche quello della prima apparizione delle Erinni nell’Ore-
stea: in entrambi i casi, raccontano le fonti, tra gli spettatori si scatenò il panico 
(cfr. Jean-Pierre Vernant, Tra mito e politica, Cortina, Milano, 1998 pp. 231-243).
51 Il nesso è proposto in Tom Gunning, Fantasmagorie et fabrication de l’illusion: 
pour une culture optique du dispositif cinématographique, «Cinémas», XIV, 1, au-
tunno 2003, pp. 67-89.
52 Pasi Väliaho, Mapping the Moving Image: Gesture, cit., p. 45. 
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1919 afferma che il cinema rende «evanescenti i limiti fra finzione sce-
nica e realtà», mentre Gemelli, nel 1926, scrive che «persone e oggetti 
si muovono sul palcoscenico della nostra coscienza, come creature 
vive, come oggetti reali».
Questa egemonia della suggestione fa sì che il cinema scateni nel 
suo fruitore, più di qualsiasi altro medium, una spiccata e automatica 
tendenza all’azione imitativa, già individuata da Pasquale Rossi nel 
1899, e non dissimile dall’imitazione, descritta da Bernheim come ti-
pica dello stato di ipnosi (un’analogia, quella tra ipnosi e cinema53, che 
non si rintraccia tuttavia nei contributi analizzati, a conferma della 
scarsa fortuna euristica che essa raccoglie, almeno in Italia, rispetto 
all’analogia del sogno). Lo spettatore, in altri termini, imita e riprodu-
ce, sotto la soglia della coscienza, i gesti e le espressioni del personag-
gio che sta vedendo: la percezione si traduce spontaneamente, e senza 
controllo, in riproduzione del percepito54. 
Questa convinzione diffusa spiega l’onnipresenza in tanta pubblici-
stica, scientifica ma non solo, di una concezione del cinema come «gran-
de scuola di tecnica criminale», per citare un’espressione utilizzata da De 
Sanctis ancora nel 193055: questo fortunatissimo stereotipo è la variante 
aggiornata e radicalizzata di un’accusa che per secoli aveva colpito il tea-
tro (e poi, in tempi più recenti, gli spettacoli di ipnotismo e la letteratura 
popolare, ampiamente evocata da Masini e Vidoni). L’immagine del cine-
ma come palestra del crimine56, causa diretta di suicidi, omicidi, rapine 
53 Sui complessi intrecci tra ipnosi e cinema nel primo Novecento cfr. Rae Beth Gor-
don, Why the French Love Jerry Lewis: From Cabaret to Early Cinema, cit.; Ruggero 
Eugeni, La relazione d’incanto, cit.; Raymond Bellour, Le corps du cinéma: hypno-
ses, émotions, animalités, P.O.L., Paris, 2009; Stefan Andriopoulos, Possessed, cit.. 
54 Rae Beth-Gordon, in un intervento presentato al convegno Le Théâtre des 
nerfs: cultures neurologiques, psychologiques et spectaculaires autour de 1900 
(Lausanne, 24-26 novembre 2011), ha evidenziato il legame che unisce le teorie 
psicofisiologiche sull’imitazione del secondo Ottocento, in particolare di Charles 
Henry, alla teoria dei neuroni specchio elaborata a partire dagli anni Novanta, 
(cfr. Rae Beth-Gordon, L’archéologie des neurones miroirs: les théories psychophy-
siologiques et le corps du spectateur à la fin du XIXe siècle, abstract, http://www.
unil.ch/webdav/site/shc/shared/Brochure_Colloque_SHC_web.pdf).
55 Sante De Sanctis, Risposta all’inchiesta mondiale di Maurice Rouvroy, «Rivista 
Internazionale del Cinema Educatore», Roma, II, 3, marzo 1930, pp. 251-255 (il 
testo è ripubblicato integralmente in questo volume).
56 Ancora nel 1918, Giuseppe Guadagnini, direttore dell’Ufficio Centrale di Revi-
sione del Ministero dell’Interno, scrive con sincera convinzione che il cinema «in-
segna come si possa ridurre all’impotenza una persona cloroformizzandola; come 
si possa sfondare una cassaforte usando la fiamma ossidrica; come si possano 
deviare le correnti elettriche, impiantare dei telefoni mobili sui fili pubblici; quali 
torture siano da adoperare per far parlare un uomo che si ostina a tacere; come 
si possa neutralizzare un’impronta digitale mediante processi chimici o coll’uso 
78
e altre innumerevoli azioni immorali attraversa in modo uniforme quasi 
un ventennio di riflessioni sul pubblico, in particolare di quello infantile: 
la si può leggere, ad esempio, in un intervento di Giulio Cesare Ferrari 
del 191357 ma anche nelle riflessioni di Pennacchi del 1930. Alcuni casi di 
automatismi imitativi descritti nei contributi neuropsichiatrici sembrano 
quasi prefigurare in termini clinici e patologici le riflessioni filmologiche 
sull’efficacia dei processi cinematografici di identificazione, in particolare 
di quelli legati al divismo: si pensi per esempio alla storia di Letteria, una 
paziente diciassettenne dello psichiatra Guglielmo Mondio, che a casa 
si denuda dopo aver visto fare altrettanto al cinema dall’attrice Rina De 
Liguoro, protagonista di Messalina58.
A conferma della sua fortuna «bipartisan», lo stereotipo negativo 
dell’imitazione ispira le fonti normative della Censura cinematogra-
fica59, introdotta da Giolitti nel 1913, e il testo dell’enciclica Vigilanti 
Cura, emanato da Pio XI nel 1936.
Ad ammorbidire la passività puramente riflessivo-imitativa e po-
tenzialmente criminogena della suggestione indotta dal cinema inter-
viene, nel 1926, Gemelli60: secondo quest’ultimo, le particolari condi-
di guanti; come si forino i vetri senza far rumore e s’impedisca che i pezzi tagliati 
abbiano a cadere; come si possano forzar serrature, annodar corde per salire e 
scendere per balconi o finestre; con quali dissimulamenti si possano fare inghiot-
tire narcotici o veleni ecc.» cfr. Giuseppe Guadagnini, La censura degli spettacoli 
cinematografici, Tipografia del Ministero, Roma, 1918, pp. 12-13.
57 Il cinematografo, scrive Ferrari, «ha un’importanza enorme come agente di cri-
minalità nei giovani, sia per la speciale suggestione che esercitano le proiezioni 
date le condizioni fisiche e psichiche in cui si trova l’osservatore […] sia per il pes-
simo repertorio di projezioni che vengono presentate nei cinematografi popolari 
più a buon mercato» (Giulio Cesare Ferrari, La psicologia dei giovanetti criminali, 
«Rivista di Psicologia», settembre-dicembre 1914). Per la descrizione di alcuni casi 
italiani di «reati commessi da giovinetti sotto la suggestione cinematografica» cfr. 
Umberto Tiranty, La cinematografia e la legge. Manuale teorico-pratico, Bocca, 
Milano-Torino-Roma, 1921, p. 55-56. Il nesso tra il cinematografo «scuola del 
delitto» e la delinquenza minorile era comunque un luogo comune della riflessio-
ne internazionale sugli aspetti sociali del cinema (cfr. per esempio Francisco de 
Barbéns, La moral en la calle, en el cinematògrafo y en el teatro, Ed Luis Gili, Bar-
celona,1914, pp. 211-223; Édouard Poulain, Contre le cinéma école du vice et du 
crime. Pour le cinéma école d’éducation, moralisation et vulgarisation, Imprimerie 
de l’Est, Besançon, 1917, pp. 31-46).
58 Il film, diretto da Enrico Guazzoni, fu prodotto dalla Cines nel 1923. 
59 Cfr. il testo del regolamento del 1913 pubblicato in nota al contributo di Masini 
e Vidoni riproposto in questo volume.
60 Il contributo di Gemelli è ripubblicato in questo volume. Su Agostino Gemelli 
(1878-1959) cfr. almeno Padre Gemelli psicologo, Vita e Pensiero, Milano, 1960; 
Giorgio Cosmacini, Gemelli. Il Machiavelli di Dio, Rizzoli, Milano, 1985 e Maria 
Bocci (a cura di), Storia dell’Università Cattolica, vol. VI: Agostino Gemelli e il suo 
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zioni psicologiche che si creano durante la visione di un film (allen-
tamento dei freni inibitori, crisi del principio di realtà) non sono così 
drammatiche perché, a ben vedere, paiono piuttosto simili alla situa-
zione psichica del sognatore: l’attenzione (sempre associabile a una 
percezione attiva e selettiva del soggetto) si concentra gradualmente 
sui contenuti delle immagini, facendo dimenticare allo spettatore «i 
rumori della via [… ], le percezioni del nostro corpo in cui è immersa la 
nostra vita abitualmente […], la stessa nostra vita con le sue difficoltà 
e le sue lotte e i suoi dolori […], i nostri vicini». 
Il cinesognatore descritto da Gemelli vive quindi quella sospen-
sione delle facoltà percettive magistralmente concepita da Jonathan 
Crary come una delle chiavi fondamentali per interpretare la storia 
della percezione tra Otto e Novecento61. 
Dal punto di vista della riflessione psicologica, l’analogia tra il so-
gnatore e lo spettatore suggerita da Gemelli rivela i suoi ritardi episte-
mologici: non c’è traccia delle tesi di Freud, ovviamente, ma sorprende 
anche l’assenza, meno prevedibile, di riferimenti alla teoria psicodina-
mica del sogno elaborata da De Sanctis62. Il parallelismo appare invece 
più interessante dal punto di vista della teoria del cinema: anche se nel 
1926 la messa in relazione del cinema con il sogno non era più una no-
vità sul piano internazionale63, le osservazioni di Gemelli colpiscono per 
tempo, Vita e Pensiero, Milano, 2009 (atti del Convegno omonimo, Milano, 28-30 
aprile 2009). Sulla presenza del cinema nelle teorie gemelliane cfr. Andrea Bella-
vita e Massimo Locatelli, Padre Agostino Gemelli, in Raffaele De Berti, Massimo 
Locatelli (a cura di), Figure della modernità nel cinema italiano (1900-1940), Ets, 
Pisa, 2008, pp. 211-234; Massimo Scaglioni, Davanti ai media. La riflessione di 
Gemelli sui mezzi di comunicazione, in Maria Bocci (a cura di), Storia dell’Univer-
sità Cattolica, vol. VI: Agostino Gemelli e il suo tempo, cit., pp. 543-569; Massimo 
Scaglioni, Agostino Gemelli: a Pioneer from Cinema to Audiovisuals, in Anna Ber-
tolli, Andrea Mariani, Martina Panelli (a cura di), Il cinema si impara? Sapere, 
formazione, professioni. Atti del XIX Convegno internazionale di studi sul cinema, 
Udine, 20-22 marzo 2012, Forum, Udine, 2013, pp. 85-91.
61 Cfr. Jonathan Crary, Suspensions of Perception, cit. 
62 L’unico cenno, anche se indiretto, alle teorie onirologiche del collega, è quando 
Gemelli dichiara di non voler entrare nel dibattito relativo al rapporto tra stato di 
veglia e stato onirico, uno dei temi cari a De Sanctis. Per una prima introduzione 
alla psicologia del sogno nella riflessione di De Sanctis, cfr. Antonio Maria Ferreri 
(a cura di), I sogni nella psicologia di Sante de Sanctis, Ma.Gi., Roma, 2008; Re-
nato Foschi, Giovanni Pietro Lombardo, Sante De Sanctis e lo studio sperimentale 
del sogno, in Nino Dazzi, Giovanni Pietro Lombardo (a cura di), Le origini della 
psicologia italiana, cit. 
63 Per una sintesi storica delle relazioni teoriche tra cinema e sogno, a partire 
dagli anni Venti, cfr. Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto, cit., pp. 17-38. Le 
analogie tra esperienza filmica e lavoro onirico sono per altro già esplicitate negli 
anni Dieci, non solo in Italia (si veda la nota successiva) ma anche nel contesto 
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l’attenzione prestata alle specifiche condizioni immersive dello spettatore 
all’interno del dispositivo, laddove invece la coeva riflessione scientifica 
italiana tendeva a concentrarsi sull’aggressività emersiva delle imma-
gini cinematografiche. L’esperienza immersiva e para-onirica descritta 
da Gemelli, ma già evocata dieci anni prima, con accenti sorprendente-
mente analoghi e forse più estremi, dal giornalista Floriano del Secolo64, 
attesta una possibile integrazione della suggestione e di un parziale 
«lasciarsi andare» dentro l’orizzonte di un’esperienza sociale ordinaria e 
non più potenzialmente patologica. 
A rendere problematica l’analogia, però, interviene una forte sva-
lutazione da parte di Gemelli dei processi identificazione, e di conse-
guenza del film narrativo. Il coinvolgimento dello spettatore, secondo 
l’autore, è infatti più intenso se la struttura narrativa del film presenta 
caratteri di illogicità, oscurità, e contraddizione, tutte caratteristiche 
simili al sogno che «favoriscono quello stato di piacere che è uno dei 
fondamenti della attrattiva del cinema». I limiti di questa concezione 
sono evidenti. L’analogia teorica gemelliana non è realmente interes-
sata a studiare in una prospettiva fenomenologica la situazione spet-
tatoriale: preferisce – paradossalmente – piegare alle esigenze del suo 
funzionamento i caratteri dell’esperienza onirica (ridotta a un impro-
babile sogno in libertà condizionata, dove il sognatore avverte sempre 
un’impressione di estraneità65) e a condizionare i contenuti del visibile, 
invitando i produttori a realizzare film sentimentali (ma non passiona-
li) e comici, generi in cui il livello di vigilanza dello spettatore/sogna-
tore può ancora restare saldo, così come la sua moralità. L’evidente 
inadeguatezza teorica di questa posizione, motivata da prevalenti pre-
occupazioni morali (ma forse anche dal desiderio di non concorrere 
alla diffusa isterizzazione della visione cinematografica promossa da-
gli ambienti culturali cinematofobici) convincerà Gemelli a una lenta 
internazionale: si vedano ad esempio, per l’area tedesca, le riflessioni introdut-
tive di Otto Rank al suo celebre studio Il doppio, ES, Milano, 2001 (ed. or. 1914) 
e l’intervento di Rafael Seligmann, Cinematografo e sogno, «Bianco e Nero», 556, 
2006, pp. 51-55 (ed. or. 1911). 
64 «Voi varcate il limite della luce; e cadete in balia del sogno quando volete. Ecco: 
la figurazione, passionata, vi investe e vi travolge, strappandovi alla quiete della 
nostra esistenza mediocre, per portarvi in un’atmosfera che vi dà repentinamente 
la sensazione della vertigine, e vi preclude la via della riflessione e vi impedisce 
di sentire la ragionevolezza o l’assurdità dei casi drammatici e violenti, delle vi-
cende meravigliose» (Floriano Del Secolo, L’arte delle immagini, «L’arte muta», I, 2, 
luglio 1916, poi con identico titolo – ma a firma di Angelo Piccioli – in «Apollon», 5, 
maggio 1919 e poi – ripreso da quest’ultima fonte – anche in Tra una film e l’altra: 
materiali sul cinema muto italiano (1907-1920), Marsilio, Venezia, 1980. 
65 In realtà, come scrive Metz, «chi sogna non sa di sognare», quindi l’analogia di 
Gemelli risulta forzata (cfr. Christian Metz, Cinema e psicanalisi, Marsilio, Vene-
zia, 1980 [ed. or. 1977]). 
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ma significativa revisione dell’analogia che lo spingerà, dalla fine degli 
anni Quaranta, a teorizzare l’importanza dei processi proiettivi66. 
Sintomi cinepatologici
Appare evidente come dai primi anni Dieci ai tardi anni Venti il gra-
duale ingresso del rito della visione in sala nell’esperienza ordinaria 
di una popolazione socialmente sempre più estesa ed eterogenea, e la 
progressiva istituzionalizzazione delle strategie espressive e comuni-
cative del cinema accentuino, invece di attenuarle, le preoccupazioni 
di controllo e regolazione da parte delle élites politiche, culturali e 
scientifiche che orientano e guidano il paese. 
La crescente medicalizzazione della riflessione scientifica sui rap-
porti tra cinema e psiche sembrerebbe quindi una reazione di vigilanza 
e disciplinamento alla dilagante e incontenibile pervasività interclassi-
sta del cinema: il fatto di patologizzare lo spettatore sensibile e sugge-
stionabile significa non solo istituire o rafforzare delle soglie chiare di 
distinzione, conoscenza e riconoscimento (contenendo la paura dell’in-
distinto e dell’incontrollato legato all’immagine disorganica e tumul-
tuosa della folla) ma vuol dire anche rinunciare a qualsiasi tentativo di 
analisi della personalità e del corpo spettatoriale ordinario. 
Il riduzionismo organicista (ossia neurologico e anatomo-patolo-
gico) che ispira lo studio e il trattamento dei disturbi psichici legati 
alla suggestione cinematografica non è d’altronde, come si è già detto, 
un’interpretazione isolata, ma si allinea a una più ampia e durevole 
tendenza della nostra psichiatria, poco incline – malgrado i tentativi 
condotti in questa direzione prima da Gabriele Buccola, poi da Giulio 
Cesare Ferrari e Sante De Sanctis – all’esame delle funzioni psicologi-
che del paziente nevrotico o «alienato»67. 
La potenziale riflessione sui processi individuali di elaborazione 
psichica delle immagini cede così il passo a un’approssimativa map-
patura dei sintomi, indebolita da una scarsa considerazione per l’ezio-
logia dei sintomi stessi. 
La varietà e la gravità del quadro sintomatologico sono la prova indi-
retta della potenza «attentatrice», direbbe Belloї68, della visione cinemato-
66 Cfr. Secondo Bellavita e Locatelli, l’analogia tra cinema e sogno permarrà al-
meno «fino agli scritti della fine degli anni ’40», ed in particolare a Le film procedé 
d’analyse proyective, in cui il paradigma onirico viene parzialmente corretto (ma 
sostanzialmente equilibrato) da quello proiettivo. Andrea Bellavita, Massimo Lo-
catelli, Padre Agostino Gemelli, cit., pp. 222-223. 
67 Sui problematici legami tra psicologia e psichiatria in Italia tra Otto e Novecen-
to cfr. Patrizia Guarnieri, I rapporti tra psichiatria e psicologia in Italia, in Guido 
Cimino, Nino Dazzi (a cura di), La psicologia in Italia, cit., pp. 581-608.
68 Sul concetto di «vision attentatoire» cfr. Livio Belloї, Le regard retourné, Nota 
Bene/Méridiens Klincksieck, Québec/Paris, 2001.
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grafica. L’immagine aggredisce l’occhio, il corpo, il sistema nervoso, e per 
descrivere questa aggressività gli autori dei contributi ricorrono a meta-
fore pugilistiche69 o, come vedremo a breve, batteriologiche. Se si prova a 
raccogliere in un unico elenco tutta la sintomatologia che i neurologi e gli 
psichiatri citati rilevano nei loro pazienti, e che associano, senza troppe 
cautele, alla frequentazione delle sale cinematografiche, ne risulta un 
quadro clinico in piena sintonia con la nosologia dell’epoca ma per certi 
versi impressionante, al cui centro si posiziona l’iconografia charcotiana 
di un corpo-Golem70, un automa cinematico e sofferente, contratto da 
spasmi scomposti e incontrollati, non più in grado di arginare la potenza 
sensoriale e immaginativa dello stimolo visivo. 
I pazienti sono descritti come soggetti profondamente traumatiz-
zati, la cui sofferenza sembra variare rispetto ai traumi patiti per la 
guerra o per una catastrofe naturale (e non è certamente un caso 
che D’Abundo studi anche le psicosi dei sopravvissuti al terremoto di 
Messina o quelle dei reduci della guerra italo-turca)71. 
I pazienti oggetto delle osservazioni cliniche soffrono di insonnia, 
istrionismo, agitazione psico-motoria, costrizione alla gola, palpitazio-
ni accentuate, abbagliamento della vista, tremori, cardiopalmo, son-
nambulismo, spasmi mioclonici, vertigini, parestesie tattili e termi-
che, cefalea, anoressia, dimagrimento con anemia, enuresi, pavor noc-
turnus, nistagmo, convulsioni, sitofobia, apatia. Il disturbo citato con 
più ricorrenza è però l’allucinazione, non solo ipnagogica ma anche in 
stato di veglia e durante il giorno. Le allucinazioni sono soprattutto 
visive ma possono essere anche olfattive, tattili, uditive (Pennacchi 
riporta il caso di una paziente che crede addirittura di sentire le voci 
dei personaggi, anche se si tratta di film muti). 
Per tutti gli autori degli studi citati (con le sole eccezioni di D’Abundo 
e Lojacono), le conseguenze più preoccupanti, tuttavia, non sono quelle 
che il corpo malato rende visibili ma, le deviazioni dal «senso morale»72 
(la «patologia dello spirito», per riprendere un’espressione chiaramente 
idealistica usata dai tardo positivisti Masini e Vidoni). 
69 Gli stimoli cinematografici, scrive Pennacchi nel saggio pubblicato nella se-
zione antologica di questo volume, «ripetutamente arrivano ai centri nervosi e li 
bombardano […] come i colpi dei boxeurs colpiscono i loro avversari per metterli 
knock out». 
70 L’analogia con il Golem è suggerita da Pasi Väliaho, Mapping the Moving Image: 
Gesture, Thought and Cinema Circa 1900, cit., p. 28.
71 Cfr. Giuseppe D’Abundo, Stati nevropatici consecutivi al terremoto del 28 dicem-
bre 1908 in Sicilia, «Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed elettrotera-
pia», II, 2, 1909, pp. 49-60; Id., Turbe neuropsichiche consecutive alle commozioni 
della Guerra italo-turca, «Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed elettro-
terapia», V, 5, 1912, pp. 257-285.
72 Mario Umberto Masini, Giuseppe Vidoni, Il cinematografo nel campo delle ma-
lattie mentali e della criminalità. Appunti, cit.
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Mondio parla di un’ «azione spiccatamente demoralizzatrice del 
cinematografo, eminentemente perturbatrice della serenità morale». 
Rincara poi la dose poche righe dopo, scrivendo che il cinema è «la 
più grande sorgente di corruzione, di depravazione, di degenerazione, 
del massimo danno della moralità pubblica». Nella sua narrazione dei 
casi clinici, Mondio segue sempre lo stesso schema a forte impianto 
moralistico. Nell’anamnesi, colui o colei che sarà il futuro paziente è 
descritto inizialmente come un modello di rettitudine morale (il bravo 
scolaro, la ragazza pudica, l’onesto lavoratore ecc.), ma poi il contatto 
fatale con il cinema slatentizza patologie ereditarie o scatena incon-
trollabili reazioni pulsionali, e tutto cambia in peggio. 
Nel racconto di alcuni casi clinici, l’incontro corruttore con il ci-
nema è associato all’esperienza dello spostamento dalla provincia alla 
città, ambiente che concretizza insidiosamente tutti i rischi dei processi 
di modernizzazione. Esemplari le storie di un paziente tredicenne di 
Pennacchi, che arrivato in città per studiare diventa subito facile preda 
di moti convulsivi indotti dalla suggestione cinematografica, e di Maria 
P., paziente ventiseienne di Mondio, che dopo la morte del padre si tra-
sferisce con la madre e la sorella, entrambe isteriche, in città: dopo un 
anno, la ragazza ha assunto un «irriconoscibile […] aspetto affascinante 
e sensuale» e flirta «tutti i giorni al Cinematografo e fuori». 
La letteratura clinica evidenzia inoltre come l’azione corruttrice del 
cinema possa essere contagiosa (d’altronde proprio di contagio imita-
tivo parlavano, come si ricorderà, gli psicologi della folla): è quanto 
accade nei casi, documentati da Mondio, della famiglia del custode di 
un cinematografo, e di una classe di scolari quasi interamente affetta 
da una blenorragia, indiretta conseguenza di un’eccessiva e morbosa 
frequenza collettiva delle sale cinematografiche. 
Al di là dei casi specifici, il cinema distrae i ragazzi dallo studio, 
provocando in essi un risveglio precoce dell’istinto sessuale che porta 
alla masturbazione compulsiva e al delirio erotico, e soprattutto ag-
grava la crisi della famiglia, considerata ideologicamente come l’epi-
centro del tessuto sociale. 
Questi scritti confermano il quadro epistemologico piuttosto arretra-
to che affligge, almeno per tutta la prima metà del Novecento, la psichia-
tria italiana, ancora vincolata ai retaggi della cultura positivista tardo 
ottocentesca e quindi parzialmente impermeabile sia alle autocritiche del 
tardo positivismo sia alla reazione neo-idealistica che dopo gli anni Dieci 
investe anche il sapere scientifico. Appare evidente come il progetto clini-
co della neuropsichiatria intrecci il determinismo biologico (espressione 
tipica del positivismo scientifico) con l’antico nesso pazzia/peccato (un 
retaggio della vecchia psichiatria d’ispirazione spiritualista), e quindi con 
le pratiche di disciplinamento normosociale73. Si veda per esempio l’at-
73 Sul trattamento morale come fondamento operativo delle tradizionali pratiche 
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tenzione marcata, soprattutto da parte di Mondio, alla masturbazione, 
un comportamento che nel corso dell’Ottocento era descritto come causa 
di pazzia nei bambini e poteva essere causa di internamento. 
L’ossessione per la questione morale è confermata dall’attenzio-
ne che psicologi e psichiatri riservano non solo alla relazione vertica-
le di causalità patogenetica tra immagine filmica e sistema nervoso, 
ma anche alle condizioni ambientali in cui questa relazione si compie. 
L’esperienza cinematografica presentava infatti una serie di rischi an-
che sul piano delle dinamiche orizzontali interne alla sala. Il buio e la 
promiscuità, proposti in un contesto socio-relazionale che di certo non 
favoriva in quel periodo l’incontro e la vicinanza tra uomini e donne, 
potevano incoraggiare forme d’interazione inappropriate, dalla molestia 
all’incontro clandestino74: comportamenti pulsionali, questi ultimi, che 
attenevano tuttavia alla moralità dei singoli individui e che non si pote-
vano di certo agevolmente ricondurre a un quadro patologico.  
L’intreccio tra osservazione scientifica e notazione moralistica è tal-
mente esplicitato da essere subito recepito e abilmente strumentalizzato 
da una cultura cattolica pure molto critica nei confronti del materialismo 
scientifico tardo-positivista. Per provare l’oggettività della corruzione me-
diale e giustificare quindi l’urgenza di un più attento controllo delle fonti 
dell’eccitazione sensoriale, «Civiltà Cattolica» chiama in causa anche «le 
parole pesanti e ponderate di uomini di scienza positiva»75, citando diffu-
samente lo studio di Masini e Vidoni. Più profondo e originale è invece, 
ovviamente, l’intreccio tra considerazioni scientifiche e apprensioni mo-
rali di ispirazione religiosa nella pluridecennale riflessione sul cinema di 
Agostino Gemelli. 
Al di là, comunque, delle loro preoccupazioni moraleggianti, dal 
psichiatriche cfr. Mario Galzigna, La malattia morale. Alle origini della psichiatria 
moderna, Marsilio, Venezia, 1992.
74 Mario Mayer, in un suo lungo studio – non privo di ambizioni scientifiche – di 
psicologia sessuale interamente dedicato al flirt (interpretato dall’autore come un 
fenomeno della modernità tipicamente anglo-americano e diffuso in Italia soprat-
tutto tra le classi più elevate), individua proprio nell’oscurità del cinematografo il 
luogo ideale per lo scambio di anonimi, occasionali e impersonali «atti di simpatia 
sessuale» («si allacciano le gambe, si cinge talvolta la vita») tra un uomo e una donna 
che non si conoscono e che probabilmente «all’uscita non si scambieranno neppure 
uno sguardo che sia di ringraziamento o voglia essere una scommessa per conti-
nuare […] È poi cosa nota che si compiono volentieri atti di flirt con persone colle 
quali invece non si flirterebbe mai; così si azzarda una quantità di cose con ragazze 
o donne, spesso di condizione poco elevata, perché ci si trova, per caso, mescolati 
a loro in un ambiente favorevole o in condizioni speciali. Favorevolissima in questi 
casi è sempre l’oscurità» [i corsivi sono nostri]» (cfr. Mario Mayer, Il flirt. Saggio di 
psicologia sessuale, «Rivista di Psicologia Applicata», VI, 6, 1910, pp. 503, 505).
75 Voci dell’arte e della scienza contro il cinematografo, «Civiltà Cattolica», LXVIII, 
1601, 1917, p. 586.
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punto di vista clinico questi studi si muovono ancora nell’ambito di 
una semeiotica rudimentale e approssimativa. Gli psichiatri prendono 
nota dei sintomi nella loro fase conclamata, e costruiscono delle ipo-
tesi, ma non fanno cenno a procedimenti sperimentali di valutazione 
psicofisiologica o a protocolli standardizzati di interrogatorio clinico. 
In Italia non sembra giungere l’eco delle innovazioni psichiatriche pro-
mosse in Francia da Alfred Binet: l’analisi differenziale, le diagnosi 
metriche, i test mentali, lo studio del contesto sociale. Se da un lato 
il caso clinico concorre alla «scoperta meramente pratica dell’acces-
sibilità dell’alienato»76 e quindi rappresenta comunque un tentativo 
di reintegrare «nel circuito di contatto comunicazionale un ‘demente’ 
ritenuto fino ad allora completamente chiuso, nella sua estraneità, a 
se stesso e agli altri»77, dall’altro lato questi studi non riconoscono al 
malato di mente una soggettività interiore. Come ha osservato Enrico 
Pozzi, il caso clinico è inteso dalle scienze psichiche del tempo come 
un possibile compromesso tra singolare e generale, ossia come una 
«sintesi euristica tra tipo e individuo»78, ma i neurologi e gli psichia-
tri citati paiono orientati più al primo polo della sintesi, ovvero alla 
tipizzazione: non traspare infatti alcun interesse verso il vissuto e il 
mondo interiore del malato di mente, e il medico riconduce sempre le 
sue osservazioni alle cause generali della psicopatologia, non si pone 
in relazione dialogica con il paziente, riducendo la storia di vita di 
quest’ultimo a pochi dati sulle ricorrenti patologie dei famigliari. 
La difficile comprensione di questi processi la si intuisce anche dal 
modesto rilievo che psicologi e psichiatri danno agli aspetti eventual-
mente positivi (educativi e terapeutici) dell’esperienza cinematografica. 
Nella letteratura scientifica votata all’intervento sociale era tipica 
la tendenza a individuare in un determinato fenomeno della moder-
nità la causa di un problema e al tempo stesso la sua possibile so-
luzione: il paradigma di questa visione ambivalente era l’elettricità, 
percepita, come osserva Mireille Berton, non solo come l’indizio dei 
mali della civiltà ma anche (si pensi all’elettroterapia) come un rime-
dio per combatterli79. La posizione più sensibile nel cogliere le poten-
zialità positive, essenzialmente pedagogiche, di questo «temibile mezzo 
di pervertimento che è il cinema»80 è espressa da Ponzo, che al «valore 
didattico del cinematografo» dedica, nel 1914, il suo studio sul cine-
ma forse meno originale, ma molto attento al dibattito internazionale 
76 Marcel Gauchet, L’inconscio cerebrale, cit., p. 10.
77 Ibidem.
78 Enrico Pozzi, Fotografare l’inconscio: Galton e Freud, «Il corpo», IV, 6-7, 1996-
1997, p. 69.
79 Cfr. cfr. Mireille Berton, L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica: 
cinema e psicanalisi all’alba della modernità, cit.
80 Va però sottolineato come questa definizione negativa del cinema formulata da 
Ponzo risalga al saggio del 1919. 
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(soprattutto tedesco) sul cinema educativo81. Le numerose riflessioni 
pedagogiche su questo tema sviluppate anche in Italia nel corso degli 
anni Dieci e Venti82 ricorrevano spesso alla stessa costruzione retori-
ca: la pericolosità patogena del cinema attuale era il sintomo negativo 
di una capacità suggestiva dell’immagine che avrebbe potuto essere 
utilizzata a fini pedagogici in un cinema potenziale, ma tutto da in-
ventare, in grado di trasformare questo negatività in un’istruttiva per-
suasione pedagogica, benefica soprattutto per le «classi diseredate», 
mai graziate, come osservano paternalisticamente Masini e Vidoni, 
«da alcuna luce educativa». 
Il dispositivo cinematografico in potenza immaginato in molti di 
questi interventi (la proiezione nello spazio controllato dell’aula, orien-
tata dal maestro con interruzioni e commenti verbali) attestava indiret-
tamente le preoccupazioni per un dispositivo cinematografico in atto, 
operante in uno spazio destrutturato, sregolato e senza guide. La rifles-
sione di Ponzo, ma anche quella sviluppata in termini del tutto analo-
ghi da De Sanctis nel 193083, integrano questi argomenti con alcune 
notazioni psicologiche: da un lato il cinematografo non è solo un’espe-
rienza della suggestione ma anche, a volte, dell’attenzione, dall’altro la 
tanto temuta crisi del principio di realtà, di cui si è detto, può diventare 
un’opportunità educativa, considerando che «le proiezioni di esempi di 
virtù civiche e militari […] sono molto più efficaci che non la parola del 
maestro perché in molti casi l’anima ingenua del fanciullo non differen-
zia ancora la realtà dalla ricostruzione fantastica del fatto reale»84.
81 Per una dettagliata ed eccellente analisi del saggio pubblicato da Ponzo nel 
1914 cfr. Livio Lazzaro, La riflessione teorica sul cinema nell’opera di Mario Ponzo, 
cit., pp. 47-61. 
82 Sui rapporti, teorici e applicativi, tra cinema e pedagogia nell’Italia del primo 
Novecento il lavoro più ampio resta ancora quello di Fabio Tagliavia, Cinema 
docet: la funzione didattico-formativa del cinema (1907-1918), Tesi di Laurea, Uni-
versità degli Studi di Torino, Torino, a.a. 1995-1996. Si vedano anche: Massimo 
Cardillo, Cinematografo o proiezioni luminose? Idee e propositi agli albori della 
cinematografia, in Id., Tra le quinte del cinematografo. Cinema, cultura e socie-
tà in Italia, Dedalo, Bari, 1987, pp. 25-46; Sergio Raffaelli, Sul primo scaffale 
del cinema italiano. Testi d’argomento educativo (1909-1916), «Immagine», n.s., 20, 
primavera 1992, pp. 6-9; Deborah Toschi, Il paesaggio rurale. Cinema e cultura 
contadina nell’Italia fascista, Vita e Pensiero, Milano, 2009; Domenico Spinosa, 
The Didactic-Instructive Task of Cinema (1907-1918) in Italian Women’s Wrtitings, 
in Sofia Bull, Astrid Söderbergh (a cura di), Not so Silent. Women in Cinema before 
Sound, Stockholm University, Stockholm, 2010, pp. 80-84; Luca Mazzei, Angeli-
na Buracci cinepedagoga, cit., pp. 95-100.
83 Cfr. Sante De Sanctis, Risposta all’inchiesta mondiale di Maurice Rouvroy, cit., 
ripubblicato in questo volume. 
84 Mario Ponzo, Il valore didattico del cinematografo, cit., ripubblicato in questo 
volume. 
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Se l’uso educativo del cinematografo attira l’interesse costruttivo 
di Ponzo (che però nel saggio del 1919 cambierà opinione sull’efficacia 
pedagogica del cinema85) e di De Sanctis, la letteratura psicologica e 
medica italiana degli anni Dieci e Venti non sembra recepire, a diffe-
renza di quanto avviene, ad esempio, in alcuni ospedali psichiatrici 
degli Stati Uniti86, le voci di chi, da un ambito non scientifico, difende 
il valore terapeutico del cinema87.
Il medico epidemiologo Ferruccio Valerio88 (ma in realtà era soprat-
85 Secondo Livio Lazzaro, «il bilancio del tutto negativo dei tentativi di applica-
zione didattica del cinematografo», e il prepotente «rientro al centro dell’analisi 
del potere suggestivo dell’immagine cinematografica» chiaramente rintracciabili 
nel saggio del 1919 sono in parte spiegabili con il pessimismo e la crisi sociale 
e culturale dell’immediato dopoguerra (cfr. L. Lazzaro, La riflessione teorica sul 
cinema nell’opera di Mario Ponzo, cit., p. 43). 
86 Numerose notizie su iniziative di uso del cinema come strumento di cura ma-
nicomiale sono riportate in uno dei pochi studi italiani dedicati al rapporto tra 
cinema e psichiatria nel primo Novecento: Anna Lisa Balboni, Paolo Caneppele, 
Cinepazzia: un’indagine storico-scientifica sui rapporti tra cinema e psichiatria 
all’epoca del muto, «Fuori Vista», 5, 2007, pp. 42-52.
87 Una parziale eccezione è costituita da un’estemporanea osservazione di De 
Sanctis: «e se il film è ben scelto, esso è un mezzo dinamogenico di prim’ordine 
per fanciulli, adulti, sani e malati. La dinamogenia è data dall’interesse degli 
spettatori» (cfr. Sante De Sanctis, Risposta all’inchiesta mondiale di Maurice Rou-
vroy, cit., ripubblicato in questo volume). 
88 Ferruccio Valerio, Il cinematografo in terapia. La nevrastenia, «Film», 12, 19 
aprile 1914, p. 2-3. Nel luglio dello stesso anno, Alfredo Centofanti, direttore dell’ 
«Illustrazione cinematografica», firma un editoriale in cui auspica un attivo coin-
volgimento dei «nostri direttori di manicomi d’Italia (e ne abbiamo di valenti e di 
volonterosi)» per introdurre e diffondere, dopo «studi più lunghi e più complessi 
di quelli che si son potuti fin ora fare», le proiezioni cinematografiche per i «poveri 
alienati», così da incoraggiare «un notabile progresso di risveglio dei loro cervelli» 
(A.C. [A. Centofanti], Il cinematografo nei manicomi e nelle carceri, «L’Illustrazio-
ne Cinematografica», II, 12, 31 luglio 1914, pp. 5-6). In realtà le proiezioni per i 
pazienti dovevano già essere presenti in taluni istituti, considerando che già nel 
dicembre dell’’anno precedente, come riportano Anna Lisa Balboni e Paolo Ca-
neppele, «un giornalista del quotidiano romano «La Tribuna» ha la possibilità di 
assistere a una rappresentazione cinematografica presso il Manicomio Provincia-
le di Perugia», indirizzata «agli alienati più tranquilli» (Anna Lisa Balboni, Paolo 
Caneppele, Cinepazzia: un’indagine storico-scientifica sui rapporti tra cinema e 
psichiatria all’epoca del muto, cit., p.52; G. Benveduti, Ora anche il manicomio ha 
aperto le porte al cinematografo, «La Tribuna», 342, 9 dicembre 1913, p. 5). Ancora 
nel 1926, in un intervento pubblicato su «Il Secolo Illustrato», e poi ripreso dalla 
rivista milanese «Cine-Cinema», si auspica l’introduzione di proiezioni cinema-
tografiche rallentate a fini terapeutici, possibile rimedio per curare il «logorio 
della sensibilità dovuto al ritmo troppo rapido della vita moderna» (cfr. Ugo Salvo, 
Cinema terapeutico, «Cine-Cinema», III, 31, 1 gennaio 1927, p. 18). Come osser-
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tutto un giornalista) si dice infatti convinto che la visione dei film pos-
sa aiutare i pazienti affetti da nevrastenia funzionale» (che non com-
porta cioè lesioni organiche) per almeno due ragioni. In primo luogo, 
assistendo «allo svolgimento di films varie», il nevrastenico «comincia 
un po’ alla volta a riabituarsi ad una vita che non lo mette in con-
dizioni di sperimentare le proprie forze (…)»89. Detto in altri termini, 
«il nevrastenico al cinematografo fa da spettatore alla vita. E ciò gli 
basta perché un poco alla volta egli finisca per sentire la necessità di 
diventare da spettatore a attore, non foss’altro che per imitazione»90. 
Dunque la prossimità dell’immagine con la realtà, uno dei tratti costi-
tutivi del cinema, costituisce un elemento positivo 91. In secondo luo-
go, conclude Valerio, il nevrastenico – che per definizione è un melan-
conico con lo «sguardo costantemente su se stesso» - può trarre molti 
benefici dalla visione di film comici, capaci di liberarlo «dall’ossessione 
dell’autointrospezione» e di produrre una forte eccitazione: Cretinetti, 
in altri termini, può essere più terapeutico «di alcune dozzine di inie-
zioni ipodermiche, a base di stricnina o di altri eccitanti del sistema 
nervoso»92. 
Considerazioni analoghe sui benefici psichici del cinema, ma col-
locate in una riflessione del tutto originale, si possono trovare in un 
intervento del torinese Giovanni Bertinetti93, una singolare figura 
d’intellettuale che lavorò nel cinema anche in veste di sceneggiato-
re. Bertinetti era un poligrafo piuttosto eccentrico, e non aveva una 
formazione scientifica: con il nome di Ellick Morn, sedicente filosofo 
pragmatista americano, aveva però firmato alcuni manuali di suc-
cesso, aventi per obiettivo il rafforzamento delle energie psichiche e 
della volontà individuale, che rimescolavano suggestioni filosofiche e 
psicologiche94. Secondo Bertinetti il cinema è il migliore rimedio alla 
vano Balboni e Caneppele, tuttavia, al di là di queste sparute fonti secondarie 
«nessuno fino a ora si è interessato in maniera articolata al fenomeno degli effetti 
positivi del cinema sui malati di mente e al suo utilizzo nelle case di cura». 
89 Ferruccio Valerio, Il cinematografo in terapia. La nevrastenia, cit., p. 2.
90 Ibidem.
91 Ferruccio Valerio aggiunge: «poiché la vita è riprodotta sullo schermo cinema-
tografico con un’evidente esagerazione di tinte e di movimento, [il nevrastenico] 
sarà allenato a qualche cosa che supera in intensità ciò che sarà costretto ad 
affrontare realmente».
92 Ivi, pp. 2-3.
93 Cfr. Giovanni Bertinetti, Il cinema, scuola di volontà e di energie, «La Vita Ci-
nematografica», IX, dicembre 1918, pp. 145-150 (ora anche in: Alberto Farassino, 
Tatti Sanguineti [a cura di], Gli uomini forti, Mazzotta, Milano, 1983, pp. 158-
164).
94 Cfr. Ellick Morn, Il mondo è tuo: l’arte del successo in tutte le manifestazioni 
della vita, Lattes, Torino, 1908; Id., Sorgi e cammina: l’arte di rinnovare l’anima 
ed il corpo, Lattes, Torino, 1909; Id., La conquista dell’energia fisica, intellettuale, 
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«mancanza di volontà», ossia la «più grave delle malattie moderne». 
La velocità del cinema, la sua progressione drammatica, il suo es-
sere «pura azione», sostiene Bertinetti, attivano nello spettatore uno 
psichismo dinamico che evita i rischi di un «auto-analisi eccessiva», 
incoraggia in modo assolutamente naturale e «col minimo sforzo l’ac-
centramento dell’attenzione»95, induce uno stato di «leggera ipnosi (…) 
utilissimo per ricevere ed immagazzinare impressioni»96 (lontano dalla 
condizione estatica e pericolosa dell’ipnosi vera e propria) ed «eccita il 
pensiero ad agire sul sistema muscolare»97: il dinamismo aggraziato 
ed euritmico dei corpi e dei gesti visibili al cinema, osserva infatti 
Bertinetti, stimola i giovani spettatori a «ripetere i movimenti musco-
lari che li hanno impressionati sullo schermo, ottenendo così, senza 
alcun dubbio, rapidi effetti nel rafforzamento dei propri muscoli»98.
L’interesse di Bertinetti per lo stimolo cinematografico dei movi-
menti volontari e dell’attenzione è un’evidente influenza del pensiero 
di William James, e si discosta in modo significativo dalla dominante 
letteratura scientifica sulla suggestione cinematografica, poco incline 
a riconoscere un ruolo importante agli atti volontaristici e all’attenzio-
ne nelle dinamiche psichiche attivate della visione in sala. 
Shock postumi: 
la persistenza delle immagini nella memoria
Da queste ultime considerazioni sull’immagine cinematografica come 
agente ora patogeno e ora – ma in misura decisamente più margina-
le – terapeutico, appare sempre più evidente come nella dialettica tra 
attivismo e passività del soggetto spettatoriale che anima, fuori e den-
tro la comunità scientifica, la riflessione sul cinematografo, il secondo 
termine della relazione, senza dubbio prevalente, si presenti spesso 
come una sorta di facile degenerazione della positività del primo: sia 
il nuovo medium, sia il suo nuovo spettatore, in altri termini, lasciano 
intravedere potenzialità psicologiche positive che tuttavia, nella con-
creta esperienza di incontro tra l’immagine animata e l’occhio, restano 
inespresse, a profitto invece delle componenti psicologiche negative. 
Un ultimo territorio infrapsichico su cui verificare i dettagli di que-
sta progressiva criticizzazione dei processi percettivi e rappresentativi 
legati al cinema e alla sua fruizione psichica è rappresentato da due 
ambiti cruciali, e intimamente correlati, della riflessione scientifica 
finanziaria, Praxis, Torino, 1911; Id., Il nuovo mondo è tuo: l’arte del successo in 
tutte le manifestazioni della vita, Lattes, Torino, 1922. 
95 Ivi, p. 147.
96 Ibidem.
97 Ivi, p. 150.
98 Ivi, p. 149.
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e filosofica di quel periodo: le rappresentazioni mnemoniche e la for-
mazione di immagini eidetiche, cioè puramente mentali, soggettive e 
«riprodotte», ma con forti caratteri di realtà99.
Gli storici delle scienze psichiche sono pressoché concordi nel ri-
conoscere alla memoria un ruolo centrale per «la comprensione del 
funzionamento psichico alla fine del XIX secolo»100. Nella stagione pio-
nieristica della percettologia scientifica italiana, la memoria è studiata 
come una dimensione psichica fondamentale della percezione, ed è 
una facoltà attiva che prelude a un atto di volontà del soggetto. Già nel 
1870, Ardigò, affermando che la rappresentazione ha sempre «il suo 
lato dell’esteriorità […] e il lato dell’interiorità»101, associa il presente al 
primo lato e il ricordo al secondo. L’esperienza percettiva, quindi, non 
è determinata solo da fattori sensoriali: in essa, la sensazione pura è 
integrata con un’attività psichica che completa i dati sensitivi di base, 
li integra con dati astratti, elide o sostituisce i dati superflui o non 
utili102. In questo processo dinamico un ruolo importante è svolto non 
solo dalle inferenze ma anche, appunto, dalle immagini conservate 
nella memoria. 
Gli studi scientifici dell’epoca che si occupano della percezione ci-
nematografica, ed eventualmente delle sue ricadute sulla salute psi-
chica, riconoscono anche nell’esperienza soggettiva della sala questo 
ruolo decisivo della memoria, capace di riattivare e presentificare il ri-
cordo. Se è da tutti condivisa la convinzione che, come ricorda Pasquale 
Rossi, «ciò che una volta è comparso insieme nel campo della psiche, 
tende a ridestarvisi»103, le posizioni tuttavia si diversificano quando si 
tratta di riconoscere i tempi, le modalità e gli effetti dell’azione svolta 
dai ricordi della visione di immagini cinematografiche e della loro re-
lazione con il presente vissuto dal soggetto.
Come si è già visto, infatti, i contributi di Ponzo (1911), Kiesow e 
Musatti identificano nell’attività integrativa (o, nel caso di Musatti, 
strutturante) svolta dal ricordo di esperienze precedenti una funzio-
ne risolutiva per il funzionamento della percezione cinematografica. 
99 La ricerca sui fenomeni eidetici è particolarmente sviluppata in Germania dai 
primi anni Dieci da Erich Rudolf Jaensch.
100 Marcel Gauchet, L’inconscio cerebrale, cit., p. 58. Sulla centralità della memo-
ria nel rapporto tra inconscio freudiano e media del primo Novecento cfr. Thomas 
Elsaesser, Freud e i media tecnologici: la perdurante magia del Wunderblock, in 
Lucilla Albano, Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi, cit., pp. 
81-107. 
101 Roberto Ardigò, La psicologia come scienza positiva (1870), in Id., Opere filoso-
fiche, vol. I, Angelo Draghi, Padova, 1882, p. 169.
102 Cfr. Wilhlem Büttemeyer, Roberto Ardigò e la psicologia moderna, La Nuova 
Italia, Firenze, 1969, pp. 34-54. 
103 Pasquale Rossi, Psicologia collettiva, cit., p. 22. Il contributo di Rossi è parzial-
mente ripubblicato nella sezione antologica di questo volume. 
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Differente, e più preoccupata, è invece la posizione di coloro che, come 
D’Abundo, Lojacono, Masini e Vidoni, Mondio, Pennacchi studiano 
non tanto il durante, il farsi della percezione dell’immagine cinemato-
grafica, quanto il disfarsi, il dopo, il darsi del ricordo di questa perce-
zione nella produzione dei fenomeni suggestivi. 
Se negli studi della nascente psicologia collettiva si teorizza l’as-
soluta immediatezza della reazione allo stimolo della suggestione104, 
per gli studiosi appena citati la specifica eccitazione indotta dall’im-
magine animata sembra invece indurre nello spettatore reazioni meno 
veloci e per questo più imprevedibili105. Volendo usare una metafora 
batteriologica, in linea con le scoperte biologiche dell’epoca, l’immagi-
ne cinematografica penetra nel sistema nervoso dello spettatore con 
la stessa invisibile insidiosità di un germe, e proprio come accade per i 
germi, la sua patogenia ha un certo tempo di incubazione e poi diven-
ta attiva, generando fenomeni allucinatori. Questa interpretazione del 
decorso post-cinematografico ed endopsichico delle immagini non è 
un elemento di novità scientifica incoraggiato dalla progressiva affer-
mazione del cinematografo, quanto piuttosto la radicalizzazione di un 
fenomeno già descritto nel secondo Ottocento (si vedano, per restare 
nel contesto italiano, gli influenti studi sulla genesi delle allucinazio-
ni prodotti da Augusto Tamburini106), e poi sviluppato da un ampia 
letteratura sul fenomeno del falso riconoscimento o paramnesia107. 
Secondo Tamburini, la genesi del fenomeno allucinatorio andrebbe 
104 Scipio Sighele, per esempio, sostiene che l’uomo della folla sottoposto allo sti-
molo della suggestione, passa «dall’idea all’atto con una celerità spaventevole» 
(Scipio Sighele, La folla delinquente, cit., p. 81). 
105 Al postulato dell’immediatezza aderiscono tuttavia anche alcuni degli psico-
logi presenti nella sezione antologica di questo volume. È il caso, ad esempio, di 
Mariano Luigi Patrizi: lo psicofisiologo, nel suo testo del 1914, riferendosi alle 
reazioni del pubblico ricorre all’espressione, inequivocabile, di «istantaneo inten-
dimento». 
106 Cfr. Augusto Tamburini, Sulla genesi delle allucinazioni, «Rivista Sperimentale 
di Freniatria», 6, 1880, pp- 126-154 (ripubblicato in «Rivista Sperimentale di Fre-
niatria», 2, 2006, pp. 13-40). Sui fenomeni allucinatori nelle ricerche di Tamburini 
si veda: Salvatore Mazza, Antonella Mazzoni, Il modello epilessia in psichiatria. Au-
gusto Tamburini e la genesi delle allucinazioni, in Filippo Maria Ferro (a cura di), Le 
passioni della mente e della storia, cit.; Valeria Paola Babini, Come nascono le allu-
cinazioni? Da Esquirol a Tamburini, «Rivista sperimentale di freniatria», 2, 2006, pp. 
41-50. Per un’introduzione alla teoria psichiatriche ottocentesche sull’allucinazione 
cfr. Monica Ghidoni, Utopie ed eterotopie del corpo: le allucinazioni agli albori della 
psichiatria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Verona, 2011.
107 Per una sintesi problematica delle riflessioni dell’epoca sul falso riconoscimen-
to cfr. Giuseppe Fanciulli, Intorno al falso riconoscimento, «La Cultura Filosofica», 
I, 12, 15 dicembre 1907, p. 328-338.
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infatti cercata nei centri corticali, «depositi di immagini sensorie»108 
all’epoca ancora vagamente localizzati e poco conosciuti dal punto di 
vista del loro funzionamento:
L’eccitamento morboso dei centri sensori corticali darà origine 
a falsi sensazioni. Esso risusciterà, cioè, da quei ricchi deposi-
ti delle impressioni ricevute, una o più immagini sensoriali, e 
quando per la sua intensità faccia entrare queste immagini nel 
dominio della coscienza, quelle si presenteranno a questa con 
tutti i caratteri della realtà109.
Il primo, ancora una volta, a sottolineare tale particolarità nel de-
corso suggestivo successivo alla visione cinematografica è D’Abundo. 
La proiezione cinematografica, egli sostiene, non agisce determinando 
un fulmineo shock nel sistema nervoso ma «esplica silenziosamente la 
sua influenza, ingigantendo poi rapidissimamente». 
Una convinzione analoga è sostenuta da Mario Ponzo nel già 
più volte citato intervento del 1919. Ponzo, citando espressamente 
D’Abundo, osserva come dopo la visione il film continui ad esistere in 
un’area della mente dello spettatore che Pennacchi identificherà poi 
con il «vastissimo campo del subcosciente»: le immagini del film, tutta-
via, vivono in questo ambito sotto nuove forme, estranee alle strutture 
coerenti, lineari, chiuse di un intreccio. Ponzo descrive questo stato 
del film nella memoria come «un caos di scene senza alcuna connes-
sione», preludio a «un nuovo ordinamento» in cui le immagini cine-
matografiche si trasformano e si raggruppano secondo criteri nuovi. 
Nella sua memoria lo spettatore non trattiene il ricordo organico di 
un mondo possibile istituito dalla «finzione scenica quanto piuttosto 
le «tracce sconnesse di molteplici rappresentazioni, tracce che vanno 
continuamente trasmutantesi e variamente raggruppantesi». 
La dimensione narrativa e drammaturgica (con tutti i processi di 
identificazione e proiezione che questa può chiamare in causa), sem-
bra giocare, secondo Ponzo, un ruolo marginale nei processi di me-
morizzazione, al punto da vanificare le motivazioni moralistiche e pe-
dagogiche del lieto fine110. Ciò che agisce realmente nella memoria è 
l’intensità sensibile di queste «tracce sconnesse», ossia del frammento 
108 Cfr. Augusto Tamburini, Sulla genesi delle allucinazioni, cit., p. 139.
109 Ibidem.
110 Nella sua critica ai film dal contenuto turbativo ma che si concludono con un 
finale positivo, Ponzo riprende, sia pure senza citarle espressamente, le racco-
mandazioni diramate dal ministero dell’Interno in un ordine di servizio del 14 
gennaio 1916. «La sola circostanza», si legge, «dell’essere il fine o lieto o morale 
o comunque non censurabile, non può valere a giustificare la rappresentazione 
di scene che intrinsecamente presentino gli estremi voluti per il divieto» (cit. in 
Umberto Tiranty, La cinematografia e la legge, cit., p. 58). 
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(D’Abundo, nel 1911, aveva usato il termine «dettaglio»111). Non tanto, 
si potrebbe aggiungere, una rappresentazione quanto una presenza. 
Il cinema, dunque, ben prima di proporre un percorso sistematico del 
senso attraverso la costruzione narrativo-rappresentativa, offre alla 
percezione un percorso dei sensi destrutturato, frammentario, seletti-
vo, capace però di vanificare la retorica strutturante del racconto. La 
svalutazione degli aspetti narrativi teorizzata da Ponzo sembrerebbe 
convergere con la già ricordata analogia, proposta da Gemelli, tra lo 
spettatore e il sognatore, perché anche in questo secondo caso il rac-
conto non è visto come un elemento decisivo. In realtà la convergenza 
tra Ponzo e Gemelli è solo apparente: nel caso di Ponzo, l’allentamen-
to o il dissolvimento dei nessi narrativo-rappresentativi si producono 
dopo la visione, nel corso di un lavoro di rimemorizzazione che pre-
scinde dal livello di densità narrativa del film oggetto del ricordo, men-
tre la disarticolazione narrativa descritta da Gemelli dovrebbe essere 
un aspetto strutturale del film che facilita l’ingresso dello spettatore 
in uno stato pseudo-onirico durante la visione. Le tracce disnarrative 
di cui parla Ponzo, come si dirà a breve, non concorrono di certo a 
salvaguardare l’integrità morale di coloro che le hanno introiettate, 
né attribuiscono un ruolo di attiva, proustiana riconfigurazione della 
memoria involontaria alla coscienza dello spettatore, ma sicuramente 
attestano una sensibilità da parte di Ponzo per i fenomeni di riorga-
nizzazione psichica del vissuto spettatoriale decisamente carente nel 
pensiero di Gemelli, più vincolato alla preoccupazione di normalizzare 
l’esperienza della sala e a una lettura delle trasformazioni del linguag-
gio e dell’industria del cinema (non va dimenticato che siamo ormai 
nel 1926) piuttosto attardata. 
Si è già detto di come queste tracce abbiano reciso i legami con 
la sorgente della loro rappresentazione (lo spazio-tempo in cui furono 
proiettate nella sala) e conducano ormai una vita propria nella men-
te dell’ex-spettatore. La loro riemersione presenta sempre caratteri di 
involontarietà e imprevedibilità: anche se le immagini animate, scrive 
Ponzo nel 1919, «paiono passare attraverso noi senza lasciar traccia», 
in realtà, «noi le vediamo poi risorgere quando meno le attendiamo in 
certi momenti della vita». Pennacchi, nel contributo antologizzato in 
questo volume, ricordando, analogamente a Ponzo, che queste tracce 
riaffiorano dalla memoria quando meno ce le si aspetta, nelle «ma-
nifestazioni della vita, con una parola od un gesto del tutto inattesi, 
111 Sulla centralità del dettaglio visivo nella genesi di effetti traumatizzanti sullo 
spettatore sensibile insiste ancora, nel 1937, l’ex psichiatra Corrado Tumiati. Ri-
chiamandosi esplicitamente agli studi di D’Abundo, Lojacono, Masini e Vidoni, 
Tumiati identifica proprio in «certi particolari in primo piano a forte rilievo (mani 
che strangolano, visi terrorizzati, moltiplicarsi angoscioso di figure ecc.)» gli ele-
menti maggiormente capaci di incidere sulla memoria dello spettatore (cfr. Corra-
do Tumiati, Pazzia e cinematografo, «Cinema», I, 21, 10 maggio 1937, p. 364). 
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per una specie d’impulso automatico», ricorda il caso di una paziente 
sedicenne, affetta da idee deliranti a contenuto erotico: 
Queste idee erano informate sempre a scene cinematografiche 
già viste, non solo in tempi più o meno recenti ma anche a quel-
le cui aveva assistito da bambina, in tempi molto lontani, e che 
erano già – dimenticate del tutto anche dalla madre che pure le 
aveva viste.
L’intensa capacità di disorientamento di queste immagini conse-
gue soprattutto dal fatto di essere erroneamente ricordate come fram-
menti di vita realmente vissuta. Esse producono quindi una «pseu-
dologia fantastica» (per usare un’espressione impiegata da Ponzo nel 
1919), ossia esperienze artificiali che si associano al ricordo di av-
venimenti reali, creando con questi ultimi un paesaggio mnemonico 
unitario, frutto di una fusione pressoché indiscernibile tra realtà e 
immaginario, simile alle allucinazioni retroattive descritte nella lette-
ratura ottocentesca sull’ipnosi, o alle «attitudes passionnelles» indotte 
dalla riemersione allucinatoria di un passato traumatico fotografate 
da Paul Richer112.
Questa dinamica di fusione di ricordi reali e fittizi, che, parafra-
sando il titolo di un importante intervento non cinematografico di 
Ponzo, si potrebbe definire come «la realizzazione nell’azione di un 
decorso rappresentativo» 113, non è esclusiva del cinema ma coinvolge 
anche l’esperienza onirica, suggerendo indirettamente una possibile 
analogia tra le due esperienze ben più profonda di quella proposta 
da Gemelli. Nel 1922, l’antropologo e psichiatra piemontese Giovanni 
Marro interpreta il caso di un ufficiale in permesso dal teatro di guer-
ra colto da estemporaneo delirio114 nel quadro patologico, definito da 
De Sanctis115, di uno «stato sognante vero»116 (in sostanza una sorta di 
esperienza onirica ad occhi aperti). Per descrivere questo stato, Marro 
non solo prende a prestito termini ampiamente usati nel coevo lessico 
del cinema («proiezione», «sceneggiatura») ma evoca anche una serie 
di condizioni già individuate dalla letteratura scientifica come tipi-
112 Per un approfondimento della relazione tra degli studi fotografici sull’isteria 
condotti da Richer e il cinema delle origini cfr. Pasi Väliaho, Mapping the Moving 
Image: Gesture, Thought and Cinema Circa 1900, cit., p. 68.
113 Cfr. Mario Ponzo, Federico Rivano, La realizzazione nell’azione di un decorso 
rappresentativo onirico, «Archivio di antropologia criminale psichiatria e medici-
na legale», LXVII, 2, 1927, pp. 185-201.
114 Giovanni Marro, Nuovo contributo alla patologia del sogno, «Archivio di Antro-
pologia Criminale, Psichiatria e Medicina Legale», LXII, 3-4, 1922, pp. 243-269.
115 Cfr. Sullo «stato sognante vero» cfr. Sante De Sanctis, I sogni. Studi clinici e 
psicologici di un alienista, Bocca, Torino, 1899.
116 Giovanni Marro, Nuovo contributo alla patologia del sogno, cit., p. 244.
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che dell’esperienza cinematografica: da un elevato livello di credenza 
nella realtà della rappresentazione all’imprevedibile riemersione dal 
subcosciente, in forme allucinatorie, di immagini latenti di «insolito 
vigore, vivacità e nettezza»117, dall’eccesso di tensione emotiva alla con-
seguente attivazione dell’automatismo psichico. Analogamente, quan-
do Ponzo, nel 1927, in veste di medico di reparto del manicomio di 
Collegno, studiando con Federico Rivano il caso di un uomo colpevole 
di aver ucciso la madre e ridotto in fin di vita la sorella, avanza l’ipo-
tesi che l’omicida abbia agito proprio sotto l’influenza suggestionante 
di un sogno ricorrente, utilizza – per descrivere l’azione di questa «rea-
lizzazione» del sogno nello stato di veglia – espressioni del tutto simili 
a quelle utilizzate nel saggio cinematografico del 1919: anche nel so-
gno, osserva Ponzo, i fatti sono rappresentati «con una vivacità tale da 
essere creduti reali» 118, al punto da trasformarsi in «fatti vissuti nella 
parte ricettiva e nella parte reattiva».
Secondo Ponzo, questo impasto mentale di ricordi veri e immagi-
nari è talmente fitto da far vacillare persino l’autocontrollo razionale 
dello spettatore maschio borghese e colto: sempre nel contributo cine-
matografico del 1919 lo studioso, per dimostrare questa convinzione, 
chiama in causa se stesso, ricordando di aver avuto in un’occasione 
la tentazione di aprire una busta sigillata non destinata a lui, facendo 
ricorso a una tecnica che aveva visto applicata da un impiegato in una 
scena cinematografica. I rischi maggiori di una perdita di controllo e 
di discernimento, tuttavia, coinvolgono come sempre le categorie più 
deboli, le donne, i bambini, gli psicopatici. 
La (ri)scoperta dell’inconscio
Se alle origini della riflessione scientifica sull’esperienza del cinema, 
gli studi di matrice fisiologica avevano celebrato nell’istante seriale 
qualsiasi, puramente quantitativo e oggettivabile, l’elemento chiave 
della percezione cinematografica del movimento, in questi studi poste-
riori l’attenzione si sposta invece sull’istante puntuale e isolato, pura-
mente qualitativo e soggettivo, concepito come l’elemento chiave della 
suggestione successiva a quella percezione. In altri termini, si assiste 
a un modifica nella definizione delle proprietà e funzioni attribuite 
al tempo cinematografico: dallo statuto riproduttivo dell’istante reale 
si passa a postulare la dimensione produttiva di un istante eidetico. 
Il cambiamento investe anche la relazione tra l’immagine e il sogget-
to: nel primo caso, l’oggettivazione dell’istante, come osserva Kittler, 
coniuga nella stesso progetto gnoseologico le cronofotografie di Muy-
117 Ibidem.
118 Cfr. Federico Rivano, Mario Ponzo, La realizzazione nell’azione di un decorso 
rappresentativo onirico, cit., p. 200. 
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bridge, Marey, le riprese – anch’esse cronofotografiche – dei corpi dei 
pazienti isterici realizzate alla Salpêtrière da Albert Londe o di quelli 
dei neuropatici realizzate all’ospedale Cottolengo di Torino da Camillo 
Negro e Roberto Omegna; nel secondo caso, lo sguardo oggettivante 
della macchina (e del medico o dello scienziato) nei confronti del corpo 
cede invece il passo all’immagine depositata nella memoria, invisibile 
a qualsiasi sguardo esterno. L’immagine percepita si soggettivizza, si 
interiorizza e sparisce nell’orizzonte dell’infrapsichico, si fa invisibile, 
come un batterio119, chiamando in causa una dimensione sempre più 
vicina all’inconscio, anche se quest’ultimo termine non va identifica-
to con il luogo psichico della prima topica di Freud, sostanzialmente 
ignorato dalla prima riflessione psicologica italiana sul cinema.
L’unico testo in cui si rintracciano riferimenti dichiarati all’idea 
freudiana di inconscio è infatti quello, tutt’altro che ostile, di Pennacchi, 
risalente però al 1930. Pennacchi interpreta la posteriore riemersio-
ne, anche in età puberale, di sensazioni, esperienze e immagini in-
troiettate dal bambino durante l’esperienza cinematografica come la 
riapparizione dal «deposito del subcosciente120» di una visione erotica 
che assume gli inquieti contorni di un «confuso ricordo» (esito della 
trasformazione dei contenuti inconsci prodotta dalla censura psichi-
ca). L’esplicitazione, da parte di Pennacchi, delle relazioni freudiane 
tra preconscio e conscio consente comunque di rintracciare retro-
spettivamente nelle riflessioni italiane una dinamica in parte simile: 
le immagini eidetiche evocate da D’Abundo, Ponzo, Masini e Vidoni, 
pur non legate al pensiero di Freud, implicano infatti una concezione 
della memoria come deposito prevalentemente non conscio di trac-
ce mnestiche, capaci di «traverser la barrière qui sépare l’inconscient 
et le préconscient pour redevenir des contenus psychiques suscep-
tibles d’être appréhendés par la pensée consciente»121. Quest’ultima 
è chiaramente una dinamica parzialmente già freudiana, anche se 
per Freud i contenuti inconsci ritornavano coscienti soprattutto sotto 
forma di parole: la similarità tra le due dinamiche conferma come la 
riflessione di Freud costruisca le sue radicali innovazioni su un terre-
no epistemologico già interessato a riflettere sul ricordo involontario e, 
soprattutto, sulle regioni psichiche più lontane dalla coscienza.
Al di là di queste tracce di una sporadica attenzione teorica 
119 Claudio Pogliano propone un suggestivo parallelismo tra l’igiene e la metapsi-
chica, entrambe impegnate a «spiegare il mondo visibile con forze invisibili». Cfr. 
Claudio Pogliano, L’utopia igienista (1870-1920), in Franco Della Perruta (a cura di), 
Storia d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, Einaudi, Torino, 1984, p. 628.
120 Nelle prime traduzioni o divulgazioni in Italia della riflessione freudiana il ter-
mine tedesco Unbewußte (inconscio) fu tradotto indifferentemente con «inconscio» 
o «subconscio». 
121 Mireille Berton, Freud et l’intuition cinégraphique: psychanalyse, cinéma et 
épistémologie, «Cinémas», XIV, 2-3, 2004, p. 67.
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alla sfera psichica che si estende oltre i limiti del cosciente, va detto 
che l’inconscio e il preconscio costituivano «un problema di difficile 
soluzione»122 per la riflessione psicologica e psichiatrica tra Ottocento 
e Novecento, interessata in primo luogo a fornire un’esatta descrizione 
della coscienza. Giulio Cesare Ferrari, nel 1906, definiva l’incosciente 
come una «potenza misteriosa, insondabile […] maldistinta, ignota ai 
più, nascosta ad ognuno»123. Malgrado queste difficoltà, la riflessione 
psicoscientifica del periodo si interroga a fondo sull’esistenza e l’auto-
nomia della non coscienza, impegnandosi, in particolare, nel compito 
di identificare i confini che a un tempo uniscono e dividono l’istinto (as-
sociato all’automatismo) dalla coscienza (identificata con la ragione), 
un’operazione decisiva per definire il concetto psichico di normalità e 
per salvaguardare l’unità della personalità. Per la psichiatria evolu-
zionista, istinto e ragione sono i due poli di una dialettica mentale che 
deve restare sempre in equilibrio. Uno scompenso a favore del primo 
termine genera un’inevitabile regressione psichica, un ritorno a stadi 
meno progrediti dell’evoluzione filogenetica e ontogenetica dell’uomo: è 
la genesi della patologia mentale.
Per Gemelli, che pure – come si è visto – interpretava l’esperienza 
onirica in termini di negoziazione tra coscienza e inconscio, il sogno 
segna l’affermazione del dominio del subcosciente, esattamente – o 
quasi - come accade al cinema. L’esperienza cinematografica interessa 
e in parte affascina le scienze della mente proprio per la sua forza di 
alterazione regressiva della memoria organica, ossia per la sua capaci-
tà automatica (anche perché tecnologica, non mediata da un controllo 
soggettivo) di disattivare l’inibizione e di riattivare, dislatentizzare a 
distanza e riportare in modo improvviso e inaspettato alla luce della 
coscienza elementi psichici inferiori, istintuali, atavici, lontani dai mo-
derni progressi storici della ragione ma in grado di assumere i tratti 
organizzati di un fenomeno cosciente. Le immagini cinematografiche 
si radicano come frammenti dell’alterità nell’inconscio pre-freudiano, 
anzi, di più: ne costituiscono la sostanza più vivida e intensa (insieme 
ai sogni, come sottolinea De Sanctis124), esprimendo un potere straor-
dinario e assolutamente moderno: riconfigurare artificialmente la me-
moria dell’uomo del Novecento e introdurre nel ricordo dell’esperienza 
di vita un potente surplus di immaginario e di extra-corporeità. 
122 Annamaria Tagliavini, Verso l’inconscio: il dibattito tra ’800 e ’900, in Filippo 
Maria Ferro (a cura di), Passioni delle mente, cit., p. 589. 
123 Giulio Cesare Ferrari, L’educazione dell’incosciente, «Rivista di psicologia», II, 
8, 1906, cit. in Annamaria Tagliavini, Verso l’inconscio: il dibattito tra ’800 e ’900, 
cit., p. 591.
124 Cfr. Sante De Sanctis, Risposta all’inchiesta mondiale di Maurice Rouvroy, cit., 
pp. 251-255. Il testo è riprodotto nella sezione antologica di questo volume. 
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La psiche come metafora cinematografica
Nella riflessione teorica italiana del primo Novecento il dispositivo ci-
nematografico si lega al subcosciente non solo, come si è appena visto, 
per la sua forte incidenza sui processi di riemersione delle immagini 
eidetiche ma anche per la capacità di diventare un’efficace metafora 
tecnologica del funzionamento di questi stessi processi psichici125.
Quest’uso metaforico del dispositivo cinematografico per descri-
vere i processi, spesso deliranti, di estrinsecazione mentale delle im-
magini eidetiche è elaborato e divulgato anche in ambiti letterari e 
culturali non insensibili al dialogo diretto o indiretto con il sapere 
scientifico. In Cinematografo cerebrale, De Amicis, quattro anni prima 
di Ponzo e D’Abundo, porta la patogenia delle immagini all’interno 
della coscienza del soggetto, attribuendo la forza pulsionale di queste 
immagini «scellerate, turpi, mostruose»126 proprio alla loro capacità di 
proiettarsi «cinematograficamente» in una coscienza succube dei pro-
pri demoni, e di compiere tutto questo senza alcun preavviso e senza 
una volontaria adesione da parte del soggetto stesso. 
La riflessione scientifica italiana sul cinema sembra meno propen-
sa a usare il dispositivo cinematografico come metafora dell’apparato 
psichico, forse perché il suo discorso è già tutto o in parte interno al 
dispositivo stesso, ma non si sottrae interamente a questa operazio-
ne127, ricorrendo alla metafora, già ampiamente utilizzata dalla tradi-
zione estetico-filosofica, della «proiezione»128. 
125 Per un’analisi delle metafore freudiane legate indirettamente al cinema cfr. 
Mireille Berton, Freud et l’intuition cinégraphique»: psychanalyse, cinéma et épi-
stémologie, «Cinémas», XIV, 2-3, 2004, p. 53- 73. 
126 Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, «L’Illustrazione Italiana», XX-
XIV, 48, 1° dicembre 1907, p. 532. 
127 Le tracce di un uso del cinema come metafora dei processi mentali andrebbero 
ricercate non solo negli studi scientifici direttamente legati al nuovo medium ma 
anche e soprattutto nel corpus complessivo dei testi psicologici e psichiatrici editi 
in Italia nel periodo considerato. L’analogia tra cinema e mente era infatti un to-
pos ricorrente del discorso scientifico internazionale (cfr. per esempio le riflessio-
ni del fisico Ernst Kretschmer e dello psicoanalista Ernst Simmel citate in Stefan 
Andriopoulos, Possessed, cit., pp. 112-113). Nel 1916, com’è noto, Münstenberg 
rovescia il consueto vettore della metafora (usare il cinema per spiegare i processi 
mentali) e interpreta le immagini del nuovo medium come oggettivazione di deter-
minate dinamiche psichiche (per una critica a quest’uso dell’analogia tra cinema 
e mente, cfr. Noel Carroll, Film/Mind Analogies: The Case of Hugo Münsterberg, 
«The Journal of Aesthetics and Art Criticism», LXVI, 4, estate 1988, pp. 489- 499). 
128 Come ha acutamente sottolineato Locatelli, il concetto di «proiezione» va ben 
oltre il cinema, risalendo al dibattito filosofico del secondo Ottocento e rappresenta 
uno snodo concettuale importante per studiare le relazioni dell’estetica simbolista 
(e in particolare della nozione di Einfühlung) con la riflessione psicologica, anche 
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Già Pasquale Rossi, nel 1899, ricorre all’espressione «proiezioni 
d’un moto interiore» per spiegare la diffusione nello spazio e nel tem-
po delle «scariche simpatetiche», mentre D’Abundo, una decina d’anni 
dopo, scrive, sulla scia delle già ricordate osservazioni di Tamburini, 
di una «projezione corticale visiva» delle immagini eidetiche. Ma nei 
contributi antologizzati, la metafora psico-cinematografica più scon-
volgente è quella indirettamente proposta da Tullio At., un paziente 
sedicenne di Pennacchi, sofferente di allucinazioni che si configurano 
come una vera e propria proiezione a un tempo psichica e cinemato-
grafica, con caratteri di corporeità129:
 Il ragazzo, tornando a casa dopo lo spettacolo, diceva di veder 
sulle pareti della camera i personaggi visti nel film, talora ne 
sentiva anche le parole […].Le figure si muovevano e si mette-
vano a fare gli stessi gesti del film; per lo più scene d’amore […] 
Il paziente diceva che le voci gli comandavano di fare gli stessi 
atti che vedeva svolgersi sulle pareti della stanza, per due volte 
aveva tentato il suicidio gridando che così gli era imposto.
I disturbi allucinatori di Tullio At. presentano sorprendenti ana-
logie con i casi clinici riportati da Viktor Tausk130 e caratterizzati dal 
comune riferimento a un fantomatico Beeinflussungsapparat («mac-
china influenzante»), un misterioso macchinario (che nei disegni o nei 
racconti di alcuni pazienti assume a volte proprio la forma di un pro-
iettore cinematografico) capace di manovrare e condizionare i pensieri 
e le azioni dei soggetti, provocando risposte motorie e sensazioni sco-
nosciute, senza che il paziente riesca a capire bene il funzionamento 
del meccanismo (e proprio la poca comprensione del «meccanismo di 
produzione delle azioni cinematografiche» era secondo D’Abundo la 
ragione prima dei disturbi allucinatori indotti dal nuovo medium). Le 
in riferimento alle prime teorie cinematografiche (cfr. Raffaele De Berti, Massimo 
Locatelli, La modernità in tre mosse, in Raffaele De Berti, Massimo Locatelli (a cura 
di), Figure della modernità nel cinema italiano (1910-1940), ETS, Pisa, 2008, p. 22-24; 
Massimo Locatelli, Rafael Seligmann (1911): The Origins of Projection e Id., Percep-
tion, Projection, Participation: Film and the Invention of the Modern Mind, entrambi in 
Francesco Casetti, Jane Gaines, Valentina Re (a cura di), Dall’inizio, alla fine / In the 
Very Beginning, at the Very End, Forum, Udine, 2010, pp. 61-67; pp. 483-490.
129 Sul carattere corporeo delle allucinazioni insiste già negli anni Trenta uno 
psichiatra straordinario ma isolato come Giovanni Enrico Morselli. Cfr. Eugenio 
Borgna, Giovanni Enrico Morselli, in Mario Maj, Filippo Maria Ferro (a cura di), 
Antologia di testi psichiatrici italiani, Marietti, Genova, 2003, pp. 251-259.
130 Viktor Tausk, Über den Beeinflussungsapparat in der Schizophrenie, »Interna-
tionale Zeitschrift ärztl. Psychoanal.», V, 1 1919 (tr. it. Sulla genesi della macchina 
influenzante nella schizofrenia, in Robert Fliess [a cura di], Letture di psicoanali-
si, Boringhieri, Torino, 1972). 
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immagini di questa delirante proiezione inconscia «vengono viste su 
un piano, sulle pareti o sui vetri delle finestre, e non sono tridimen-
sionali come le allucinazioni visive tipiche»131.
Sia nel caso di Tullio At. che in quello dei pazienti di Tausk, si 
assiste a una drammatica ed estrema dimostrazione di quel profondo 
intreccio tra corpo e tecnologia che già nel 1877 il filosofo Ernst Kapp 
aveva identificato e descritto come un fenomeno tipico della moderni-
tà132. Kapp, per spiegare le dinamiche di tale intreccio, aveva coniato 
l’espressione «Projection der Organe», proiezione organica (dove Organe, 
seguendo l’etimo greco, è insieme corpo e strumento). La proiezione 
organica, scrive Pasi Väliaho, «signals the way in which our corporeal 
apparatus, the inside, becomes exteriorized in technical objects»133: 
è proprio quanto accade da un lato, nella finzione, al protagonista 
di Cinematografo cerebrale (vittima di una «macchina pensante che 
si muoveva secondo che i suoi congegni volevano»134), dall’altro lato, 
nella realtà, a Tullio At. e ai pazienti schizofrenici di Tausk135. Questo 
processo, secondo Kapp, attesta una dipendenza inconscia dell’io da-
gli apparati tecnologici, non solo modellati isomorficamente sul corpo 
e la mente dell’uomo ma anche capaci, inversamente, di modulare e 
condizionare l’identità dell’umano136. 
131 Viktor Tausk, Sulla genesi della macchina influenzante, cit., pp. 58-59. Sul 
rapporto tra la macchina influenzante di Tausk e i media cfr. Lucilla Albano, La 
caverna dei giganti. Scritti sull’evoluzione del dispositivo cinematografico, Prati-
che, Parma, 1992, pp. 37-41 e Jeffrey Sconce, On the Origins of the Origins of the 
Influencing Machine, in Erkki Huhtamo, Jussi Parikka (a cura di), Media Archae-
ology. Approaches, Applications, and Implications, University of California Press, 
Berkeley, 2011, pp- 70-94. 
132 Cfr. Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik B, George Wester-
mann, Braunschweig, 1877 (il volume purtroppo non è stato ancora tradotto in 
italiano, ma in anni recenti è uscita un’accurata edizione in lingua francese, con 
un ampio saggio introduttivo di Grégoire Chamayou: Principes d’une philosophie 
de la technique, Libraire Philosophique Vrin, Paris, 2007).
133 Pasi Väliaho, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema Circa 
1900, cit., p. 80. Cfr. anche Pasi Valiaho, Bodies Outside In: On Cinematic Organ 
Projection, «Parallax», XIV, 2, 2008, pp. 7-19.
134 Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, cit., pp. 532. 
135 Analoghe ai fenomeni allucinatori riportati da Tausk e da Pennacchi sono le visio-
ni del Paradiso proiettate sulla parete di fronte al letto descritte dal trentenne Mario 
C. a Beppino Disertori, primario del centro encefalici dell’Ospedale Santa Chiara 
di Trento: il paziente associa queste immagini al ricordo di una visione, avvenuta 
anni prima, di un film sulla Divina Commedia (cfr. Beppino Disertori, Sulla biologia 
dell’isterismo. Sdoppiamento psicogeno della personalità, automatismo psicologico e 
lesioni diencefaliche, «Rivista Speciale di Freniatria», LXIII, 63, 1939, p. 251).
136 Sull’importanza del concetto di proiezione d’organo nella teoria cinematografi-
ca tedesca del primo Novecento cfr. Masssimo Locatelli, «La proiezione di certe po-
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Nella storia di Tullio At., la sconcertante concrezione psico-tecno-
logica successiva all’esperienza in sala presenta almeno due elementi 
che meritano un ultimo approfondimento: da un lato, i contenuti del 
film mentale sono soprattutto scene d’amore, e quindi sostanziano 
un flusso pulsionale legato all’orizzonte del desiderio, dall’altro lato, il 
paziente non comprende l’origine inconscia di queste immagini e ne 
attribuisce la fonte di proiezione a un misterioso apparato tecnologico 
invisibile allo sguardo, nascosto da qualche parte nella stanza. Questi 
due elementi, pulsioni e proiezioni psichiche, sono agevolmente ricon-
ducibili a un’interpretazione molto vicina a Freud che arricchisce la 
valenza dell’analogia tra gli apparati psichici e il dispositivo cinemato-
grafico. Secondo Mireille Berton è infatti possibile 
déceler dans le discours freudien une thématique qui excède le 
simple niveau analogique pour intégrer dans la théorie du psy-
chisme une dimension optique (la formation d’images) et une 
dimension dynamique (le flux pulsionnel) également familières 
du cinéma. Les deux «machineries», par exemple, travaillent 
dans l’ombre puisqu’elles fabriquent des images derrière le spec-
tateur, ou du moins à partir d’un site dérobé à son regard, pro-
duisant un flux d’images à l’insu du spectateur qui n’a sous les 
yeux qu’un lieu d’inscription et non un lieu de diffusion. Bien 
qu’il me faille admettre […] que Freud a probablement pensé 
davantage à la lanterne magique qu’au cinéma comme machine 
à produire du figuratif, il ne fait aucun doute que la notion de 
projection sur un écran psychique doit beaucoup au dispositif 
cinématographique137.
Questi aspetti del discorso freudiano colti da Berton sono recepiti 
e rilanciati in una prospettiva apertamente cinematografica da Angelo 
Montani in Cinematografo e pensiero138, un testo fondamentale del-
le riflessione psicologica sul cinema in Italia, risalente però al 1935, 
quindi al di là del periodo considerato nel presente lavoro. Nel suo 
intervento, tra i primi ad attestare nel nostro paese un tentativo di 
raccordo tra Freud e il cinema, Montani sostiene che l’efficacia dell’in-
fluenza psichica del cinema aumenterà esponenzialmente «quanto più 
[esso] si accosterà al procedere del pensiero incosciente scomparen-
tenze dell’anima…», «Bianco e Nero», 556, settembre-dicembre 2006, pp. 46-48. 
137 Mireille Berton, Freud et l’intuition cinégraphique: psychanalyse, cinéma et 
épistémologie, cit., p. 64. 
138 Angelo Montani, Cinematografo e pensiero, «Italia Letteraria», 31, 1935, p. 4. 
Montani apre il suo intervento proprio con un parallelismo tra cinema e processi 
del pensiero ipotizzato a partire da un esplicito rinvio alla teoria di Kapp sulla 
proiezione organica.
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do come mezzo tecnico»139, dando l’impressione che l’immagine possa 
«penetrare senza un medium fisico nel nostro cervello»140: la proiezione 
psichica esteriorizzata della macchina influenzante si trasforma in un 
processo di introversione diretta delle immagini esterne dentro le re-
gioni profonde di un inconscio finalmente freudiano. Per la riflessione 
psicologica sul cinema si tratta di una svolta epocale, sia pure – come 







Affinità e divergenze 
Da queste prime osservazioni, necessariamente parziali e sintetiche, 
si può forse già intuire l’attenzione qualitativa con cui la fisiologia, la 
psicologia e la neuropsichiatria italiane del primo Novecento guarda-
no al cinema, «percepito come una realtà complessa ma precisa»1, e 
alla sua fruizione: appare evidente come la riflessione sul nuovo me-
dium si collochi all’interno di contesti epistemici, clinici e applicativi 
sempre più ampi e compositi, caratterizzandosi per una significativa 
varietà di riferimenti scientifici e culturali.
La complessità di questa riflessione dipende ovviamente anche 
dalla sua estesa collocazione storica. Gli oltre trent’anni che separa-
no l’importante ma fuggevole osservazione sulla percezione del mo-
vimento cinematografico di Ardigò dalle decine di pagine scritte da 
Pennacchi, all’alba del sonoro, sul cinema come agente patogeno, rap-
presentano infatti un periodo lunghissimo non solo per la storia delle 
scienze della mente ma anche per quella del cinema e del suo pubblico. 
Nell’interpretazione dei contributi antologizzati è sempre necessario, 
quindi, tenere ben presente di quale cinema – non solo immaginato 
ma anche realizzato – essi discutevano, e a quali orizzonti epistemo-
logici facevano riferimento. In questo sforzo di contestualizzazione, 
inoltre, bisogna evitare i facili parallelismi, considerando che gli autori 
dei contributi non sempre erano aggiornati sul piano scientifico (si 
è già detto, per esempio, dell’anacronistica ortodossia wundtiana di 
Kiesow, o del retaggio organicista che conforma per decenni la nostra 
psichiatria) né erano sempre ricettivi nei confronti delle trasformazio-
ni del linguaggio cinematografico (si pensi in particolare a Gemelli e 
agli scritti psichiatrici degli anni Venti). 
Teorie, sperimentazioni e osservazioni cliniche compongono quin-
di un racconto tutt’altro che lineare ed evolutivo, un intreccio di slanci 
pionieristici ma incompiuti, di ricerche solo abbozzate o abbandonate, 
di inestricabili relazioni interdisciplinari, di condizionamenti ideolo-
gici, ritardi e arretramenti, di autorevoli convitati di pietra (non solo 
Freud, per esempio, ma anche James)2. 
1 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 49. 
2 Eppure in Italia il pragmatismo jamesiano conobbe un certo sviluppo sotto 
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Queste ultime considerazioni vogliono mettere in guardia dalla 
tentazione di interpretare in chiave genealogica una riflessione scien-
tifica sul cinema che pure conobbe delle trasformazioni, per quanto 
contraddittorie e travagliate. Ciò non significa, tuttavia, che all’interno 
di questa riflessione complessa non sia possibile provare a individua-
re, anche in una prospettiva diacronica, il configurarsi di differenti 
direttrici di pensiero e sperimentazione.
Volendo ipotizzare una provvisoria sintesi, inevitabilmente schema-
tica, si possono distinguere almeno due tendenze principali. Da un lato 
esiste una ricerca teorico-sperimentale legata allo studio dei processi 
della percezione, diversificata ma continuativa (da Ardigò a Musatti, 
passando per il testo di Ponzo del 1911 e per quello di Kiesow). Questi 
interventi studiano la percezione cinematografica ordinaria (ossia non 
turbata da alterazioni emotive o patologiche) e astratta, in funzione del-
la ricerca scientifica relativa ad alcuni fenomeni psichici: la sensazione 
e la percezione, prima di tutto, ma anche la memoria, l’immaginazione, 
l’imitazione, l’emozione. Dall’altro lato abbiamo invece una linea di ri-
cerca più attenta alle implicazioni psico-sociali del nuovo medium (da 
Rossi a Pennacchi, passando per D’Abundo, Masini e Vidoni, Mondio, 
Gemelli): in questi interventi, la concreta esperienza cinematografica 
di soggetti storicizzati e fragili è vista come un fenomeno che scatena 
risposte somato-psichiche di inedita intensità, da tenere quindi sotto 
costante osservazione. I contributi di questa seconda direttrice di ricer-
ca vanno interpretati non solo nell’ambito delle scienze della mente ma 
anche in relazione a un più ampio progetto di edificazione di un sapere 
rigoroso (le scienze sociali) capace di interpretare lo sviluppo della so-
cietà e di garantirne l’equilibrio. 
Questa ipotesi di distinzione non va comunque intesa in termini 
rigidi. Esistono infatti elementi comuni a tutta la riflessione scientifica 
sull’esperienza cinematografica che sono per certi aspetti più coesivi 
dei fattori di diversità. Comune a tutti i contributi è, per esempio, 
l’azione di personalità autorevoli come lo psichiatra-psicologo Giulio Cesare Fer-
rari, che curò la prima traduzione italiana dei Principles of Psychology, o come 
Mario Calderoni e Giovanni Vailati (cfr. Luigi Pedrazzi, Il pragmatismo in Italia, 
«Il Mulino», I, 8-9, 1952, pp. 495-520; Antonio Santucci, Il pragmatismo in Italia, 
Il Mulino, Bologna, 1963; Riccardo Luccio, Psicologia e pragmatismo in Italia. 
La nascita della «Rivista di Psicologia» in Guido Cimino, Nino Dazzi (a cura di), 
Gli studi di psicologia in Italia: aspetti teorici, scientifici e ideologici, «Quaderni 
di storia e critica della scienza», 9, 1980, pp. 55-68). A fronte di questi sviluppi, 
tuttavia, colpisce che i soli testi micro-teorici sul cinema sensibili alla lezione di 
James siano firmati da due autori che non appartengono ad alcuna comunità 
scientifica, Giovanni Papini (La filosofia del cinematografo, cit.) e Giovanni Berti-
netti (Il cinema, scuola di volontà e di energie, cit., pp. 145-150). Sulle ascendenze 
jamesiane in Papini cfr. Luca Mazzei, Quando il cinema incontrò la filosofia, Bian-
co e Nero», LXIII, 3-4, maggio-agosto 2002, pp. 78-83.
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la convinzione che l’esperienza cinematografica, nel momento in cui 
esce dall’ambito cronofotografico, sia un oggetto di studio sfuggente, 
non facilmente documentabile con i consueti metodi di misurazione 
sperimentale: i metodi alternativi dell’osservazione sintomatologica 
e dell’auto-osservazione «incidentale», per riprendere l’espressione di 
un giovane Musatti, non sempre sembrano sufficienti per garantire 
un’adeguata scientificità delle argomentazioni. 
Altro elemento comune che traspare nei testi antologizzati è una 
concezione fortemente olistica e relativistica della percezione visiva. 
Olistica, perché l’Ottocento aveva dimostrato come la visione fosse sem-
pre un’esperienza che mette in gioco non solo l’occhio dell’osservatore 
ma anche il suo corpo, il suo sistema nervoso, la sua memoria, le sue 
facoltà emotive-affettive ed intellettive, la sua collocazione all’interno 
di un determinato ambiente. Relativistica, perché la visione è conce-
pita come un processo che si sviluppa lungo la variabile temporale, 
sempre soggettivo, provvisorio, vincolato alle varianti psichiche e am-
bientali, suscettibile di errori3. 
Dalla percezione alla rappresentazione
A fronte di questi aspetti comuni, le due principali direttrici di studio 
sull’esperienza cinematografica differiscono per il diverso rilievo che 
vi assume il nesso tra cinema e modernità e per la diversa attenzione 
riservata ai contenuti specifici delle immagini.
Per il primo aspetto, negli studi sulla percezione il cinema è visto, 
già a fine Ottocento, come un fenomeno specifico collocabile senza 
pregiudizi nell’orizzonte dei normali fenomeni e degli studi sperimen-
tali condotti su di essi. Anche se non mancano rilievi critici sulle con-
dizioni tecniche di visione offerte dal dispositivo (si legga in particolare 
il testo di Angelucci), in questi contributi non si avverte comunque 
quel senso di meraviglia e turbamento che spesso attraversa invece i 
coevi discorsi letterari o pubblicistici sul cinematografo, inteso come 
metafora di una modernità stupefacente e inquietante. 
Più evidente, com’era prevedibile, è invece il nesso tra il cinema 
e i problemi della modernità nei contributi orientati al sociale e al 
patologico: il nuovo medium, per citare un intervento non scientifico 
dei primi anni Dieci, è concepito più o meno espressamente come «lo 
specchio dell’immane malattia nervosa dell’età nostra»4. La ricorren-
3 Come ha dimostrato Casetti, proprio la contingenza e la relativizzazione dello 
sguardo sono un aspetto centrale nella teoria cinematografica degli anni Venti 
(cfr. Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit., pp. 55-62).
4 Fausto Maria Martini, La morte della parola, «La Tribuna», 16 febbraio 1912, p. 
3 (poi in «Bianco e Nero», Roma, LXVI, 550-551, 2004-2005, p. 72).
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te interpretazione, in ambiti non solo scientifici5, del cinema come il 
sintomo forse più esemplare (e drammatico) di una modernizzazione 
convulsa, disumanizzante e nevrotica si spiega forse con i tempi «na-
zionali» di questi stessi processi di modernizzazione. A differenza di 
quanto avviene in Francia, Germania e Inghilterra, dove questi pro-
cessi erano già in buona parte compiuti da almeno vent’anni, l’appa-
rizione e la graduale istituzionalizzazione del cinema arriva in Italia 
proprio quando la modernizzazione del paese si sta imponendo come 
processo evidente e dominante, non ancora adeguatamente sedimen-
tato sul piano sociale e culturale6.
Il legame tra il cinema e gli effetti traumatici della modernità è 
apertamente teorizzato da D’Abundo, non a caso già da molti anni 
attento a studiare le caratteristiche psicologiche e sociologiche dei 
grandi processi di trasformazione della società7: il neurologo pugliese, 
5 Il nesso tra cinema e modernità era stato già esplicitato, in ambito non scientifi-
co, da Papini nel 1907 : «Chi ha pensato un po’ ai caratteri della civiltà moderna 
non durerà fatica a ricollegare i fatti del cinematografo con altri fatti che rivelano 
le stesse tendenze». Cfr. Giovanni Papini, La filosofia del cinematografo, cit. (il te-
sto è consultabile, anche in traduzione inglese, sul sito del Permanent Seminar on 
the History of Film Theories – http://www.museocinema.it/filmtheories/index.
php). La visione del cinema come sintomo di una modernità nevrotica è presente 
anche in Edipi, Il teatro delle nevrosi, «La Scena lllustrata», XLVI, 13, 1 luglio 
1910. Da osservare, infine, che il procuratore generale alla Corte d’Appello del 
Lazio, Giovan Battista Avellone, prima di impegnarsi nella pars destruens della 
sua celebre lettera al «Giornale d’Italia» del 19 ottobre 1912, convenzionalmente 
considerata come uno dei passi più rilevanti verso l’istituzione, nel 1913, della 
censura cinematografica in Italia (ora anche in Tra una film e l’altra. Materiali sul 
cinema muto italiano, Venezia, Marsilio, 1980, pp. 170-173), colloca il cinema tra 
le grandi innovazioni della modernità, definendolo una «invenzione ingegnosis-
sima che, come il telefono, come il fonografo, come il telegrafo senza fili ecc. ha 
scosso ed impressionato il mondo intero».
6 Cfr. Luca Mazzei, Alla fine dei sensi: il cinema e la fine del mondo sensibile, 
relazione al Convegno Internazionale Il senso della fine / Le sens de la fin / The 
Meaning of the End (Urbino, 10-12 settembre 2009). 
7 Si veda il discorso pronunciato il 16 novembre 1897 da D’Abundo presso l’ateneo 
catanese in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico: in questo inter-
vento, il neurologo barlettano proponeva un’ampia riflessione sul rapporto fra 
patologie psichiche individuali e mutamenti in atto nella società di fine Ottocento 
(Giuseppe D’Abundo, Evoluzione psicologica ed evoluzione sociologica nel secolo 
XIX, in Annuario della R. Università di Catania per l’Anno Accademico 1897-98, 
Stab. Tip. Francesco Galati, Catania 1898). Per un’analisi più approfondita del 
discorso inaugurale di D’Abundo si legga Luca Mazzei, Silvio Alovisio, Domenico 
Spinosa, Reception Theories in Early Italian Cinema in Francesco Casetti, Jane 
Gaines, Valentina Re (a cura di), Dall’inizio, alla fine. Teorie del cinema in prospet-
tiva, Forum, Udine, 2010, pp. 45-46. Sull’interesse di D’Abundo per le questioni 
sociali cfr. Corrado Dollo, Il positivismo in Sicilia, Rubettino, Catanzaro, 2005.
107
nel contributo antologizzato in questo volume, osserva che «gli effet-
ti di qualsiasi projezione nei paranoici […] non differiscono da quelli 
emergenti da tutte le conquiste recenti della scienza, come il telegrafo 
senza fili, i dirigibili, gli aeroplani, i raggi X, ecc. ». Altrettanto espli-
cito sul legame tra cinema e modernità è, quasi vent’anni più tardi, 
Sante De Sanctis, quando sottolinea che «il successo del cinema […] 
risponde a un bisogno dell’anima contemporanea; […] Niente è fisso o 
statico; tutto si muove, marcia, va e viene; tutto è in movimento; tutto 
è dinamico»8. 
Per quanto riguarda invece la diversa attenzione ai contenuti delle 
immagini, si può notare come negli studi percettologici, la specifica 
dimensione del singolo film sia del tutto o in parte ignorata. Le osser-
vazioni coinvolgono infatti non i contenuti peculiari delle immagini ma 
le condizioni, anche tecnico-tecnologiche, della loro percezione all’in-
terno del setting cinematografico, reale o di laboratorio: il movimento 
fotogrammatico (Ardigò e Foà), gli stimoli sensoriali provenienti dalla 
sala (Ponzo 1911), la plasticità (Musatti), l’effetto di lucido metallico 
(Kiesow). Negli studi psicosociali e psicopatologici i contenuti rappre-
sentativi sono invece al centro della riflessione perché proprio ad essi 
si attribuisce un ruolo decisivo nell’induzione dei fenomeni suggestivi. 
L’attenzione ai contenuti dell’immagine, tuttavia, non si traduce quasi 
mai nel riferimento puntuale a film specifici, mantenendosi sempre 
su un livello astratto, come se il problema non fosse rappresentato da 
titoli precisi ma dall’esistenza stessa del dispositivo9: il film è quindi 
inteso non come una rappresentazione organica, con un percorso del 
senso coeso e strutturato, quanto invece, seguendo l’ultimo Bellour, 
come un «réservoir d’émotions» costruito a partire dall’incontro, prima 
di tutto sensoriale, tra il film stesso e il corpo dello spettatore10.
Dall’eredità all’ambiente
Albera e Tortajada hanno giustamente sottolineato come la dimensio-
ne rappresentativa del dispositivo cinematografico chiami in causa la 
dialettica tra attivismo e passività dello spettatore11. Si è già dimostra-
8 Sante De Sanctis, Introduzione, in Cinematografo e organizzazione scientifica 
del lavoro, Istituto Internazionale per la Cinematografia Educativa, Roma, [1930]. 
L’intervento è ripubblicato nella sezione antologica di questo volume.
9 Questa tendenza a una critica astratta nei confronti del cinema, slegata dai singoli 
film, è rintracciabile anche in altri contesti nazionali: secondo Dan Streible era ti-
pica, per esempio, della campagna stampa condotta negli Stati Uniti dai giornali di 
Hearst (Cfr. Dan Streible, Children at the Mutoscope, «Cinémas», XIV, 1, 2003). 
10 Cfr. Raymond Bellour, Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités, cit.
11 Marta Tortajada, François Albera, The 1900 Episteme, in François Albera, Mar-
ta Tortajada (a cura di), Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern 
Era, cit., pp. 25-44, 2010.
108
to, nelle pagine precedenti, a favore di quale elemento questa dialet-
tica sia risolta nei contributi analizzati, ma in prossimità della con-
clusione, si può aggiungere un’ulteriore considerazione, relativa alla 
continuità storico-teorica del paradigma della passività spettatoriale. 
Il soggetto presupposto dalle teorie del dispositivo elaborate negli anni 
Settanta è uno spettatore-sguardo centrato, posizionato, esposto pas-
sivamente all’ideologia borghese e illusionista della rappresentazione. 
È lecito ipotizzare che l’immagine dello spettatore credulone e passivo 
costruita nei contributi scientifici del primo Novecento, così come, con 
diverse varianti, in altri ambiti (dalla letteratura al primo metacine-
ma dei rube film)12 sia una matrice genetica, quasi un antenato, più 
fisico e meno posizionato dentro il film, di quello spettatore-sguardo 
metastoricizzato, come se la passività non fosse un’istanza puramente 
metafisica e destoricizzata all’interno di un dispositivo teorico ma una 
sorta di peccato originale storicamente tangibile e incancellabile, non-
ché fondativo (si pensi al mito del «train effect») della spettatorialità 
cinematografica, poi lasciato in eredità alle celebri (e, secondo alcuni 
massmediologi, fantomatiche) teorie ipodermiche della comunicazione 
massmediale13. 
Anche per questa sua complessa storia retrospettiva, il concetto di 
passività non può esaurirsi in uno stereotipo statico, meta-teorico e 
privo di articolazioni storiche. I contributi analizzati dimostrano infat-
ti come il cinema concorra in modo determinante alla messa in crisi 
di un paradigma centrale nella critica positivista al libero arbitrio: 
l’innatismo. Se la patologia o il comportamento illecito nascono (o ri-
nascono) da un cedimento del soggetto passivo alle sue facoltà meno 
evolute, le ragioni di questa resa alla potenza della suggestione cine-
matografica non sono riconducibili esclusivamente ad aspetti organici 
ed eventualmente ereditari. Un ruolo decisivo è svolto non da qualcosa 
di interno al soggetto, ma dall’ambiente che lo circonda. In numerosi 
passaggi dei testi antologizzati si sottolinea quanto sia considerevole, 
nell’esperienza cinematografica, «l’influenza suggestiva dell’ambiente» 
(per riprendere un’espressione di D’Abundo), L’importanza, sottolinea-
ta per esempio da Masini e Vidoni, della situazione ambientale (l’espe-
rienza concreta della sala) nel determinare il risveglio delle tendenze 
criminali latenti o l’attivazione di dinamiche di suggestione in soggetti 
psicologicamente deboli rientra in un più ampio progetto di revisione 
del pensiero lombrosiano portato avanti da ampi settori della nascente 
12 Sui rube films cfr. Thomas Elsaesser, Discipline through Diegesis: The Rube 
Film between ‘Attractions’ and ‘Narrative Integration’, in Wanda Strauven (a cura 
di), The Cinema of Attractions Reloaded, cit., 2006.
13 Sull’effettiva esistenza di una teoria dell’ago ipodermico (o bullet theory) il dibat-
tito è ancora aperto, ma resta innegabile come nel corso degli anni Venti e Trenta 
si diffonda la convinzione che i media possano esercitare un’influenza diretta su 
un destinatario che si configura sempre come passivamente ricettivo. 
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sociologia criminale italiana (e in misura assai minore dalla psichia-
tria) finalizzato ad attenuare il peso del somatismo e dell’atavismo 
nella determinazione delle cause delle condotte anormali, a profitto 
invece delle causalità sociali e delle influenze ambientali anche solo 
occasionali. Il concetto stesso di esperienza imitativa, centrale – come 
si è visto – in tanti autori, implica un’attenzione privilegiata alle fasi 
dell’apprendimento, in grado, come sottolinea Pennacchi, di «lasciare 
tracce più forti di quelle ereditarie».
Questa interpretazione in chiave ambientale dei disturbi indotti 
dal cinema era certamente più funzionale alla comprensione e regola-
zione della modernità, i cui pericoli per gli individui erano collegabili 
alla geografia degli spazi sociali creati dall’urbanizzazione e dall’indu-
strializzazione piuttosto che alle tare ereditarie dell’anormale. 
Dalla potenza al potere?
La questione dello spettatore passivo chiama in causa, ovviamente, 
le responsabilità del potere e i suoi margini di orientamento e di con-
trollo: i temi scientifici si intrecciano con istanze politiche, ponendo 
interrogativi complessi. Il nuovo medium indirizza, in particolare, de-
gli interrogativi problematici alle teorie che cercavano di definire le 
differenze tra folla e pubblico, e questa problematicità può spiegare in 
parte la poca attenzione che i primi psicologi sociali e sociologi italiani 
riservarono al cinema. 
Il problema deriva da alcune contraddizioni di non semplice ri-
soluzione all’interno delle categorie concettuali, in via di revisione, 
della giovane psicologia collettiva. Prima di tutto, gli spettatori del 
cinematografo costituiscono una folla al tempo stesso moderna ed an-
tica: il cinematografo si presenta sulla scena pubblica come una delle 
espressioni più avanzate della modernità tecnologica e comunicativa 
(condizione favorevole al formarsi di folle metropolitane organizzate e 
«artificiali», per riprendere un aggettivo ricorrente della psicologia col-
lettiva delle origini) ma la forza suggestiva delle sue immagini sollecita 
anche l’istintività atavica e barbara delle folle naturali e indifferenzia-
te, dalle reazioni uniformi e impulsive. In secondo luogo, l’azione eser-
citata da questa forza suggestiva tende non solo a unire ma anche a 
isolare, a frammentare. Essa infatti da un lato si indirizza certamente 
all’insieme degli spettatori raccolti nelle singole sale, agendo quindi su 
un gruppo, su dei corpi a contatto, collettivamente e reciprocamente 
influenzabili (si pensi alle «scariche simpatetiche» di Pasquale Rossi) e 
immersi in un ambiente fisico e sociale che non coincide con il mondo 
dello schermo; dall’altro lato, sembra però atomizzare e indebolire la 
dimensione del gruppo, scatenando – davanti ai contenuti della rap-
presentazione – reazioni prima di tutto individuali (dalle associazioni 
sensoriali di Ponzo alle allucinazioni dei pazienti di D’Abundo, dai 
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comportamenti criminosi dei giovani delinquenti descritti da Masini e 
Vidoni allo spettatore insieme vigile e sognante di Gemelli). 
Anche se già agli inizi del Novecento, la relazione empatica del 
singolo spettatore con l’immagine sembra attirare maggiormente l’in-
teresse della riflessione scientifica rispetto alle relazioni simpatetiche 
che uniscono gli spettatori fra loro e con lo spazio della sala, le folle 
comunque non si sono realmente nebulizzate all’interno dei cinemato-
grafi, e il singolo spettatore isolato non è il moderno lettore di giornale, 
elemento costitutivo di quel pubblico disperso ma mentalmente coeso 
postulato da Gabriel Tarde: la categorizzazione dello spettatore cine-
matografico è debitrice, piuttosto, dei tratti distintivi (credulità, emo-
tività, irrazionalità ecc.) dell’uomo della folla. L’immagine del pubblico 
cinematografico come comunità virtuale svincolata dalle folle localiz-
zate, dispersa nello spazio, parzialmente isitituzionalizzata e soprat-
tutto unita dalla coscienza di condividere un’opinione, un gusto, un 
punto di vista o una passione emergerà come sintomo discorsivo di un 
processo storico in tempi successivi, in particolare dagli anni Venti, 
quando anche in Italia inizieranno a manifestarsi fenomeni e discorsi 
ascrivibili, già nella prima metà del decennio, al, e poi, dalla seconda 
metà, anche alla cinefilia. 
Un ulteriore contraddizione problematica investe la ricaduta cine-
matografica della dialettica tra il capo e la folla, basilare nelle teorie 
psicosociali. 
Lo spettatore cinematografico, pensato come parte di un organi-
smo collettivo non del tutto atomizzato, e non ancora assorbito nei pro-
cessi individuali di identificazione e proiezione attivati dal cosiddetto 
cinema istituzionale, interessa (e preoccupa) gli osservatori dell’epoca 
perché gli effetti di suggestione prodotti dalle immagini del nuovo me-
dium, per quanto singolarizzati, sono per molti aspetti simili a quelli 
prodotti dall’azione di un «capo» sull’anima della folla, con la differen-
za che nel caso del cinema è impossibile, come osserva Eugeni, iden-
tificare un leader, ossia un «grande immaginatore» che «dallo schermo 
guarda, mostra, racconta»14. La riflessione, non solo scientifica ma an-
che estetica, fatica, almeno sino ai tardi anni Venti, a riconoscere con 
sicurezza un «suggestionatore» (espressione cara a Pasquale Rossi15) 
dell’incantamento cinematografico. Nel 1914, in uno dei rari interventi 
che esplicitano un legame tra le teorie psicosociologiche della folla e 
l’esperienza collettiva del cinema16, il giornalista Roberto D’Agliastro, 
muovendo dalla distinzione sigheliana tra folla e pubblico, e associan-
do il cinema al primo termine piuttosto che al secondo, individua nel 
14 Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto, cit., pp. 160-161.
15 Cfr. Pasquale Rossi, I suggestionatori e la folla, Torino, Bocca, 1902, p. 1.
16 Roberto D’Agliastro, L’arte del cinematografo, il fascino della folla, «Illustrazione 
Cinematografica», III, 18, 20 novembre 1914, pp. 10-11. 
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grande attore cinematografico il «meneur de jeu» capace di esaltare e 
commuovere l’animo della folla: si tratta però di una riflessione isola-
ta, la cui eccezionalità non è compensata, nel contesto microteorico 
del periodo, da una riflessione approfondita sull’eventuale ruolo fasci-
natore del «metteur en scène». La suggestione cinematografica quin-
di resta sempre pericolosamente orfana, almeno fino a quando non 
sarà sopravanzata, nell’economia generale dei discorsi sul cinema, da 
altre componenti dell’esperienza cinematografica (l’emozione estetica, 
l’identificazione, la passione cinefila, il giudizio intellettuale ecc.) più 
sensibili e interessate alla ricerca (nonché spesso alla celebrazione) di 
un artefice dell’incantamento cinematografico. 
Nelle tradizionali ricostruzioni storiografiche di tipo genealogico, 
impegnate nell’individuare il remoto nucleo originario di un proces-
so che porterà poi necessariamente all’invenzione del cinema, è stata 
sempre trascurata l’importanza di un evento che invece poteva esse-
re agevolmente assunto nel complesso dei miti fondanti il dispositivo 
cinematografico: la scoperta di James Braid, risalente al 1842, che 
«il sonno ipnotico poteva essere indotto semplicemente fissando un 
oggetto luminoso»17. Questa rivelazione, spostando «l’attenzione dai 
poteri apparentemente sovrannaturali dell’ipnotizzatore […] all’analisi 
delle caratteristiche peculiari del soggetto ipnotizzato»18 non solo attri-
buisce al soggetto suggestionato un ruolo collusivo fondamentale per 
l’efficacia della suggestione stessa, ma soprattutto ridimensiona il ruo-
lo del «magnetizzatore». Nel cinema interviene lo stesso spostamento 
implicato dalla scoperta di Braid: gli studiosi citati evocano infatti tra 
le righe dei loro contributi i contorni di un dispositivo «acefalo», dove la 
suggestione sul soggetto è istigata da un apparato tecnologico, e non 
da un diabolico ma umanissimo Dottor Mabuse. Freud, considerando 
il caso di una folla senza leader, avanza l’ipotesi che un desiderio «con-
diviso da un grande numero di persone» possa essere in grado di agire 
come sostituzione del capo19: la riflessione scientifica (ma anche socio-
logica) dell’epoca sembra a tratti delineare la presenza di un desiderio 
comune e reiterato di visione e di evasione che proprio nel corso degli 
anni Dieci inizia a diventare anche in Italia parzialmente quantifica-
bile (si veda la pionieristica inchiesta di Domenico Orano20) e pensabile 
17 Suzanne Stewart-Steinberg, L’effetto-Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione 
di una complessa identità, Elliot, Roma, 2011, p. 90. 
18 Ibidem. 
19 Sigmund Freud, Psicologia collettiva e analisi dell’Io, cit., p. 2341. 
20 Nel 1908 il sociologo ed educatore Domenico Orano condusse, all’interno del 
quartiere operaio romano del Testaccio, un’inchiesta basata su migliaia di inter-
viste e su dati statistici. Nella sua ricerca, pubblicata nel 1912, sono presenti an-
che alcuni dati interessanti sul peso del cinematografo nell’economia mensile di 
una famiglia operaia. «Il cinematografo è entrato nell’usanza popolare», osserva 
infatti Orano. «È incredibile il fascino della pellicola cinematografica, sia sopra 
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(D’Abundo osserva che il nevrotico ha sempre l’impulso a ritornare in 
sala, Ponzo attribuisce i già citati falsi ricordi alla «frequenza abituale» 
con cui ormai si va al cinematografo, De Sanctis scrive che il cinema 
è un bisogno21). Il pubblico delle sale cinematografiche sarebbe quin-
di assoggettato essenzialmente solo al proprio desiderio: si tratta di 
una linea interpretativa interessante e originale, ma la sua rilevanza 
nei discorsi scientifici sul cinema del periodo è marginale, e potrebbe 
piuttosto essere riconsiderata nelle riflessioni sulla nascita, nel corso 
degli anni Venti, della cinefilia22. Più forte ed influente è la preoc-
cupazione di chi osserva come l’assenza di un capo, nell’esperienza 
cinematografica, complichi il gioco delle responsabilità sociali. Molti 
contributi presenti nell’antologia, così come numerose riflessioni coe-
ve della letteratura giuridica, religiosa ed estetica, postulano l’esisten-
za di un assoggettamento del pubblico e dello spettatore al dispositivo 
cinematografico, ma non c’è molta chiarezza sulle funzioni e gli agenti 
di questo assoggettamento. A fronte di un’efficacia suggestiva mai così 
elevata nella storia dei mezzi di comunicazione, l’assenza di un capo 
in grado di direzionare questa suggestione non può effettivamente che 
mettere in allerta i saperi elitari legati all’organizzazione scientifica 
del potere e alla regolazione del contratto sociale. 
Secondo Tarde e Le Bon la suggestione è il frutto di un’azione 
cosciente condotta da un meneur sulla folla: quest’ultima è irrespon-
sabile, mentre il leader è consapevole e quindi punibile. La riflessione 
psicologica e neuropsichiatrica sul cinema accoglie questa distinzio-
ne, ma finisce per identificare il capo con il medium: la «folla-pubblico» 
non è colpevole, perché risponde automaticamente e involontariamen-
te agli stimoli, mentre il cinema in quanto medium ha gravi e temibili 
l’operaio della sonante officina che sul contadino analfabeta [...]. Una famiglia mi 
confessò candidamente che sei soldi alla settimana li metteva da parte per il ci-
nematografo. Un’altra, più larga nel fissare le spese di lusso, aveva stabilito per lo 
stesso scopo due lire al mese» (cfr. Domenico Orano, Come vive il popolo di Roma, 
Croce, Pescara, 1912, pp. 673, 675).
21 La graduale ritualizzazione della visione in sala, potenziale causa di una fissa-
zione maniacale e di un abuso stancante che può diventare dipendenza, suscita 
allarme e rifiuti anche in ambito pedagogico: Orestano scrive che «la seduzione 
talvolta irresistibile che il cinematografo esercita, induce spesso ad abusarne, 
crea una vera passione, massime nei giovanetti, la quale ha per oggetto la pro-
iezione per la proiezione» (cfr. Francesco Orestano, Il cinematografo nelle scuole, 
cit., pp. 9-10; il testo è consultabile, anche in traduzione inglese, sul sito del Per-
manent Seminar on the History of Film Theories– http://www.museocinema.it/
filmtheories/index.php). 
22 Sulla genesi della cinefilia in Italia cfr. Luca Mazzei, Angelina Buracci, cinepe-
dagoga, cit.; Id., Il primo caduto: Valentino e la battaglia per la cinematografia, in 
Silvio Alovisio, Giulia Carluccio (a cura di), Intorno a Rodolfo Valentino. Cinema, 
cultura e società tra Italia e Stati Uniti negli anni Venti, Kaplan, Torino, 2012. 
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responsabilità. Quest’ultimo, per riprendere una felice distinzione in-
trodotta da Philippe Dubois per il cinema delle origini23, appare espres-
sione non tanto di un potere mobilitante (un potere che sembra per 
certi aspetti diviso, o quanto meno impreparato, davanti al cinema) 
quanto di una potenza incontrollabile come l’inconscio individuale e 
collettivo, che si esprime non nella retorica ideologico-rappresentativa 
di un racconto strutturato ma nella deflagrazione di un «évenement 
d’images»24, attraverso la «fulgurance» sensoriale del dettaglio inten-
sivo acronologico (le «tracce sconnesse» di cui parlava Ponzo), indizio 
di un’esperienza della visione che chiama esplicitamente in causa la 
dimensione del figurale25.
Le Bon sosteneva che se si conosce l’arte di impressionare l’imma-
ginazione delle folle allora si conosce l’arte di governare. Probabilmente 
la stessa cosa era tacitamente sostenuta, nel 1896, da Enrico Corradini, 
quando prefigurava sulle pagine del «Marzocco» un teatro dell’avveni-
re «capace di organare le aspirazioni individuali, imponendo un ordine 
al disordine delle tensioni individuali»26. La sfida che il cinema poneva 
alle élites italiane era analoga a quella messa a fuoco in ambiti diversi 
da Le Bon e Corradini: il nuovo medium, così profondamente compro-
messo con la sfera primordiale dell’involontarietà, della suggestione e 
dell’azione riflessa, doveva essere riabilitato – quasi utopisticamente – 
come la figurazione macchinica e metaforica di un grande Io astratto 
vigile e pienamente cosciente, in grado di regolare i rapporti tra sensa-
zioni e intelletto, capace di assimilare il visibile (cioè riconoscerlo) ma 
anche in certi casi di rifiutarne certi contenuti troppo destabilizzanti. 
Il problema, quindi, era conoscere meglio il funzionamento e la poten-
za della suggestione cinematografica per capire come convertirla in 
consenso e persuasione. I tentativi di raggiungere questi due ultimi 
obiettivi si dettagliano in due strategie correlate: la prima (regolare i 
contenuti del visibile, anche tramite la Censura27) punta alla vetta del 
modello verticale, ossia al controllo dell’immagine, la seconda (pro-
muovere una pedagogia della sensazione oppure interdire la visione 
ai soggetti deboli) si indirizza invece a valle, agli spettatori preda della 
23 Philippe Dubois, Au seuil du visible: la question du figural, in Veronica Inno-
centi. Valentina Re (a cura di), Limina. Le soglie del film, Forum, Udine, 2004, pp. 
137-150.
24 Ivi, p. 141.
25 Per un approfondimento delle relazioni tra il cinema e il figurale si rinvia a Pa-
olo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 182-201.
26 Cfr. Enrico Corradini, Il pubblico al teatro, «Il Marzocco», I, 5, 1° marzo 1896.
27 L’auspicio per una più efficace e severa azione della Censura cinematografica è 
espresso da Masini e Vidoni, Ponzo (Cinematografo e delinquenza minorile, «Vita e 
Pensiero», IX, 20 giugno 1919, pp. 328-335) e Pennacchi. Più perplesso sull’utili-
tà del controllo censorio è invece Sante De Sanctis, nelle risposte all’inchiesta di 
Maurice Rouvroy pubblicate in questo volume.
114
suggestione, puntando al disciplinamento della sala. Obiettivo non 
semplice, con un pubblico desiderante, senza guide, in costante cre-
scita, che sente il cinema come parte viva della sua esperienza quoti-
diana e delle sue autonome scelte di gusto. 
«Come un edifizio non finito»: le contraddizioni irrisolte della 
riflessione scientifica sul cinema 
La carsica ma profonda relazione tra le teorie psicosociali della folla 
e il nascente spettatore cinematografico dimostra come la distinzione 
appena proposta tra studi percettologici e interventi sul ruolo sociale 
del cinema, per quanto forse utile sul piano interpretativo, risponda a 
una domanda limitata, funzionale soprattutto alla storia delle teorie 
cinematografiche ed essenzialmente descrittiva («come viene rappre-
sentato il cinema in questi studi?»), insufficiente quindi a restituire e a 
interpretare quella più ampia tramatura epistemologica che individua 
nel cinema un oggetto non secondario ma integrato della riflessione 
scientifica. Si rende necessario, allora, provare a individuare dialet-
tiche di convergenza e divergenza meno vincolate a divisioni di tipo 
tematico, e più attente invece ai contesti generali di teorizzazione dei 
saperi scientifici.
Se nel complesso dei contributi scientifici antologizzati si prova a 
mettere in relazione diretta e paritetica l’oggetto-cinema con questa 
tramatura che lo accoglie e lo pensa, si possono individuare due con-
cezioni epistemiche complementari ma segnate da profonde differen-
ze: la prima votata alla dimensione analitica, la seconda alla sintesi. 
La tendenza all’analisi (e quindi al sezionamento) del corpo ha 
radici antiche, risalenti alla nascita delle classificazioni anatomiche e 
alle mappature frenologiche di Gall. La dimensione analitica non coin-
volge tuttavia solo la fisiologia del corpo ma anche altri ambiti della 
ricerca filosofica e scientifica del diciannovesimo secolo: per esempio, 
la tassonomia nosografica delle scienze mediche, e tutte le correnti fi-
losofiche e psicologiche di matrice associazionista. Lo stesso fenomeno 
della persistenza retinica ha una basa analitica, perché attribuisce la 
genesi della percezione del movimento alla sovrapposizione di singole 
immagini consecutive. 
Se nel corso dell’Ottocento da un lato si assiste, come osserva 
Crary, al progressivo smantellamento del concetto kantiano di sintesi 
fondato sull’a priori, rimettendo in questione l’unità della coscienza28, 
e dall’altro lato si registra l’affermazione di un’epistemologia analiti-
ca29, il quadro epistemico cambia progressivamente nella transizione 
28 Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and Modern 
Culture, cit., pp. 14-15.
29 Cfr. Giuliana Bruno, Rovine con vista, cit., p. 81.
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al Novecento. A cavallo tra i due secoli si sviluppano molteplici ten-
tativi di «reinventare»30 la sintesi. La pittura di Cézanne, il modello 
fluidale del paradigma elettrico31, il funzionalismo jamesiano, le ten-
denze olistiche della neurologia di inizio Novecento32, l’intreccio berg-
soniano tra percezione immediata e forza creatrice delle memoria, il 
gestaltismo, la psicologia dinamica sono tutte elaborazioni concettuali 
interessate a confrontarsi con la dimensione della sintesi. Anche il 
fenomeno φ ha una base sintetica, perché spiega la percezione del 
movimento apparente non più come l’esperienza fisiologico-percettiva 
di una serie differenziale di stimoli visivi ma come un’elaborazione 
psichica autonoma e, soprattutto, unitaria. 
Il cinema, in quanto «contradictory form of synthetic unity […] in 
which disjunction and continuity must be tought together»33 si colloca 
all’incrocio dei due secoli e delle due dimensioni, in una posizione in-
termedia ma non neutra ed equilibrata, né risolutiva, pronta quindi a 
sconfinamenti e rimescolamenti delle distinzioni. 
Si è visto come le prime riflessioni sul cinema, in particolare quelle 
di Ardigò e di Foà, siano sensibili, con posizioni diverse, alla questione 
del movimento dei corpi. Quest’ultima, come si è detto, era un proble-
ma centrale della ricerca fisiologica, e la fisiologia aveva presto indi-
viduato nella cronofotografia la possibilità di costruire con un occhio 
tecnologico, dunque oggettivo e sovrumano, un’analitica visiva del 
corpo. Come scrive Giuliana Bruno, quindi, il cinema nasce come lin-
guaggio fisiologico dell’analisi34. Nell’analisi cronofotografica, l’istante 
30 Questa espressione riprende il titolo del capitolo finale (1900: Reinventing Syn-
thesis) del già citato volume di Jonathan Crary, Suspensions of Perception, cit.
31 Di cui il cinema, secondo Mireille Berton, sarebbe un’attualizzazione tecnologi-
ca. Cfr. Mireille Berton, L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica, cit.
32 Marcel Gauchet ricorda per esempio le sperimentazioni di Costantin von Mo-
nakow, condotte a partire dal 1902, e quelle, un po’ più tarde, di Kurt Goldstein. 
Lo studioso francese, per altro, nell’identificare l’insieme delle ricerche coeve alla 
crisi del paradigma associazionista-meccanicista usa espressamente il termine 
di «reazione globalista» (cfr. Marcel Gauchet, L’inconscio cerebrale, cit., p. 149). 
33 Jonathan Crary, Suspensions of Perception, cit., p. 344-345. 
34 «La relazione tra cinema e fisiologia riguarda la loro stessa formazione come 
linguaggi, poiché entrambi articolano e analizzano il corpo in movimento» (Giu-
liana Bruno, Rovine con vista, cit., p. 81). La convinzione dello statuto fotogram-
matico e analitico del cinema, unita alla conseguente difficoltà «di descrivere il 
nuovo spettacolo in una maniera che si possa in qualche modo definire sintetica» 
è rintracciabile in uno dei primi articoli sul cinematografo apparsi sulla stampa 
italiana, Edipi, Il teatro della nevrosi, cit. (cfr. Luca Mazzei, La materia di cui son 
fatti i sogni: percezione della tattilità del cinematografo nei testi letterari italiani 
(1896-1908), in Alice Auteliano, Veronica Innocenti, Valentina Re (a cura di), I 
cinque sensi del Cinema. Atti dell’XI Convegno di Studi Internazionali sul Cinema 
(Udine-Gorizia 15-18 marzo 2004), Forum, Udine, 2005, pp. 359-366.
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immobile prelevato dalla realtà, concepibile come l’antitesi del movi-
mento, rende paradossalmente conoscibile il movimento stesso. 
I riferimenti ardigoiani al cinematografo propongono implicita-
mente uno spostamento della proto-riflessione scientifica sul cinema 
da un’analitica del corpo a una sintetica della psiche. Non è certamen-
te un caso che Ardigò chiami in causa il cinema proprio in un’ope-
ra, L’unità della coscienza, che individua nella relazione tra l’uno e 
il molteplice una delle sue dialettiche fondanti. Come osserva infatti 
Gaudreault, proprio in relazione al rapporto tra cronofotografia e cine-
matografo, «il cinema è il passaggio dal multiplo all’uno, la fotografia 
invece vuole annullare il movimento, estraendo l’uno (l’istante) dal 
molteplice»35. 
All’interno delle riflessioni degli anni successivi- sempre più psi-
cologiche e sempre meno fisiologiche – il cinema riarticola la dialettica 
cronofotografica tra istante e movimento introducendovi un terzo ele-
mento che Marey, da buon fisiologo, vedeva come un fattore di critici-
tà36: il soggetto spettatoriale, luogo fisico e psichico in cui si dovrebbe 
compiere la sintesi tra i primi due elementi. In realtà nei contributi 
analizzati, la sintesi psichica, indizio di una stabile unità del soggetto, 
non si compie, ma indica, nel suo stato in potenza, nel suo statuto di 
condizione a cui tendere, una lacerazione tra i suoi elementi costitu-
tivi. Questa tensione inappagata verso la sintesi, instabile e per molti 
aspetti oscura, non punta tanto a una sintesi puramente addizionale, 
risultato di una semplice sommatoria degli elementi costitutivi, quan-
to produttiva, perché generatrice di uno stato psichico qualitativamen-
te nuovo. 
La riflessione scientifica sul cinema offre descrizioni diverse di 
questo nuovo stato psichico: l’impatto tra individuale e collettivo im-
plicato dalle «scariche simpatetiche» di Rossi, l’innesto di stimoli reali 
e memoria sensoriale nello studio di Ponzo del 191137, l’intreccio in-
35 André Gaudreault, Dal Semplice al Multiplo o il cinema come serie di serie, in 
Anna Antonini (a cura di), Il film e i suoi multipli, Forum, Udine, 2003 p. 30.
36 Albera individua nella necessità della proiezione come momento decisivo per la 
verifica dell’esatta scomposizione del movimento, e nella conseguente entrata in 
scena di un osservatore-spettatore, due fattori di grave crisi epistemolgica all’in-
terno del modello cronofotografico. Cfr. François Albera, Pour une épistémogra-
phie du montage: le moment Marey, cit, pp. 31-46.
37 Nel secondo dopoguerra Ponzo sviluppa la sua riflessione sul cinema in una 
duplice direzione: da un lato rivede, almeno parzialmente, la sua originaria impo-
stazione associazionista, sostenendo che il fenomeno del sincretismo sensoriale, 
pur fondamentale, non esaurisce di certo le peculiarità psicologiche dell’espe-
rienza cinematografica (basato in larga misura sulla partecipazione motoria ed 
emotiva a un’immagine percepita non nelle sue parti ma come unità, cfr. Mario 
Ponzo, L’immagine unica, «Archivio di Psicologia, Neurologia e Psichiatria», XVII, 
5, settembre-ottobre 1956, pp. 867-875), dall’altro lato estende il perimetro della 
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dissolubile tra ricordi reali e fittizi nel contributo di Ponzo del 1919, la 
confluenza di realtà e immaginazione nei deliri psicotici descritti da 
Mondio e Pennacchi, il cinesogno tra vigilanza e immedesimazione 
evocato da Gemelli, la plasticità virtuale eppure reale dell’immagi-
ne bidimensionale evidenziata da Musatti. Queste diverse condizioni 
mentali attivate dal cinema sembrano porsi come il fondamento qua-
si epistemico di una crisi, non apertamente teorizzata nei contribu-
ti antologizzati ma più che evidente, della rappresentazione: proprio 
negli anni in cui il cinema aderisce gradualmente alla sua supposta 
vocazione narrativa, candidandosi come arte rappresentativa tecno-
logicamente avanzata, le riflessioni scientifiche sull’esperienza della 
visione animata attestano una perturbante egemonia della presenza 
sulla rappresentazione, della sensazione sulla percezione, del fram-
mento visivo sull’organicità del racconto, stimolando un confronto po-
tenzialmente fecondo con un’analoga crisi della rappresentazione e 
del realismo postulata in ambito estetico dal modernismo letterario e 
artistico38. 
Ecco quindi un’ulteriore ragione, forse decisiva, che impedisce di 
pensare in termini rigidi ed esclusivamente interni alla storia delle te-
orie cinematografiche la distinzione tra i contributi percettologici puri 
e quelli che riflettono invece sull’influenza psichica e sociale del cine-
matografo. Il quadro teorico di riferimento di questi interventi è infatti 
più ampio e quasi sempre trasversalmente condiviso. Tutti i contri-
buti citati sono interessati a conoscere meglio questo stato psichico 
«nuovo», legato all’azione di un dispositivo che agisce nella mente e 
nel corpo degli uomini pur fondandosi su un meccanismo tecnologico 
che ne prevede l’assenza. Il cinema convoca un soggetto spettatoria-
le parzialmente inedito, al centro di variegate polarità tra istante e 
movimento, realtà e fantasia, passato e presente, individuo e massa, 
conscio e inconscio, suggestione e attenzione, automatismo e volontà, 
di straordinaria potenza, che occorre proprio per questo comprendere 
e direzionare. 
La peculiarità di queste micro-teorie dell’esperienza cinematogra-
fica, tuttavia, è che in esse il passaggio epistemico e psichico dall’ana-
lisi alla sintesi o, per riprendere Gaudreault, dal molteplice all’uno, 
non si risolve nell’individuazione di un’ipotetica terzietà che sia capace 
non solo di far compenetrare ma anche di comprendere e bilanciare 
in un quadro teorico coerente e sistematico le polarità appena citate: 
riflessione dalla psicologia individuale a quella sociale, proponendo di studiare 
le modalità di formazione e diffusione delle immagini collettive (cfr. Mario Ponzo, 
Il cinema e la creazione fantastica del tipo, «Bianco e Nero», IX, 8, ottobre 1948, 
pp. 6-16).
38 Sul nesso tra scienza e modernismo artistico-letterario cfr. in particolare Mark 
S. Micale, The Modernist Mind: A Map, in Id. (a cura di), The Mind of Modernism, 
cit., pp. 1-19. 
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il passaggio appena evocato si configura piuttosto, nei contributi ana-
lizzati, come una tensione irrisolta e permanente tra i suoi elementi 
costitutivi e opposti, indizio non di una svalutazione o di una incom-
prensione dei processi di modernizzazione quanto di una difficoltà di 
individuare delle risposte adeguate per una loro corretta gestione. 
Se l’immagine della contemporaneità che si intravede in que-
sti contributi è in sintonia con quella «concezione neurologica della 
modernità»39 evocata nelle diverse teorie sociali di Simmel, Kracauer 
e Benjamin, allora si può aggiungere, restando nel gioco delle metafo-
re cliniche, che queste costruzioni discorsive del soggetto percepiente 
(e spettatoriale) del cinema del primo Novecento sembrano affette da 
una sorta di schizofrenia latente ma pervasiva, con dissociazioni e 
conflittualità che, come osserva Casetti, non «propongono soluzioni 
pacifiche o pacificate»40, investendo diversi livelli e temi di riflessione: 
se esiste già un dispositivo (la questione è ancora aperta), quest’ultimo 
è certamente assoggettante, ma non è chiaro chi diriga i processi di 
suggestione, cioè chi sia l’istigatore, quali siano i suoi fini strategici, e 
non è nemmeno chiaro quale sia l’identità dell’assoggettato; l’automa-
tismo è considerato una garanzia di autenticità oggettivante se riferito 
all’occhio della macchina ma diventa un fenomeno allarmante quan-
do diventa una reazione della psiche; si riconosce definitivamente lo 
statuto mentale della percezione cinematografica ma poi si confina il 
mentale a prevalenti reazioni passive; si evidenzia l’evanescenza il-
lusoria e immateriale delle immagini, ma poi ci si concentra sulle 
più che materiali, e drammatiche o immorali, conseguenze di questa 
illusione sulla fisicità dei corpi disposti all’interno della sala41; lo spet-
tatore patisce il cinema, ne è succube ma, quasi masochisticamen-
te42, sceglie sempre di farvi ritorno, come se la sua personalità fosse 
internamente lacerata tra la rassicurante disciplina della coscienza e 
il vorace desiderio dell’autosuggestione inconscia; l’immagine cinema-
tografica è scissa tra fantasma corporeo e materia psichica, è il pro-
dotto evanescente di una tecnologia meccanica, pirandellianamente 
estranea all’uomo, ma al tempo stesso ha una sconvolgente e durevole 
39 Ben Singer, Modernity, Hyperstimulus, and the Rise of Popular Sensationalism, 
in Leo Charney, Vanessa Schwartz (a cura di), Cinema and the Invention of Mod-
ern Life, University of California Press, Berkeley, 1995, p. 72. 
40 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit., p. 290. 
41 Per una riflessione sul tema del corpo spettatoriale (maschile e femminile) e 
della sua riconfigurazione nella narrativa italiana del primo Novecento cfr. Luca 
Mazzei, The Released Shadow. The Redefinition of the Body in the Italian Novel 
about Cinema of Early 20th Century in Francesco Casetti, Jane Gaines, Valentina 
Re (a cura di), In the Very Beginning, at the Very End. Film Theories in Perspective, 
Forum, Udine, 2010, pp. 83-92. 
42 Sul nesso tra masochismo, ideologia e suggestione si rinvia a Suzanne Stewart-
Steinberg, L’effetto-Pinocchio. Italia 1861-1922, cit., pp. 229-234.
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vitalità psicologico-eidetica; l’unità del racconto filmico (storicamente 
in formazione proprio in quegli anni) ancora prima di proporsi im-
mersivamente come mondo, esplode ex post in frammenti (le tracce 
mnestiche di cui parla Ponzo) più potenti e totalizzanti del tutto da 
cui si sono scissi. 
La transizione epistemica forse più radicale, in questa tramatura 
di tensioni e contraddizioni, investe la relazione cinematografica tra 
la realtà e la sua simulazione cinematografica. Una fortunata vul-
gata, assai riduttiva, del positivismo individua in questa complessa 
tendenza filosofica e scientifica la dominante ambizione di edificare 
incrollabili certezze oggettive, inchiodate all’evidenza rassicurante dei 
fatti attestati e misurati. Nulla di più banalizzante: la koinè positivista 
che anima variamente le ricerche analizzate e documentate in questo 
lavoro concorre piuttosto alla messa in crisi dei concetti, arbitraria-
mente metafisici e sostanzialisti, di realtà e di soggetto, postulando 
– nel suo crescente interesse verso lo studio dei processi mentali – la 
difficoltà di riconoscere un’assoluta oggettività del reale e una soddi-
sfacente conoscibilità dell’orizzonte infrapsichico. 
Dopo un’iniziale fiducia nella fisiologia della cinepresa, protesi 
estensiva dell’occhio umano, capace di percepire e catturare l’imper-
cepibile della realtà, dimostrandone così per certi aspetti l’esisten-
za, la riflessione scientifica sul cinema allarga gradualmente il suo 
oggetto di interesse dall’analisi cinetica e oggettivante dei fenomeni 
allo studio dei processi soggettivi di fruizione. A cambiare, in questo 
passaggio, è però anche la concezione stessa dell’immagine cinema-
tografica: da traccia istantanea e quasi ontologica della vita colta sul 
fatto, da indizio di una realtà materiale si trasforma in una sintesi 
instabile tra l’impressione di oggettività e il punto di vista del soggetto 
osservante43, generando un fantasma visivo evanescente eppure – sin-
tomatologicamente – quasi corporeo, una sorta di «ombra liberata»44 
generatrice, prima di tutto, di sensazioni. Per esemplificare in modo 
sintetico ed emblematico tale passaggio si può citare da un lato l’in-
tervento firmato nel 1894 da Alfred Binet sulla psicologia della presti-
digitazione45, dall’altro lato il più volte ricordato studio clinico pubbli-
cato nel 1911 da D’Abundo. Per Binet, l’analitica del movimento resa 
possibile dall’immagine cronofotografica «illustre combien la magie 
procède de faits psychologiques déployés au cours de la performance 
elle-même», e quindi serve per smontare i fondamenti dell’illusione di 
43 Sulla mescolanza tra oggettività e soggettività nell’esperienza cinematografica 
insiste ampiamente Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, cit., pp. 99-140.
44 L’espressione è ripresa da Luca Mazzei, The Released Shadow, cit. 
45 Cfr. Alfred Binet, La psychologie de la prestidigitation, «Revue des Deux Mon-
des», LXIV, 25, 1894, pp. 903-922. Sul rapporto tra questo contributo di Binet e 
il cinema delle origini cfr. Mireille Berton, Alfred Binet entre illusionnisme, spiriti-
sme et cinéma des origines, «Recherches & éducations», 1, 2008, pp. 199-204.
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realtà abilmente generati da un dispositivo per molti aspetti analogo al 
setting di visione del cinema delle origini46. Secondo D’Abundo invece 
la sintesi dell’immagine cinematografica è la condizione di esistenza 
stessa dell’illusione di realtà che produce. 
La matrice radicalmente positivista di questo slittamento era in 
fondo già evidente nelle riflessioni di Ardigò, da cui non causalmente 
ha preso le mosse questo volume. Per quest’ultimo, com’è noto, non si 
poteva asserire l’esistenza di una realtà vera da contrapporsi a una 
realtà illusoria, ma esistevano soltanto le sensazioni, e queste, per de-
finizione, erano sempre «vere». Le sensazioni prodotte dalla simulazio-
ne cinematografica del reale47 diventano quindi, nell’esperienza della 
visione, l’unica dimensione con uno statuto di realtà: al di là di esse si 
distendono da un lato i contorni ipotetici di una realtà anti-metafisica 
conoscibile solo indirettamente, dall’altro lato le regioni variabilmente 
oscure e imprendibili della mente, sempre disponibili a riconfigurare e 
oggettivare le sensazioni di realtà in concrezioni eidetiche e fantasma-
tiche di sconvolgente, e spesso patologica, potenza48. 
Al di là delle sue specifiche lacerazioni teoriche, comunque, è il 
discorso scientifico sul cinematografo nel suo complesso a rivelare 
una sorta di isterizzazione delle scienze psichiche italiane, e in parti-
colare della psichiatria, la disciplina in quegli anni più coinvolta nella 
diretta gestione dei pazienti: questi ultimi sono figurazioni cliniche di 
spettatori reali, tracce riemergenti di vissuti, certamente drammatici 
ed estremi, ma proprio per questo tra i pochi, paradossalmente, a non 
essere stati del tutto dimenticati dalla storia. E questo discorso tradi-
sce evidenti contraddizioni. 
Una prima contraddizione investe i confini tra normalità e devian-
za, sempre più mobili proprio nel momento in cui si cerca di render-
li stabili e immutabili. Anche se prevale, come si è detto, la tesi, di 
matrice charcotiana, che i disturbi da cinematografo colpiscano solo 
determinati soggetti, non è difficile intravedere nell’intensità e nella 
ricorsività con cui il discorso scientifico studia (ed esalta) gli effetti 
della suggestione cinematografica (dal riflesso imitativo alla riemer-
sione involontaria delle immagini nella memoria), la preoccupazione 
che le potenzialità patogene del nuovo medium dimostrino la generale 
fragilità del controllo cosciente e volontario, e che quindi rischino di 
46 Sul rapporto tra i dispositivi degli spettacoli di magia e quelli del cinema delle 
origini, anche in riferimento al problema dello smascheramento dell’illusione e 
alle ricerche di Binet sui giochi di prestigio, cfr. Simone Natale, Un dispositivo 
fantasmatico: cinema e spiritismo, cit. 
47 Il termine «simulazione» è qui usato nell’accezione proposta da Bertetto, in 
esplicita contrapposizione al concetto di «rappresentazione» (cfr. Paolo Bertetto, 
Lo specchio e il simulacro, cit.).
48 Per una riflessione approfondita su realtà, eidetismo e cinema si rinvia nuova-
mente a Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit.
121
estendersi a tutti i soggetti, sfocando la distinzione tra il normale e il 
patologico e rivelando all’interno di ogni individuo l’inquietante pros-
simità, se non addirittura la continuità, tra due diverse personalità: 
la prima, di livello superiore, razionale la seconda, inferiore, di tipo 
istintuale, e sempre più radicata nella misteriosa dimensione dell’in-
conscio49. In altri termini, come ha messo bene in evidenza Gauchet, 
il crescente sforzo di comprendere la follia – aspetto parziale di un più 
generale progetto riformista di riduzione dell’alterità e della differenza 
– contribuisce paradossalmente allo sgretolamento di quello «stereoti-
po del ‘soggetto ‘borghese’ così totalmente padrone di se stesso quanto 
indipendente nei confronti dell’esterno»50. 
Un analogo paradosso investe il livello delle possibili strategie di 
gestione del soggetto disturbato: se, da un lato, si è visto come nella 
riflessione prevalga l’atteggiamento dell’alienista, in cui il medico, nel-
la relazione con il paziente, agisce non in difesa di quest’ultimo ma a 
garanzia delle istituzioni che di fatto rappresenta (lo Stato e la fami-
glia), dall’altro lato questo atteggiamento ideologico cosi foucaultiano 
si traduce, come si è detto, nell’elaborazione di proposte di intervento 
piuttosto miopi (controllo centralizzato dei contenuti, sviluppo del ci-
nema educativo, accesso regolato alle proiezioni, segregazione in ma-
nicomio dei casi più gravi ecc.) la cui inefficacia non fa che esaltare le 
interne contraddizioni della sfera pubblica borghese51.
La principale contraddizione, tuttavia, investe direttamente quel 
progetto capitalistico52 che individua nel cinema una dimensione par-
ticolare ma decisiva per potenziare la massificazione dello spettacolo 
e la mercificazione dell’estetico. Da un lato gli apparati economici del 
nuovo medium puntano, quasi immediatamente, al coinvolgimento 
del pubblico popolare, proponendo un inedito orizzonte condiviso di 
esperienza a soggetti (i proletari, le donne, i bambini) tradizionalmen-
te messi ai margini o esclusi dalla sfera pubblica borghese; dall’altro 
lato i soggetti industriali votati al profitto devono confrontarsi, neces-
sariamente, con le forze politiche e culturali che orientano quell’opi-
nione pubblica elitaria di cui, in definitiva, essi stessi fanno parte, 
49 Si tratta per altro di una preoccupazione scientifica e sociale del tutto analoga 
a quella suscitata dai fenomeni ipnotici nell’ultimo Ottocento.
50 Marcel Gauchet, L’inconscio cerebrale, cit., p. 11.
51 Sul rapporto tra sfera pubblica borghese e cinema delle origini si rinvia natu-
ralmente a Miriam Hansen, Babele e Babilonia. Il cinema muto americano e il suo 
spettatore, cit.).
52 L’aggettivo assume in questa sede un significato non ideologico ma storico. 
Come ha osservato Annemone Ligensa, già le prime case di produzione propongo-
no strategie tipiche del capitalismo moderno (come la standardizzazione, la com-
petizione internazionale, la pubblicità). Cfr. Annemone Ligensa, Triangulating a 
Turn: Film 1900 as Technology, Perception and Culture, in Annemone Ligensa, 
Klaus Kreimeier, Film 1900: Technology, Perception, Culture, cit., p. 2. 
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stabilendo con esse un’interazione ora negoziale ora conflittuale. Il 
conflitto nasce da un paradosso tipico della modernità, lucidamente 
descritto da Andreas Killen: «the paradox that those who most enthu-
siastically praised the free market in goods were often those who de-
plored most strenuously the free market in ideas»53. Nel caso specifico 
ma emblematico del cinema, la necessità di riaffermare un primato ci-
vile e morale della borghesia sulla società, entrato in crisi dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento, porta ampi settori delle élites non solo conser-
vatrici ma anche, paradossalmente, liberali, a criticare la logica pura-
mente economica del guadagno come danno per la cultura e la mora-
lità, sollecitando – come si è visto – l’adozione di strategie di controllo 
e condizionamento del mercato e dei suoi consumatori. Il problema è 
che queste critiche cercano di condurre lo spettacolo cinematografi-
co, di cui si riconosce quasi subito l’importanza sociale, sui binari di 
un’ideologia borghese le cui fondamenta (tutela della famiglia, integri-
tà della morale domestica, primato dell’estetico, gerarchizzazione dei 
ruoli sociali e sessuali ecc.) stridono con le dinamiche economiche e 
socio-culturali che stanno caratterizzando il faticoso processo di mo-
dernizzazione del paese. L’errore che ne consegue è quello di postulare 
una scissione tra un pubblico normale e un pubblico in libertà condi-
zionata, il primo di estrazione borghese e maschile, il secondo conno-
tato dalla primitività, dall’incoltura o dall’instabilità psicofisica, senza 
capire, così facendo, che il mercato del pubblico cinematografico è un’ 
«impersonal communtiy»54 dove i consumatori si stanno integrando o 
diversificando in una prospettiva interclassista, intergenerazionale e 
intersessista. 
Queste posizioni critiche e allarmate non sono espresse, va ag-
giunto, solo dalle forze liberali e conservatrici55: una valutazione del-
le ricadute sociali del cinema stimolata dalla preoccupazione e dalla 
volontà di elaborare concrete politiche di intervento contraddistingue 
anche le voci di orientamento progressista e socialista56 (ispirate da un 
53 Andreas Killen, Psychiatry, Cinema, and Urban Youth in Early-Twentieth-Cen-
tury Germany, cit., p. 38.
54 Rachel Low, Roger Manvell, The History of the British Film 1896-1906, Allen and 
Unwin, London, 1948, p. 15.
55 Si vedano per esempio le posizioni ostili al cinema, espresse attivamente anche 
in sede parlamentare, da Bortolo Belotti, autorevole esponente della destra catto-
lica. Cfr. Bortolo Belotti, La questione del cinematografo, «Nuova Antologia», 196, 
1 agosto 1918 (poi in: Id, Politica del costume, Unitas, Milano, 1924).
56 Basti citare l’intervento, già ricordato nel capitolo II, pubblicato nel 1922 su l’ 
«Avanti!» da Adelchi Baratono, filosofo e deputato socialista (Adelchi Baratono, La 
maledizione del cinematografo, cit.). Una convergenza ancora più significativa tra 
socialisti e conservatori sui temi della nocività psicofisica e morale del cinematogra-
fo è riscontrabile nella Germania degli anni Dieci (cfr. Andreas Killen, Psychiatry, 
Cinema, and Urban Youth in Early-Twentieth-Century Germany, cit., pp. 38–43). 
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elitario paternalismo ereditato dal positivismo di Lombroso, Sighele 
e Ferri), così come gli interventi della Chiesa (motivati da meditate e 
precoci politiche di comunicazione e dalla percezione di una superiore 
responsabilità morale57). 
Questa convergente e complessa alchimia di interessi economici, 
politici e religiosi investe anche il sapere scientifico. D’altronde, come 
riconosce De Sanctis nel 1930, in un’affermazione che ha il sapore di 
un’involontaria confessione, «l’economia è un’accompagnatrice imman-
cabile di ogni forma di attività umana, anche di quelle che sembrano 
disinteressate, come la scienza, l’arte, la politica considerata come af-
fermazione di potenza»58. Al di là del lucido e tardivo pragmatismo di De 
Sanctis, le scienze psichiche del primo Novecento, eredi della scienza 
interventista del positivismo ottocentesco, non si sottraggono alla con-
sapevolezza e ai compromessi di questi intrecci: al contrario esse cerca-
no, in vari modi, di collocarvisi responsabilmente e orgogliosamente al 
centro, stabilendo un dialogo preferenziale con il potere politico e istitu-
zionale59 (e in parte, lo si è visto, anche con la Chiesa) che, sul terreno 
del rapporto con il cinema, troverà il suo apice (e il suo impasse) con 
l’Istituto Internazionale di Cinematografia Educativa.
L’interrogativo storiografico che attende ancora una risposta organi-
ca, tuttavia, è se questo dialogo privilegiato, e questa volontà delle scien-
ze psichiche italiane di proporre azioni di intervento sociale, siano poi 
riuscite effettivamente a sancire l’autorevolezza del potere delle scienze 
psichiche e la loro capacità di influenzare le scelte politiche, come era 
accaduto, ad esempio, per l’economia politica, da tempo affermatasi come 
scienza di governo. Il dubbio è lecito, se si considera, per esempio, che le 
autorità di governo ebbero sempre cura, negli anni Dieci come negli anni 
Venti, di mantenere l’autonomia del controllo censorio, non coinvolgendo 
nelle commissioni di revisione sacerdoti e psichiatri60. Se è vero, inol-
tre, che le prime disposizioni sulla Censura si mostrano in sintonia con 
57 Cfr. Francesco Casetti, Silvio Alovisio, Il contributo della Chiesa alla moralizza-
zione degli spazi pubblici, in Ruggero Eugeni, Dario E. Viganò (a cura di), Attra-
verso lo schermo. Cinema e cultura cattolica in Italia, vol. I, Dalle origini agli anni 
Venti, Ente dello Spettacolo, Roma, 2007, pp. 97-127.
58 Sante De Sanctis, Introduzione, in Cinematografo e organizzazione scientifica 
del lavoro, Istituto Internazionale per la Cinematografia Educativa, Roma, [1930]. 
L’intervento è ripubblicato nella sezione antologica di questo volume. 
59 Sul rapporto tra politica e scienza in Italia tra Otto e Novecento cfr. Silvano Mon-
taldo, Scienziati e potere politico, in Francesco Cassata, Claudio Pogliano (a cura di), 
Storia d’Italia, Annali 26, Scienze e cultura dell’Italia unita, cit., pp. 37-79.
60 Un maggiore coinvolgimento degli psichiatri nelle attività legate alla legislazione 
sociale è richiesto espressamente da Masini e Vidoni a conclusione del loro interven-
to del 1915, analogamente a quanto era avvenuto per la censura cinematografica in 
Svezia sin dai tempi della sua istituzione, nel 1911 (cfr. Eric Lawrence, Film Censor-
ship in Sweden, «Hollywood Quarterly», V, 3, primavera 1951, pp. 264-269). 
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l’invito espresso nel 1911 da D’Abundo a vietare «le projezioni cinemato-
grafiche informate a soggetti di occultismo o riproducenti episodi della 
patologia mentale»61, è altresì vero che la proposta di creare appositi cine-
matografi per i minorenni, espressa da Ponzo nel 1919 e rilanciata da De 
Sacntis nel 1930, non si traduce in scelte operative, così come i reiterati 
appelli per un’introduzione diffusa del cinematografo nelle scuole e nelle 
aziende (si leggano per esempio gli interventi di Ponzo, del 1914, e di De 
Sacntis) non conducono a reazioni centralizzate e organizzate, ma solo a 
esperimenti isolati ed estemporanei.
L’interventismo sociale e culturale di questi contributi scientifici 
alla riflessione sul cinema si esprime infine anche tramite un confron-
to aperto con la dimensione estetico-artistica da un lato, e con il “po-
polo” e i suoi supposti bisogni dall’altro (un confronto, quest’ultimo, da 
sempre problematico nel nostro paese). Le tracce di questo confronto, 
in apparenza contraddittorio, con l’estetico e con il popolare forse non 
sono immediatamente rintracciabili, tra le righe di interventi che sem-
brano occuparsi, in primo luogo, di psicofisiologia della percezione o 
di patologie nervose e mentali, ma a una più attenta lettura emerge la 
tendenza a mettere in relazione l’uomo ‘biologico’ con l’uomo ‘cultura-
le’: tale tendenza la si trova, per esempio, nella convinzione, espressa 
da Pasquale Rossi, che tra i compiti storici della scienza vi sia quello di 
concorrere alla conservazione e alla condivisione dell’emozione esteti-
ca; oppure, negli sforzi divulgativi di Carlo Foà per «Il Secolo XX»; o, 
ancora, nella visione non pregiudiziale del cinema come «godimento», 
«distrazione» e «istruzione» sostenuta da D’Abundo, e nella sua visione 
«umanistica», per dirla con Luca Mazzei62, dei prodigi della modernità, 
così come nelle ripetute incursioni di Patrizi in ambito estetico, nell’in-
teresse di Masini e Vidoni per Prezzolini e per l’autonomia del cinema 
rispetto al teatro, o, infine, nelle considerazioni di Gemelli sull’irresi-
stibile fascino interclassista del nuovo medium. 
Frammenti decentrati e disomogenei di micro-teoria del cinema at-
traversano quindi un complesso di discorsi scientifici profondamente 
innervati nella trama delle controverse relazioni tra comunità scienti-
fiche, élite liberali, conservatrici e socialiste, Chiesa cattolica, cultu-
re artistico-letterarie e filosofiche. Il principale elemento di interesse 
di questi discorsi, dal punto di vista della storiografia del cinema, è 
proprio ciò che nel primo studio dedicato alla riscoperta del saggio di 
Ponzo del 1911 veniva visto come un loro limite, ossia il fatto che non 
61 Un ordine ministeriale di servizio datato 26 novembre 1915, per esempio, «di-
spone di vietare le scene riproducenti fenomeni d’ipnotismo, magnetismo, mes-
merismo, fascinazione e suggestione» (Umberto Tiranty, La cinematografia e la 
legge, cit., p. 57).
62 Cfr. Luca Mazzei, Del lieve, del grave e del duraturo: per una rilettura incrociata 
dell’editoria cinematografica italiana fra 1898-1929, «Bianco e Nero», LXVI, 550-
551, ottobre 2004-aprile 2005, pp. 25-29.
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dialogassero con la teoria del cinema63. Se esiste un pensiero scienti-
fico sul cinema, nel primo trentennio del Novecento, questo va valoriz-
zato e interpretato nella sua capacità di disseminarsi capillarmente in 
una rete di saperi extra-cinematografici reciprocamente dialoganti e 
impegnati nella gestione di più ampi progetti sociali, politici e morali. 
Dalla fine degli anni Venti, le condizioni muteranno sensibilmente, per 
sancire una crescente separazione tra il cinema e il sapere scientifico, 
e una graduale «attenzione ai caratteri estetici che si accompagnerà a 
un progressivo abbandono dell’analisi dell’esperienza filmica»64: i pro-
cessi di istituzionalizzazione porteranno inevitabilmente a una pro-
gressiva autonomia dei discorsi cinematografici e a un loro centraliz-
zazione non più sullo spettatore ma sul film, e sul suo eventuale sta-
tuto artistico. Almeno fino alla metà degli anni Venti, tuttavia, grazie 
a questa disseminazione a bassa intensità, la riflessione sul cinema 
come fenomeno prima di tutto sociale svolge invece una funzione di 
catalizzazione e connessione epistemica tra i discorsi che si interroga-
no, da prospettive disciplinari diverse, sulle potenzialità e i rischi dei 
processi di modernizzazione del paese: al cinema si assegna dunque 
un ruolo che forse non si ritroverà mai più, almeno in questi termini 
così sistemici e diffusi, nella storia italiana delle teorie sul medium. 
Alla luce di questo probabile primato, allora, le risposte mediche e 
sociali non date, gli errori di diagnosi, le speranze velleitarie o mal ri-
poste, gli incontri disciplinari propiziati ma mai interamente compiuti 
(a partire da quello tra arte e scienza), i ritardi scientifici e gli schema-
tismi progettuali che caratterizzano e per molti versi affliggono questi 
scritti del primo Novecento non ne compromettono tuttavia l’interesse 
storico: al contrario sono il segno vivo di un’inquietudine epocale che 
nel tentativo di trovare soluzioni non faceva altro che aprire le porte 
all’incertezza ed ad ulteriori domande, anch’esse insolubili. 
Se l’obiettivo degli uomini di scienza che si interessarono al cine-
ma e al suo pubblico era in sostanza quello di provare a comprendere 
e, quasi utopisticamente, a orientare le dinamiche della modernità, 
mitigando i loro eccessi e valorizzando le loro opportunità di cresci-
ta sociale e pedagogica, la riflessione eterogenea e incompiuta che 
essi svilupparono sul nuovo medium finisce allora per assomiglia-
re, quasi ironicamente, alla mente inquieta descritta da De Amicis 
in Cinematografo cerebrale, quella stessa mente che essi avrebbero 
voluto plasmare e liberare dall’automatismo e dalla suggestione: «una 
casa aperta da ogni parte, senza battenti e imposte, come un edifizio 
non finito. Dove entra chi vuole»65.
63 Cfr. Liborio Termine, Uno spettatore sdoppiato, cit.
64 Francesco Casetti, Il secolo di celluloide, «Bianco e Nero», 550-551, 2004-2005, 
p. 44. 
65 Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, cit., p. 532.
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L’unità della coscienza 
(1898)
La sensazione di un colore composto apparisce una sola indivisibil-
mente, malgrado che sia data dalle azioni moltissime e differenti l’una 
dall’altra di diversi organi ottici. E così dicasi delle infinite qualità di 
sensazioni semplici in apparenza e in realtà dipendenti da più elemen-
ti dello stesso organo, o anche da più organi, come sopra notammo. A 
costituire la intensità di una sensazione semplice entra per moltissi-
ma parte la molteplicità delle fibre sensibili nello stesso tempo eccita-
te, come diremo appresso, parlando di questa intensità. La quale poi 
dipende anche dal numero dei momenti successivi, nei quali l’eccita-
zione è ripetuta; e basti per questo l’esempio della sensazione visiva, 
nella quale, ad ottenere il minimo della intensità cosciente, occorre la 
ripetizione dell’urto sopra un punto della retina delle ondate eteree 
per più migliaj di volte. Non solo; ma la rappresentazione data dalla 
percezione (come dimostro nel mio scritto su questo argomento)1 è un 
concetto di coesistenti, determinato, quanto alla sua intensità, dal 
numero delle percezioni precedenti, e, quanto a’ suoi componenti, da 
idee acquistate separatamente in tempi diversi. Il che poi è evidente 
per le idee in genere e pei sistemi di idee, che noi ci ripresentiamo sic-
come una attualità di diversi, e come intuìti tutti quanti nel medesimo 
tempo, mentre, il loro concepimento si riferisce ad atti succeduti l’uno 
dopo l’altro.
La fiamma sonante apparisce una sola, guardata coll’occhio fer-
mo, perché la sua immagine seguita a cadere sullo stesso punto di 
esso. Ma, guardata, girando la testa, e quindi l’occhio, rapidamente, 
apparisce una serie di fiamme coesistenti: e ciò perché così si im-
pressiona separatamente e successivamente in diversi punti dell’oc-
chio. In ambedue i casi però la percezione è di un dato persistente, 
onde consegue che, per sé, l’essere un solo il punto dell’impressione o 
1 Il fatto psicologico della percezione, nel vol. IV di queste Op. Fil. [Roberto Ardigò, 
Opere filosofiche, vol. IV, Angelo Draghi, Padova, 1886].
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l’essere molti questi punti non porta necessariamente, che la rappre-
sentazione ottenuta sia statica o di coesistenza, ovvero dinamica o di 
successione.
Nella esperienza del taumatoscopio2 e del cinematografo immagini 
successive cadono sullo stesso punto dell’occhio ad intervalli assai 
vicini; e tuttavia non si ha il concetto statico di qualche cosa, che resti 
sempre la stessa, come nella fiamma sonante, ma quello dinamico 
di un oggetto mutantesi o in azione. Le immagini successive di una 
torre, prese ad intervalli lontani con un cannocchiale, danno una rap-
presentazione statica. Statica è pure la rappresentazione di una stel-
la, guardata col telescopio, ogni volta che si osserva; ma l’astronomo, 
componendo insieme le diverse osservazioni, ne fa i diversi momenti 
del movimento della stella medesima. Se, guardando da una fessura, 
si osserva in un punto di un fiume o di una processione che passa, le 
immagini successive dell’acqua e della processione non si fondono in 
una sola statica, come quelle che si ricevono successivamente guar-
dando una torre, ma si coordinano nel concetto dinamico di molte 
cose, che si succedono. Così il meccanico riassume nel concetto sta-
tico della forza di un cavallo cento giri successivi di una puleggia, e 
viceversa. E lo stesso si fa nell’ordine logico, quando un vero intuìto 
direttamente, e quindi nella forma statica, lo si esplica in un giudizio 
o in un sillogismo, nel quale il vero medesimo prende la forma, non 
intuitiva, ma deduttiva, non statica, ma dinamica, non di esistente 
complesso attuale, ma di successioni di esistenze. Il che corrisponde 
al caso della matematica (che è una forma dì conoscenza tramezzante 
fra la fisica e la logica), quando una formola, indicante un vero suo 
sotto lo schema statico, la si deduce, o la si analizza, o la si ragiona; 
perché in questo modo il vero stesso si converte in uno schema logi-
camente dinamico.
La rappresentazione visiva di uno spazio di certa estensione, ossia 
dei suoi diversi punti coesistenti, non può essere costituita se non dal-
le sensazioni ricevute, una dopo l’altra, nella parte stessa dell’organo 
visivo, cioè nella fossetta centrale della retina: e l’analogo avviene per 
le rappresentazioni delle cose complesse, determinate e precisate in 
tutte le loro parti. E una eguale estensione di area sensitiva può dar 
luogo a rappresentazioni di estensione diversa. E in molte maniere. 
L’occhio può essere affetto in una certa estensione della retina, e lo 
spazio della rappresentazione relativa variare da una estensione pic-
cola ad una grandissima. Una punta, sentita colla estremità di un 
dito, dà una rappresentazione di estensione minore, che sentita sopra 
un punto delle labbra Un oggetto sperimentato più volte può essere 
creduto molti oggetti; e più oggetti sentiti ad uno ad uno possono es-
sere creduti un oggetto solo.
2 [Con questa locuzione poco diffusa Ardigò vuole indicare il taumatropio]. 
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[…]
Se una nota musicale, prolungandosi, varia per variazioni di tono 
minime, ma continue, sì da finire assai più alta, che non abbia comin-
ciato, non ci accorgiamo della mutazione mentre avviene, quantunque 
in realtà si faccia. Crediamo la sensazione una immanenza, mentre 
invece in realtà è la successione di momenti diversi. Così di un colore, 
così di ogni altra qualità sentita, insensibilmente digradante. Così di 
un sentimento, che può passare insensibilmente dal suo grado positi-
vo o piacevole a quello negativo o doloroso. Così di una idea, che può 
passare, da quella che è, in un’altra.
Ma supponiamo, che le mutazioni insensibili accennate si facciano, 
per così esprimermi, circolarmente. Vale a dire, che la nota musicale (e 
così uno qualunque degli altri dati suddetti) vada insensibilmente dal 
tono basso all’alto e poi da questo torni al basso. II circolo totale può 
parere una immanenza o un periodo solo nella sua totalità, come pare 
un cerchio solo coesistente in tutti i suoi punti l’immagine puntuale di 
una bragia, mossa rapidamente in giro. Anzi il cerchio può parere uno 
solo anche facendone succedere parecchi. Una siffatta sovrapposizione 
di cerchi o periodi, (per la quale non è impedito che una rappresentazio-
ne apparisca e singola e immanente) è pure il fatto della nota musicale 
in discorso (e di tutti gli altri dati suddetti), tanto se la nota persiste la 
medesima, quanto se, come dicemmo, varia insensibilmente. Sempre 
ne viene una rappresentazione singola, di una intensità proporzionale 
alle grandezze e ai numeri dei circoli sovrapposti. Solo le stesse rap-
presentazioni unitarie si possono diversificare per la reduplicazione, 
specificandosi differentemente. Come, altro è il circolo unitario otte-
nuto, girando la bragia come dicemmo sopra, altro è il circolo stesso, 
girandolo sotto un vetro trasparente a segmenti colorati colle gradazio-
ni dello spettro solare; ché allora il colore del cerchio si farebbe sì uno 
solo, ma composto e quindi diverso. Analogo a questo è l’esperimento 
del taumatoscopio e del cinematografo, nel quale la figura appare sì la 
medesima, ma in un periodo circolare di proprio movimento. E analo-
ghe alle figure, ottenute così col taumatoscopio, e col cinematografo, 
sono le rappresentazioni puramente ideali delle entità attive, nelle quali 
unitariamente, e in modo immanente, sono dati i moti proprj delle stes-
se entità. Nel taumatoscopio e nel cinematografo 1’effetto dipende dal-
la sovrapposizione delle diverse figure effettivamente vedute; qui, dalla 
sovrapposizione delle diverse rappresentazioni, che per associazione si 
risvegliano in mente nel momento medesimo. E non è chi non veda 
quanto importi questa osservazione, sia per lo studio del pensiero in 
genere, sia per quello della legge, che stiamo studiando.






[La] tendenza alla memoria emotiva, sorta per la ragione psicologica 
della associazione, per la quale ciò che un volta è comparso insieme 
nel campo della psiche, tende a ridestarvisi; questa tendenza è stata 
dall’uomo, nella lotta per l’esistenza, accresciuta e rafforzata. È certo 
che, solo potendo da’ segni esterni indovinare il moto interno dell’ani-
mo, si è potuto recare, a sé e ad altri, giovamento. La simpatia, che ha 
fondamento psico-fisiologico, è stata sviluppata nella lotta per la vita. 
Il lavorìo della civiltà è consistito nel perfezionare queste estrinseca-
zioni esteriori dell’emozione, onde destare lo stato interno sensazionale 
con il piacere od il dolore che lo accompagnavano in persone disper-
se nel tempo e nello spazio per mezzo della parola o dell’arte o della 
scrittura. Noi non avremmo mai provato il dolore di Niobe, se un poeta 
non l’avesse cantato e se la scrittura non ne avesse raccolto il canto, 
se la scultura non ce l’avesse modellato sul marmo o sul bronzo, se 
la pittura o la fotografia non l’avesse raccolto in milioni di esemplari e 
l’avesse diffuso. La scienza tenta, dunque, rendere permanenti queste 
esteriorizzazioni emozionali, di per sé evanescenti, e di renderle nella 
loro complessità. Da questo bisogno sono sorti i fonografi ed i cinemato-
grafi che tentano conservare i particolari evanescenti della figura e del 
suono. In una parola, le estrinsecazioni delle emozioni, che sono sca-
riche simpatetiche per le quali noi viviamo del mondo affettivo altrui, 
tentano, mercé l’arte, di diventare permanenti, trasmissibili nella loro 
complessità, a gente lontana da noi nel tempo e nello spazio. 
[…]
Ma questo stato di riflessione a nulla sarebbe potuto approdare 
se, in fondo ad ogni animo, non fosse una costituzione similare, per la 
quale i fenomeni sorgono, si estrinsecano e si riflettono sempre ad un 
modo; sicché noi diciamo: l’animo della folla è reso possibile dalla si-
milarità delle psichi che la compongono e che, la mercé delle scariche 
simpatetiche, riflettono gli eccitamenti esterni o in ristretto limite di 
tempo e di spazio od in una lunga distesa. 
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Dei fattori modificano questa tendenza dell’animo collettivo e 
sono: maggiore o minor numero di psichi individuali che si assomma-
no nell’animo collettivo; grado di sensibilità psichica; scelta ed uso dei 
mezzi di estrinsecazione dei moti interiori. 
[…]
L’ultimo fattore che, in questo momento, più ci interessa, verte 
sulla scelta e sull’uso delle scariche simpatetiche, il che ci porta a 
parlare del rapporto fra i sensi e la psiche collettiva. I quali, nel campo 
ristretto della psiche dell’individuo, non sono solo le porte d’entrata, 
gli apparati, raccoglitori e condensatori delle impressioni del mondo 
esterno; ma i mezzi d’estrinsecazione della nostra psiche. Dal senso 
primitivo ed indistinto del tatto sono derivati, per evoluzione biologica, 
gli altri più complessi dell’odorato, dell’udito, e della vista, che è quello 
che ha la maggior complessità e la più grande utilità funzionale. In 
seguito, per raccogliere e per trasmettere i moti dell’animo, l’uomo ha 
perfezionato, inconsapevolmente dapprima, consapevolmente di poi, il 
linguaggio, che è passato a traverso la mimica, l’interiezione, la lingua 
monosillabica e radicale, fino ai complessi idiomi moderni. In fine ha 
cercato con la scrittura, con l’arte, con la scienza di fissare gl’interni 
moti dell’animo e della natura esteriore, in modo da trasmettere non il 
ricordo scialbo, ma la realtà vivente.
Possiamo dire che l’uomo, da prima in maniera incosciente, poi 
cosciente, ha sviluppato e perfezionato i mezzi di raccoglimento, di 
espressione e di conservazione dei moti interni dell’animo e della na-
tura esteriore, assommando, nella lotta per l’esistenza, l’animo suo 
con quello degli altri in una psiche sola.
E tali manifestazioni esteriori dei moti interni dell’animo non han-
no la stessa importanza; vi è tra di esse una specie di gerarchia fun-
zionale e rappresentativa: in fondo stanno i sensi, detti, d’atteggia-
mento (mimica, interiezione, linguaggio); più in su le arti plastiche, 
nelle quali l’effetto è meno intenso dello spettacolo colto o visto, ma 
si conserva di più e si espande più lungi traverso lo spazio. Così chi 
avesse assistito allo strazio di Niobe, lo avrebbe sentito di più che a 
vederlo effigiato sul marmo o sulla tela; ma questo strazio reale sa-
rebbe stato evanescente, se non lo si fosse eternato nel canto del poeta 
e nella purezza fredda del marmo. In fine, sul vertice della piramide, 
sono le scariche simpatetiche che sono dei gesti, delle parole, degli 
atti una riproduzione eternata: tale la rappresentazione teatrale, nella 
quale le scariche emozionali sono simili alle naturali che favoleggiano 
e che possono essere riprodotte, quando che sia, o con l’opera degli 
artisti o con le macchine (cinematografi). Onde l’animo collettivo tanto 
più facilmente sorge nella folla ristretta o dispersa nel tempo e nello 
spazio, quanto più l’onda neuro-psichica individuale si comunica per 
vie complesse, naturali od artificiali. 
Immaginiamo di trovarci dinanzi a persona sofferente, la quale sia 
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muta e che solo possa esprimere il suo dolore con le contratture del 
volto e con gli atteggiamenti passionati della persona. Il dolore, rifletten-
dosi sugli astanti, immediatamente crea uno stato psichico-collettivo, 
giacché si è nel caso di una folla ristretta nel tempo e nello spazio.
È certo, però, che se la persona sofferente potesse gridare, scari-
cando in maniera più potente e complessa il moto interno dell’animo, 
l’effetto sugli astanti ne sarebbe più vivo e si ripercuoterebbe fuori del 
luogo ove è il sofferente. Ora, immaginando che questa persona po-
tesse gridare, e fra gli astanti vi fossero dei ciechi e dei sordi, questi 
coglierebbero meno il dolore, che se avessero organi più perfetti di re-
cezione delle onde psichiche. E questa scena di dolore, se fosse effigia-
ta sul marmo o sulla tela, impressionerebbe, meno che se veduta, ma 
più che se letta; e se, in fine, la si portasse sulla scena accompagnata 
dall’effetto della musica e col cinematografo, si avrebbe un effetto evo-
catale e vivo, quanto e forse più della scena realmente vissuta.
Conchiudendo diciamo: nella folla ristretta nel tempo e nello spa-
zio l’animo collettivo si forma sotto lo stimolo d’un eccitamento che 
invada contemporaneamente le psichi individuali e con molta forza 
da non rimanere impressione isolata; può quest’eccitamento, arrivato 
come onda nervosa nelle singole psichi, venir fuori in scariche sim-
patetiche (espressioni del volto, grida ecc.), le quali si assommano e 
accrescono in ciascuno, addizionandosi, il moto psichico interno, onde 
il fenomeno collettivo diviene più alto e intenso. È una condizione sta-
tica dell’animo collettivo, dovuta ad un’invasione rapida e simultanea 
d’un eccitamento, per mezzo delle comuni porte d’entrata e di uscita 
dell’onde nervose nel cervello e le quali onde si assommano. 
Nella folla dispersa, l’eccitamento non è rapido e simultaneo, è 
successivo; e, perché gli animi non rimangano isolati, si proiettano fra 
di loro l’eccitamento esterno, mettendovi ciascuno del proprio, del per-
sonale. Le scariche simpatetiche dei sensi si prolungano e si eternano 
con l’arte, che tende a rappresentazioni complesse e possenti. Si è così 
dinanzi ad una forma dinamica della psiche collettiva. In ultimo, come 
vi è nelle folle una tendenza alla stabilità, a passare cioè dallo stato in-
differenziato al differenziato ed a vivere per un tempo più o meno lun-
go: così i fenomeni statici e dinamici di psicologia si succedono, anzi 
ogni fenomeno statico tenta svolgersi nel tempo e diventare dinamico, 
onde le grandi commozioni non si perdono, ma rivivono come ricordo, 
e come rappresentazioni più o meno fedeli del vero, che commuovono, 
altre folle o la stessa a distanza di tempo, e creano nell’avvenire altri 
moti psico-collettivi identici. Così una grande esposizione artistica, in 
mille modi, rivive presso altri popoli ed altre genti, ne chiama altre, 
mette nell’animo di persone lontane una parte di quei sentimenti di 
quella folla dove avvenne e ne crea un riflesso psichico: non perde, in 
una parola, grazie agli artifici moderni di rappresentazione e trasmis-
sione, la virtù di eccitamento capace di destare fatti psico-collettivi.
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[…]
Nelle folle inferiori, noi dicemmo nei primi capitoli di quest’opera, 
l’animo collettivo si forma mediante scariche simpatetiche semplici – 
quali voce, segni, mimica – non trasmettenti i moti interiori a grande 
distanza. Da ciò il bisogno di restringersi ed operare in una certa 
unità di tempo e di luogo; da ciò ancora quell’immagine e quel ravvi-
cinamento così vero tra folla ristretta e massa cerebrale, tra scariche 
simpatetiche e neuroni.
I quali, se come avviene nel sonno, si raccorciano, la unità del cer-
vello si frammenta o si rompe; non diversamente se una forza pertur-
bante isola gli individui d’una folla ristretta, le scariche simpatetiche 
a distanza non essendo più possibili, la psiche collettiva cessa, colpita 
nella sua base materiale e nei suoi organi di trasmissione.
E le cause perturbanti possono essere così 1’azione incidente d’una 
folla su di un’altra, p. es. una colonna di soldati su di un corteo di scio-
peranti; come gli agenti atmosferici che rompan l’unità della folla, quale 
una pioggia che si rovescia; catinelle su di moeting all’aperto; come dei 
sentimenti che sorgano bruscamente ed abbiano un forte potere disper-
sivo, quale il timore d’un incendio sul pubblico d’un teatro.
I quali moti incidenti, se troncano bruscamente la vita della folla 
ristretta, valgono poco sulla folla dispersa nel tempo e nello spazio, 
la quale, come ha un proprio modo di composizione nelle scariche 
simpatetiche a distanza onde ess’è una snodatura di folla, così ha un 
proprio modo di dissolvimento.
Ciò che, in fatti, costituisce l’essenza d’una folla dispersa è la pos-
sibilità di rimandarsi i moti interni dell’animo traverso il tempo e lo 
spazio, mediante scariche simpatetiche capaci di lontane proiezioni. 
Nelle scariche simpatetiche – noi dicevamo – ci è una gerarchia, per la 
quale dalle forme mimiche ed interiettive, che proiettano i moti inte-
riori a scarse distanze e durano un istante, si ascende alla parola, alle 
arti rappresentative e plastiche, a’ fonografi, ed a’ cinematografi, che 
non solo tramandano un sentimento traverso il tempo e lo spazio, ma 
tentano riprodurlo nella sua complessa interezza, e renderlo evocabile 
quando si voglia. 
La folla dispersa poggia, adunque, su queste possibilità di grandi 
proiezioni d’un moto interiore, comune a parecchie persone, e che for-
ma il cemento dell’animo collettivo. E codesto cemento è materiale, ed 
ideale insieme, è, per esempio, un giornale e l’idea che esso diffonde: 
è una serie di libri, di opuscoli inspirati ad un pensiero, e il pensiero 
stesso che sostiene e propaga. 
[…]
Appare da ciò che il dissolversi d’una folla dispersa è legato a que-
sto filo conduttore e coordinatore, ch’è materiale ed ideale, mezzo di 
diffusione ed onda nerveo-psichica, pensiero o sentimento, o l’una e 
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l’altra assieme. Onde, per dissolvere una folla dispersa, mal giova mi-
narne la coesione materiale, la quale essendo minima, è oltremodo re-
sistente; ma bisogna operare sull’apparecchio di diffusione a distanza, 
ch’è il cemento dell’animo collettivo.
Pasquale Rossi, Psicologia collettiva. Studi e ricerche, Tipo-lit. di R. 




Le malattie degli occhi prodotte 
dai cinematografi 
(1906)
L’invenzione del Cinematografo si deve all’applicazione di una legge 
ottica, conosciuta da lungo tempo, cioè a quella della persistenza delle 
immagini visive.
Se noi osserviamo ad esempio una croce nera in campo bianco, e 
poi fissiamo lo sguardo altrove, ma sopra un fondo bianco o grigio, noi 
vediamo per alcun tempo la medesima croce, dapprima nera in campo 
chiaro, poi bianca in campo scuro.
Per il fatto della persistenza delle imagini, noi roteando fortemente 
un carboncello acceso, invece di punti luminosi che si succedano, ve-
diamo un cerchio di fuoco, e ciò perché non si è ancora estinta l’imagi-
ne di un punto luminoso che ha girato sopra un arco di cerchio e che, 
dopo un rapido giro, è venuto a toccare il punto di partenza.
Nel Cinematografo ogni negativa è differente dall’altra e cisi pre-
senta in tempi successivi; ma siccome nel nostro occhio persiste per 
un certo tempo la sensazione della negativa anteriore, così questa fa 
un tutto continuo con le negative che succedono gradatamente, quan-
do sieno assai simili alle precedenti o rappresentino le diverse posizio-
ni che prende un oggetto che si muove.
È fuori di dubbio che le proiezioni cinematografiche stanchino la 
vista. In primo luogo per la rapidità del succedersi degli oggetti raf-
figurati. La prova è facile. Se noi guardiamo anche per poco tempo, 
lungo un percorso di ferrovia, il paesaggio che ci fugge davanti, spe-
cialmente quello prossimo, ci accorgiamo di una certa stanchezza di 
vista dopo più o meno tempo che abbiamo guardato.
In rapporto al Cinematografo vi sono molti fattori che aggravano 
la stanchezza.
Prima di tutto l’imagine cinematografica ci ferisce come un og-
getto luminoso in campo scuro, in secondo luogo detta imagine non 
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solo si alterna rapidamente dinanzi ai nostri occhi, fuggendoci talvolta 
avanti come paesaggio o come oggetti che passino velocissimamente, 
ma e paesaggio ed oggetti sono per soprammercato oscillanti; inoltre 
la luminosità delle figure è quanto mai variabile ed a scatti.
Tutto ciò è aggravato dalla imperfezione di alcune proiezioni, di 
quelle ad esempio, che nel campo dell’imagine, sono intersecate da 
una grande quantità di linee o di spazii vuoti; proiezioni che a mio 
parere, non dovrebbero essere permesse.
Difatti queste, anche se osservate da un occhio normale e per poco 
tempo, stancano la vista, come anche le imagini molto indecise o in 
cui la indecisione si alterni; e [la] ragione è inclusa nel meccanismo di 
produzione delle imagini cinematografiche, ciò sia perché l’anteriore 
differisce dalla susseguente per luminosità, disegni e chiarezza.
Io non sono nemico dei cinematografi, soltanto vorrei che fossero meno 
oscillanti, così la luce che rischiara l’imagine come l’imagine medesi-
ma, che questa fosse nitida e non intramezzata da lacune.
In quanto agli occhi di sofferenti di nevrastenia, di miopia, astig-
matismo o di qualsiasi forma che renda più eccitabile la retina, l’os-
servazione cinematografica deve essere concessa semplicemente per 
una pura curiosità, una volta tanto e non per un diletto usuale, po-
tendo aggravare i sintomi astenopeici (sofferenza di visione) e produrre 
delle complicazioni poco piacevoli.
Un appunto da fare ai tenitori di cinematografi è il modo (poco 
consono all’ottica fisiologica) come essi abbuiano rapidamente la sala 
al momento dello spettacolo e lo cominciano talvolta subito e talvolta 
aspettando lungo tempo; e sopratutto perché appena finito, illumina-
no rapidamente ed intensamente la sala.
Ognuno di noi conosce come passando da una luce intensa ad una 
luce debolissima, per qualche momento non vediamo gli oggetti che ci 
circondano, e che se passiamo da una luce debole o dall’oscurità ad 
una luce intensa noi restiamo abbagliati.
Per cui nel principiare lo spettacolo bisognerebbe fare sì che l’ima-
gine non fosse troppo debole di luce se c’è un intervallo scarso; nel 
terminare poi è un vero errore dare tutt’insieme una potente luce alla 
sala, questa invece dovrebbe essere illuminata gradatamente.
In conclusione, tanto più che al cinematografo accorrono spesso ed 
in gran numero i bambini, sarebbe necessario che la luminosità e la 
presentazione delle imagini venissero regolate con i criteri su esposti, ri-
cordando quanto i cultori dell’oculistica si sono adoperati per una giusta 
illuminazione degli ambienti scolastici, essendo molto nocevole per l’oc-
chio dei ragazzi una luce troppo luminosa o scarsa od oscillante.
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Mario Ponzo 
Di alcune osservazioni psicologiche fatte 
durante rappresentazioni cinematografiche 
(1911)
Secondo il Wundt e la sua scuola il fattore principale della percezione 
del movimento di oggetti nei dischi stroboscopici1 e negli apparecchi 
analoghi sarebbe riposto nell’intervento di elementi di rappresentazio-
ni visive riprodotte. Anche senza volere scendere in lizza per codesta 
teoria, non credo assolutamente si possa negare che processi associa-
tivi partecipino a questi fenomeni e completino l’impressione, manche-
vole spesso, della proiezione cinematografica. Difatti, come potrebbero 
acquistarsi così rapidamente le percezioni di distanza, di grandezza, 
di direzione e di velocità del movimento, senza il soccorso di elementi 
delle nostre esperienze antecedenti?
Non sempre questi processi associativi rimangono nello stesso 
campo delle sensazioni visive, ma spesso si svolgono anche tra campi 
sensoriali diversi; ed è su alcune di queste complicazioni che io ho 
raccolte le osservazioni qui riportate.
Le complicazioni in questione possono avere due origini. In un 
caso, il più frequente certo, le sensazioni associate alle visive non sono 
determinate da stimoli esterni, ma sono elementi psichici riprodotti. 
Così, al cadere di acque, al movimento di potenti macchine, allo scor-
rere delle ruote di una vettura sul selciato, non è insolito che si associ 
l’immagine acustica riprodotta degli stessi rumori. Sono, cioè, parti 
di molteplici rappresentazioni acustiche antecedentemente provate in 
connesso con le rappresentazioni visive simili, che ci soccorrono in 
questo caso e rendono più completa l’impressione visiva, che è la sola 
effettivamente presente. Questi elementi riprodotti appartenenti ad 
1 [Dispositivo brevettato dall’austriaco Simon Ritter von Stampfer nel 1833: se da 
un punto di vista stabile si osservano le figure dipinte su un disco in rotazione at-
traverso le piccole aperture praticate sulla superficie di un secondo disco di eguali 
proporzioni e in movimento lungo lo stesso asse, queste sembrano in movimento]. 
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altri campi sensoriali ed associantisi alle scene della vita portate din-
nanzi a noi in immagini visive, sono esponenti non piccoli dell’interes-
se suscitato dal cinematografo. A volte, per esempio, assistendo a co-
desti spettacoli, sentiamo in noi l’impulso ad applaudire. Tale impulso 
rimarrebbe inesplicabile se fossimo sempre ben consci, nel momento 
in cui esso sorge in noi, di trovarci di fronte a una tela e non davanti 
agli avvenimenti che ci spingerebbero all’applauso.
È indubbio, però, che le fusioni di immagini visive reali con elementi 
riprodotti non possono mai raggiungere la chiarezza che osserviamo in 
associazioni tra elementi sensoriali dipendenti tutti da impressioni di-
rette. Così, per es., sono assai vivaci le fusioni fra impressioni acustiche 
provenienti dalla sala del cinematografo con le immagini proiettate sulla 
tela. Sono questi i casi che più ci sorprendono quando diventiamo consci 
dell’illusione stessa. L’illusione dipende in questa circostanza da un er-
rore di localizzazione. Le impressioni sonore vengono riferite ad un luogo 
diverso dalla loro sede effettiva. In seguito a questo falso riferimento e 
all’associazione che si stabilisce colle immagini visive, ne sussegue di 
necessità anche un cambiamento nell’interpretazione delle cause che lo 
determinano. Ciò rende spesso difficile, nell’analisi consecutiva del feno-
meno, il compito di rintracciare la loro origine reale.
Non è insolito, per es., il caso in cui noi dobbiamo ricercare la 
causa di tali impressioni sonore fra i suoni prodotti dalla piccola or-
chestra che comunemente accompagna lo spettacolo. Mi ricordo che 
durante la proiezione di una pellicola rappresentante le pagode della 
Birmania, mentre due giovinetti battevano con delle corna su certe 
campane, io fui sorpreso dal fatto di notare, tratto tratto, non il loro 
suono, ma il tremito speciale che sussegue abitualmente al colpo del 
batacchio. Risalendo alla causa dell’illusione potei constatare che essa 
dipendeva da un’associazione dell’impressione visiva con alcune delle 
note più basse degli strumenti ad arco dell’orchestra.
Questi frammenti di rappresentazioni acustiche fuse con impressio-
ni visive hanno per lo più carattere di rumori. Un esempio della facilità 
con cui certi rumori possono essere riferiti alle scene svolgentesi sulla 
tela è il seguente: il tema della proiezione cinematografica era una corsa 
in automobile nei dintorni di Rio de Janeiro. Durante questo spettacolo 
ebbi per un momento l’illusione, mentre l’automobile si avanzava veloce-
mente da un punto lontano della strada verso l’osservatore, di sentirne 
pulsare il motore. Subito dopo mi accorsi che ciò era determinato dal 
rumore di un ventilatore elettrico che agiva nella sala.
Parecchie volte mi accadde pure di sentire lo scroscio lontano 
dell’acqua di torrenti alpini e di cascate, e di riconoscere poi come 
causa di ciò il rumore del ventilatore o quello prodotto dal proiettore 
cinematografico. Mi ricordo anzi di averne osservato un caso molto 
distinto dovuto a quest’ultimo motivo, insieme al prof. Kiesow, in una 
rappresentazione illustrante alcune valli della Savoia.
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Quanto più brevi sono tali impressioni acustiche, tanto meno facil-
mente possiamo a tutta prima riconoscerne la vera causa e riferirle al 
luogo di provenienza, per il che tendiamo subito a fonderle in un’unica 
rappresentazione totale colle percezioni predominanti nella coscienza, 
che sono, nel caso del cinematografo, quelle visive. In una proiezione 
cinematografica, alla quale assistevo poco tempo fa, si rappresentava 
la scena del distacco di un figlio dalla madre: ora, mentre la madre 
appoggiava le sue labbra sulla fronte del figlio, uno del pubblico imitò 
il rumore del bacio, che fu da me perfettamente localizzato sulla tela, 
tanto pronta, in questo caso era stata l’associazione tra le due rappre-
sentazioni sensoriali.
Invece, quando intenzionalmente si cerca di fare associare inte-
ri decorsi rappresentativi nei due campi di sensazione, difficilmente 
si ottiene l’effetto voluto. A tutti sono noti i tentativi di accoppiare le 
rappresentazioni cinematografiche con quelle acustiche per mezzo del 
fonografo. Non so se l’avvenire serbi a questi tentativi un risultato più 
soddisfacente di quello avuto finora, per quanto io ne abbia potuto fare 
esperienza diretta. A parer mio, anche quando si possa ottenere una 
sincronicità perfetta nel funzionamento dei due apparecchi, cinema-
tografo e fonografo, in modo da eliminare gli inconvenienti più grosso-
lani, rimarrà sempre la difficoltà grande, e forse insormontabile, della 
diversa localizzazione del luogo di provenienza dei suoni da quello in 
cui localizziamo le impressioni visive, che impedirà la fusione perfetta 
nei due ordini di impressioni.
Un riempitivo estetico di molto maggiore valore è rappresentato 
dalla musica, che nei cinematografi italiani viene suonata mentre sul-
la tela si svolgono i quadri; riempitivo, nel senso che, indipendente-
mente dal significato del pezzo eseguito, fa entrare in azione in questi 
spettacoli muti anche l’orecchio, per quanto le impressioni uditive ri-
mangano sempre nella zona periferica e meno chiara del campo della 
coscienza. Ed è un’impressione assai penosa che si prova quando, 
essendovi abituati, essa manchi totalmente. Direi quasi che ci accor-
giamo di più della mancanza che non della presenza dell’accompa-
gnamento musicale.
A favorire le associazioni acustico-visive sono diretti gli artifici coi 
quali dietro la tela vengono imitati i rumori corrispondenti a quelli che 
abitualmente si accompagnano al movimento di certi oggetti, quali, per 
es., il rumore delle ruote delle vetture, ecc. Così, provai un’illusione 
perfetta dall’imitazione dello scroscio della pioggia accompagnante la 
visione di una scena dell’inferno dantesco e più precisamente di quella 
pioggia che tormenta i golosi nel terzo cerchio2.
Se le associazioni tra rappresentazioni visive ed impressioni 
2 [L’Inferno, di Francesco Bertolini, Alfonso Padovan, Giuseppe de Liguoro; Milano 
Films, 1911].
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acustiche dirette sono le più facili ad osservarsi, non mancano però i 
casi in cui le prime si fondono con sensazioni di altri campi.
Nell’ultima osservazione citata dell’inferno dantesco, all’immagine 
visiva e a quella acustica sopradetta fu notata chiaramente da una 
persona vicina a me un’impressione di umidità e di freddo suscitata 
in lei dalla visione della scena. Questa impressione, così inconsapevol-
mente riferita alla rappresentazione visiva, era senza dubbio dovuta 
alle condizioni atmosferiche delle sera (27 marzo 1911) che era piovosa 
e alla sala umida e fredda.
Assistendo nel mese di giugno dell’anno scorso in un cinematogra-
fo ad una gita di escursionisti torinesi a Tunisi3, mia mamma, men-
tre sulla tela si svolgeva la corsa del piroscafo nel Mediterraneo e si 
vedevano le onde battere contro il bastimento, mi disse: «Pare di sen-
tire fresco a vedere quel bel mare». Anche qui certamente l’impressio-
ne di fresco, attribuita alla vista delle onde del mare, non dipendeva 
unicamente da tal fatto, ma vi entrava a comporla la corrente d’aria 
proveniente dal ventilatore che stava appeso al soffitto e che, girando 
attorno ad un asse verticale, ci rinfrescava di tanto in tanto, quando 
era volto dalla nostra parte.
Impressioni di tal genere rimarrebbero inosservate, se esse per 
mezzo appunto delle rappresentazioni visive non venissero poste mag-
giormente in evidenza.
Un esempio tipico di una complicazione delle sensazioni visive colle 
olfattive fu l’illusione a cui soggiacemmo contemporaneamente, ed indi-
pendentemente l’uno dall’altro, il professor Kiesow ed io. La scena rap-
presentava una scuderia, nella quale veniva rimosso violentemente del 
fieno da una greppia. Il professore spontaneamente uscì a dirmi in quel 
momento: «Pare di sentire l’odore del fieno». Egli preveniva così un’egua-
le esclamazione da parte mia. Oggettivamente vi era, come constatam-
mo in seguito, un profumo nella sala, proveniente da una persona che 
era entrata poco prima e che si era seduta non lontana da noi. Non po-
temmo stabilire la qualità del profumo; ma potemmo insieme escludere 
assolutamente che si trattasse di quello del fieno. L’impressione visiva 
era stata tanto predominante in quel momento da fare associare ad 
essa un odore di natura diversa e proveniente da ben altro luogo.
Si può dire in generale che tutto il nostro complesso organismo 
sensoriale prende parte ad un decorso rappresentativo effettivamente 
ed unicamente legato ad un dato campo di sensazioni. Anche i fat-
tori secondarî che partecipano assai da lontano, nell’estremo limite 
del conscio, ad una rappresentazione visiva, giovano, associandosi ad 
essa, alla sua completa percezione. Mancando queste parti seconda-
rie, l’illusione risulta meno perfetta.
3 Il film citato da Ponzo potrebbe essere Tunisi e Cartagine realizzato da Giovanni 
Vitrotti nel 1910 per l’Ambrosio.
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Così, accade spesso di assistere a vedute cinematografiche prese 
da una locomotiva in movimento o dai finestrini del treno. Gli oggetti 
fotografati in questo caso si ingrandiscono rapidamente sulla tela; ciò 
noi interpretiamo come l’avvicinarsi degli oggetti stessi e subito an-
che riconosciamo che è la medesima impressione provata tante volte 
guardando ad un panorama da un treno in moto. Diverse cose, però, 
indeboliscono l’illusione, tra le quali, fino a un dato punto, l’imperfetta 
visione del rilievo e il fatto che, per l’esistenza di una certa luce nella 
sala, sono visibili i bordi oscuri limitanti la tela illuminata. Noi pos-
siamo eliminare quasi completamente questi due motivi di disturbo 
guardando monocularmente alla tela attraverso la mano foggiata a 
tubo in modo che l’occhio non veda più questi bordi. Procedendo così 
l’illusione diventa più perfetta, ma manca ancora un fattore secon-
dario, che le toglie una parte dell’efficacia e che è costituito da quelle 
sensazioni muscolari e tattili dovute alle scosse del treno, che accom-
pagnano di solito la visione reale degli oggetti in tali condizioni.
Da notarsi infine è il curioso effetto inibitorio che ha su tutti que-
sti fenomeni associativi, che si svolgono nel campo della coscienza, il 
fatto stesso di proporci di osservarli. Ogni qual volta mi recai al cine-
matografo col proposito deliberato di raccogliere dei nuovi dati intor-
no alle associazioni acustico-visive, non potei invece notarne alcuno. 
Perciò i fatti qui descritti sono stati osservati casualmente, quando, 
cioè, meno vi pensavo; una volta percepiti, io li potevo poi analizzare 
portando su di essi la mia attenzione.
Mi è parso degno di comunicare queste osservazioni, perché, nel 
campo non ancora chiaro, per quanto studiato, delle associazioni, 
ogni contributo di un nuovo fatto o della maniera di osservarlo può 
significare un passo di più verso la decifrazione di questi processi psi-
chici assai complicati.
«Atti della Reale Accademia delle scienze di Torino pubblicati dagli 




Sopra alcuni particolari effetti delle 
proiezioni cinematografiche nei nevrotici
 (1911)
Da parecchi anni a questa parte la mia attenzione è stata attirata 
sopra alcune determinate turbe nervose, che possono rilevarsi nei ne-
vrotici in seguito all’avere assistito a particolari rappresentazioni ci-
nematografiche.
Nessun dubbio sul godimento intellettuale, che possono offrire le 
projezioni cinematografiche; esse costituiscono una gradita distrazio-
ne, e possono riuscire di grande istruzione, per cui il pubblico d’ogni 
condizione ed età, dal fanciullo al vecchio, dall’analfabeta all’uomo 
colto, vi accorre volentieri e ci si diverte.
Certamente dal punto di vista scientifico il cinematografo è di 
grandissima importanza in particolari ricerche sperimentali e clini-
che, tanto che parecchi laboratori cominciano ad esserne forniti. E la 
mia clinica, son lieto di dirlo, già da parecchi anni ne possiede uno, 
destinato a scopo didattico ed a registrare alcune interessanti sinto-
matologie provocate da lesioni sperimentali sul sistema nervoso negli 
animali.
I soggetti delle projezioni si vanno moltiplicando in una maniera 
prodigiosa; e la concorrenza delle diverse ditte interessate dal punto 
di vista commerciale fa sì che la scelta dei bozzetti riguarda alle volte 
argomenti adatti a risvegliare nel pubblico il sentimento del meravi-
glioso e dell’occulto, ovvero a suscitare stati emotivi sensazionali con 
scene tragiche della patologia mentale.
In questa noticina io dimostrerò come in soggetti predisposti dal 
punto di vista dell’eredità nervosa, alcune projezioni cinematografi-
che insignificanti per molti, e che non suscitano rilevanti stati emotivi 
nella maggioranza degli spettatori, possono riuscire in essi moleste, e 
perfino determinare alle volte marcati disturbi psichici.
Come pure è mia intenzione di contribuire a propugnare la conve-
nienza di procedere ad una scelta più accurata dal punto di vista psi-
cologico nei temi delle projezioni cinematografiche; le quali idealmente 
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dovrebbero contribuire a sviluppare i sentimenti altruistici ed etici, e 
non ad affermare l’apoteosi di manifestazioni addirittura patologiche 
della sfera sentimentale egoistica, ed a risvegliare ed esumare vetuste 
superstizioni ataviche nell’incosciente di menti ignoranti, o poco evo-
lute, o nevropatiche.
E la mia dimostrazione sarà basata su d’una serie di rilievi pa-
tologici d’ordine neuro-psichico, desunti da particolari osservazioni 
cliniche capitate alla mia osservazione.
Certamente l’effetto d’una rappresentazione cinematografica nel 
pubblico è notevolmente differente; la intelligenza, la cultura, l’età, il 
sesso, la condizione sociale, la costituzione neuropatica determinano 
reazioni emotive straordinariamente diverse.
Parecchi nevrastenici furono quelli che per i primi attirarono la 
mia attenzione sopra i particolari effetti sgraditi, che su di essi provo-
cavano le projezioni cinematografiche. Si trattava sempre di soggetti 
in cui l’insonnia costituiva il sintoma predominante. Essi per distrarsi 
frequentavano le sale cinematografiche, però ebbero ben presto ad ac-
corgersi che ne rimanevano turbati.
Non era il soggetto della rappresentazione, ma il rapido movimento 
vibratorio dell’azione cinematografica, che profondamente li disturba-
va.
Tali stimoli vibratori producevano in essi dapprima uno stato d’in-
quietudine, indi d’irritazione tale da costringerli ad uscire dalla sala 
di rappresentazione. Né il chiudere gli occhi li riparava dal distur-
bo; dappoiché lo stimolo acustico dell’apparecchio cinematografico in 
azione, rievocando in maniera associativa le immagini visive vibrato-
rie precedenti, finivano col riuscire anch’esse di molto moleste. E la 
notte in tali soggetti, all’insonnia si aggiungeva l’irrequietezza prodot-
ta dalla reminiscenza sgradita dell’insieme delle percezioni vibratorie 
visive ed acustiche.
Debbo aggiungere, che tali soggetti per lo innanzi erano abituati 
ad assistere alle projezioni cinematografiche, di cui erano stati anzi 
entusiasti.
Colla guarigione della nevrastenia rimaneva per un po’ di tem-
po l’impressione sgradita di assistere alle projezioni cinematografiche; 
ma poi ciò veniva del tutto a dileguarsi.
Non mancò qualche nevrastenico che volle cercare di vincere la 
molestia suddetta proseguendo ad assistere la sera alle projezioni ci-
nematografiche; ma dovette cedere innanzi all’evidenza dei fatti, dap-
poiché l’agitazione notturna diveniva in tal caso così intensa da de-
ciderli ad astenersi dall’assistere alle rappresentazioni per lo innanzi 
tanto gradite.
Disturbi somiglianti ebbi a constatare in due signore affette da ne-
vrastenia della menopausa, ed in cui la depressione psichica e l’inson-
nia rappresentavano i sintomi predominanti. Al solito il disturbo era 
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prodotto sempre dall’insieme vibratorio visivo-acustico. Sicché mentre 
erano condotte alla rappresentazione cinematografica per distrazione, 
ne rimanevano addirittura scombussolate, presentando degli accessi 
di ansia.
Fatti poi degni di nota riguardano parecchie isteriche, in cui cer-
tamente particolari projezioni cinematografiche rappresentarono la 
causa occasionale della manifestazione di speciali turbe nervose.
Come esempio ricordo in fra le altre una distinta signorina, la quale 
fin dall’età di 12 anni col verificarsi delle mestruazioni cominciò a pre-
sentare delle convulsioni chiaramente isteriche, che di tanto in tanto 
si manifestavano in seguito a cause emotive. Soggetto eminentemente 
impressionabile, assistette una sera ad una rappresentazione cinema-
tografica nella quale si svolgeva il fatto di un ferroviere impiegato ai 
valori postali, che di notte mentre nell’ufficio si era assopito sognava 
di essere assalito dai ladri; ed allora la cinematografia projettava il so-
gno, in cui l’impiegato dormiva, e nel quadro comparivano tante mani 
che lo scuotevano, e parecchie faccie poco rassicuranti che lo minac-
ciavano; mani e faccie evanescenti in un mezzo vaporoso. L’azione 
terminava col risveglio di soprassalto dell’impiegato, ch’era realmente 
assalito da ladri, che voleano svaligiare l’ufficio valori. Naturalmente 
la projezione avea lieto fine, cioè: salvezza e premio all’impiegato ed 
arresto dei colpevoli1.
Ebbene la signorina rimase sorpresa dal fatto di tutte quelle mani 
evanescenti nello spazio, e certamente ne rimase commossa perché 
nella notte cominciò avere delle allucinazioni ipnagogiche riproducenti 
il sogno dell’impiegato ferroviario, colla visione di mani gigantesche ed 
in numero straordinario; le allucinazioni a tratti si ripresentavano in 
veglia. Ne seguì spavento e preoccupazione notevole senza però che si 
sviluppassero accessi convulsivi.
Dapprima le allucinazioni si verificavano solamente di notte ed 
in veglia, indi anche di giorno. La signorina, abbastanza intelligente, 
era perfettamente cosciente della non realtà del fenomeno allucinato-
rio, ma d’altra parte ne rimaneva notevolmente turbata, perché quel 
gruppo di mani gigantesche evanescenti le vedeva così di botto, e nelle 
condizioni più disparate. Durante il periodo pre e post-mestruale tali 
disturbi crescevano d’intensità; anzi fu durante uno di tali periodi 
ch’ebbe come una breve fase di turbamento della coscienza, in cui 
credette che fossero reali le manifestazioni allucinatorie, tanto più che 
delle parestesie della sensibilità generale la persuasero che le mani 
ardivano toccarla.
Uno stato depressivo accompagnò tale periodo durato circa 20 
giorni. Queste allucinazioni accompagnate da insonnia, da cefalea, da 
1 [Il film visto dalla paziente di D’Abundo è sicuramente Aspettando il diretto di 
mezzanotte, prodotto nel 1911 dall’Itala Film]
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parestesie molteplici e da profonda anoressia e dimagramento ebbero 
la durata di ben 3 mesi; indi a poco a poco sparirono. Le convulsioni 
che dapprima periodicamente si verificavano mensilmente parecchie 
volte in special modo durante il periodo mestruale, tacquero durante 
i 3 mesi della fase delle allucinazioni, per ricomparire nuovamente 
quando queste ultime cessarono.
Io credo che queste allucinazioni rappresentavano degli equivalen-
ti isterici provocati da una impressione riuscita eminentemente sug-
gestiva, per cui la rappresentazione del sogno del ferroviere impiegato, 
che fondamentalmente era un bozzetto allucinatorio, era rimasto foto-
grafato nella zona visiva, venendo facilmente rievocato qualche detta-
glio di esso con parvenze imitative smaglianti ed esagerate.
Credo che la guarigione si sia verificata relativamente con ritardo 
per quell’influenza suggestiva dell’ambiente, che crea un vero automa-
tismo psicologico.
La signorina guarita non ritornò ad assistere alle projezioni cine-
matografiche se non parecchi mesi dopo, sebbene nelle prime volte 
fosse un po’ trepidante.
Rammento altri due soggetti isterici (una signora ed una signori-
na) in cui ebbe a svilupparsi egualmente una sintomatologia alluci-
natoria visiva in seguito alla stessa projezione cinematografica, nella 
quale si vedeva un indiano educatore e fascinatore di serpenti che si 
ravvolgeva il collo e le braccia con parecchi di tali animali, la qual 
cosa le fece rabbrividire di nausea.
Anche in tali 2 isteriche i disturbi durarono circa 2 mesi, con pa-
restesie tattili e specialmente termiche di sensazioni di freddo sotto 
forma di braccialetto negli arti e nel collo. In tali zone a manicotto 
esisteva ipoestesia della sensibilità generale.
Gli accessi convulsivi tacquero durante il tempo in cui il disturbo 
allucinatorio della visione dei serpenti ebbe a verificarsi. Le allucina-
zioni erano in veglia di giorno, e poi frequentemente di notte. Sovente 
erano semplici illusioni. Infatti la signora vedeva un canino, che aveva 
in casa, a momenti allungarsi assumendo le parvenze di un enorme 
serpente. Il grido di terrore facea abbajare il cane, richiamando la si-
gnora alla realtà delle cose.
La signorina, che non avea avuto alcun rapporto colla signora, 
stette circa 40 giorni a dormire alla meglio nella notte in poltrona, 
appunto perché avendo delle parestesie tattili e termiche negli arti, le 
pareva che il letto venisse avvinto da enormi serpenti.
La guarigione si determinò dopo 2 mesi. Ed anzi nella signora un 
intenso spavento provocò un accesso convulsivo, che fece di botto spa-
rire il disturbo allucinatorio. Mentre la signorina a poco a poco guarì 
in special modo con adatta psicoterapia, che fu possibile adoperare 
solamente negli ultimi tempi.
In altri tre casi, sempre in soggetti isterici, venni consultato; e 
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la forma clinica su per giù si rassomigliava. Sempre allucinazioni 
ed illusioni visive; però essendo di altre provincie le perdetti di vista. 
Certamente dovettero guarire, altrimenti sarei stato nuovamente con-
sultato.
Naturalmente in questi casi non si può mettere in dubbio la influen-
za del tema della projezione cinematografica come causa occasionale in 
soggetti già isterici. Quello ch’è bene notare è che in generale gli spaven-
ti intensi ed istantanei rappresentano una causa occasionale frequente 
nella determinazione di particolari turbe isteriche, laddove nei casi da 
me osservati la projezione cinematografica non avea prodotto grande 
spavento. Semplicemente era stato un dettaglio di quest’ultima, che 
avea fortemente impressionato il soggetto isterico, determinando un ef-
fetto sproporzionato. Molto probabilmente è a credere che la projezione 
cinematografica venne sognata per autosuggestione, e l’allucinazione 
ipnagogica ingigantì la impressione provata nella sera. Ed in soggetti 
così suggestionabili come le isteriche, divenne una coazione, che deter-
minava delle piccole convulsioni nel circuito della zona corticale visiva, 
verificandosi delle allucinazioni o delle illusioni. 
Certamente nessun appunto può farsi in tali casi alla natura del 
soggetto della projezione cinematografica.
Rammento di essere stato consultato parecchie volte per fanciulli 
di 7 a 10 anni, i quali dopo avere assistito a projezione cinematogra-
fiche rappresentanti bozzetti tragici o fantastici, aveano cominciato 
a presentare delle marcate turbe nervose, consistenti in accessi di 
paure notturne con vere allucinazioni ordinariamente visive, per cui 
terrorizzati balzavano dal letto in preda a spavento indicibile, rifu-
giandosi nel letto dei parenti.
Erano fanciulli che con terrore vedevano avvicinarsi la sera.
L’insonnia era la regola, ed un dimagramento con anemia si asso-
ciava ben presto allo stato nevrotico.
Nei casi capitati alla mia osservazione si trattava di fanciulli un 
po’ timidi, ma discretamente intelligenti e di buona condizione sociale. 
In tutti esisteva una marcata eredità nevropatica.
Riporto un paio di esempi tipici fra quelli da me visitati.
Un ragazzo P..., intelligente, di 8 anni, avea assistito ad una proje-
zione cinematografica, nella quale si svolgeva un tema a base di cri-
minalità Sarda: un ladro che imponeva al figlio di tacere qualora fosse 
stato interrogato dai carabinieri sul luogo dov’era nascosto un delin-
quente; al contrario il fanciullo, impaurito dai carabinieri, dava indi-
cazioni topografiche che finivano col fare arrestare il colpevole.
Ebbene il padre conduceva il figlio sul luogo della rivelazione, lo 
faceva inginocchiare e dopo una ramanzina senz’attenuanti con una 
fucilata lo freddava.
Non voglio fare alcun commento psicologico sopra una tale proje-
zione rappresentante un esempio di degenerazione umana, che 
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indirettamente offendeva anche il sentimentalismo di una nobile re-
gione Italica; ma il fatto si è che il ragazzo P. dovette rimanere impres-
sionato da quel bozzetto, per cui la notte stessa cominciò a sognare 
l’avvenimento; e svegliandosi di soprassalto nel vedere il proprio padre 
che accorreva nella di lui stanza, credette di ravvisare nelle di lui 
mani un fucile. Ed allora terrorizzato ed inginocchiandosi dimandava 
pietà per non essere ucciso.
Ne seguì uno stato nevrastenico con cefalea frontale intensa e con 
allucinazioni visive notturne, insonnia, e profonda denutrizione.
Le allucinazioni erano svariate: visione di ombre d’individui neri, 
che facevano boccacce, e che lo minacciavano con trombe enormi da 
grammofono.
Fino all’età di cinque anni si era in P. prolungata l’enuresi nottur-
na infantile, eppoi era cessata; ora in tale occasione essa riprese a ma-
nifestarsi nelle ore in cui gli riusciva dormire. Nelle urine comparve 
anche il glucosio nelle proporzioni del 2%.
Con adatta cura guarì dopo circa 3 mesi; però credetti utile fin da’ 
primi giorni di farlo allontanare dalla casa del padre, mandandolo a 
dormire con la nonna a cui era molto affezionato.
Le allucinazioni durarono un bel pezzo, sempre di notte, divenen-
do a poco a poco d’un colorito scialbo.
Anche l’enuresi ed il glucosio sparirono dopo circa 25 giorni.
In un altro caso si trattava d’un fanciullo di 8 anni, L..., che avea 
assistito ad una projezione cinematografica nella quale si svolgevano 
delle vere scene d’incantesimo, con apparizioni di fiamme, fate, ecc. 
tutte a colori intensi. Lì per lì non mostrò di rimanerne impressiona-
to. Ritiratosi, andò a letto in una stanzetta presso quella dei genitori, 
però non gli riusciva prendere sonno. Rumori impercettibili lo faceano 
balzare spaventato chiamando i genitori; vedeva delle fiamme e degli 
occhi enormi luminosi.
Venne aspramente rimproverato e perfino minacciato. Però sui ru-
mori vaghi presero il sopravvento le illusioni e le allucinazioni visive, 
tanto che fuggì a ricoverarsi nel letto dei genitori, piangendo dispera-
tamente. Vi fu insonnia. Solamente la luce del giorno dissipò l’accesso 
di terrore, il quale ebbe a ripetersi nelle notti successive, in cui le allu-
cinazioni furono più svariate perché si rievocavano in lui tutte le fiabe 
sentite raccontare dalla fantesca sull’orco, sui diavoli, ecc. argomenti 
che pur troppo colla massima facilità vengono raccontati ai bambini 
ed ai fanciulli, rendendoli così timidi e paurosi nella sera.
Interrogato egli affermava di assistere a delle vere rappresentazio-
ni, ed era convinto che fossero reali.
L’insonnia nelle prime 8 notti fu quasi costante. Gli riusciva dor-
mire di giorno senza chiudere le imposte e colla mamma che lo veglia-
va tenendogli stretta la mano.
Un ipnotico e l’idroterapia tiepida corresse tale disturbo; però una 
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forte denutrizione ebbe a determinarsi, e per oltre un mese si svegliava 
di soprassalto per le allucinazioni ipnagogiche che si prolungavano in 
veglia, e di cui la mattina avea sommario ricordo.
Guarì dopo un paio di mesi; però seguitò per ben 6 mesi a dormire 
coi genitori.
Sono stato consultato altre volte per terrori notturni e disturbi al-
lucinatori quasi sempre in fanciulli, e potetti verificare che in essi ab-
bastanza frequentemente le projezioni cinematografiche di temi fanta-
stici rappresentarono l’elemento occasionale.
Gli effetti di qualsiasi projezione cinematografica nei paranoici 
sono notevoli, e non differiscono da quelli emergenti da tutte le con-
quiste recenti della scienza, come il telegrafo senza fili, i dirigibili, gli 
aeroplani, i raggi X, ecc.
Se nuove interpretazioni deliranti vengono offerte da queste nuove 
concezioni scientifiche, le projezioni cinematografiche riescono emi-
nentemente moleste per i paranoici perché facilitano la sorgente, o 
confermano allucinazioni in incubazione improntate ad idee di perse-
cuzione.
La conclusione che risulta da questa noticina clinica è che le proje-
zioni cinematografiche rappresentanti bozzetti fantastici o tragici pos-
sono determinare in soggetti nevrotici particolari turbe intellettuali. 
Come anche il semplice movimento vibratorio può riuscire particolar-
mente molesto ai nevrastenici. Naturalmente potrebbe sostenersi che 
in tali casi il cinematografo agisce come qualunque causa occasiona-
le, dal momento che sono sempre soggetti con predisposizione nevro-
patica quelli che possono presentare particolari sindromi psichiche. 
Questo è vero; però la projezione cinematografica sviluppante un’azio-
ne tragica-criminosa o fantastica-magica non agisce determinando 
uno shok nel sistema nervoso come avviene per una intensa causa 
emotiva, per es. un forte spavento, per cui si ha fin dall’inizio il mas-
simo di azione intensiva. La projezione cinematografica al contrario 
esplica silenziosamente la sua influenza, ma ingigantisce rapidissi-
mamente, sviluppandosi la sintomatologia psicopatica non con una 
lenta evoluzione come si era iniziata, ma con una vera esplosione.
A ciò contribuisce probabilmente il fatto, che per molti spettatori 
riesce incomprensibile il meccanismo di azione col quale si ottiene lo 
sviluppo di manifestazioni addirittura viventi su d’un semplice qua-
dro di tela bianca; per cui psicologicamente l’incomprensibile risveglia 
tacitamente il sentimento del meraviglioso e dell’occulto, che nel silen-
zio della notte assume proporzioni colossali, in special modo poi nei 
fanciulli predisposti ereditariamente e intimoriti precedentemente da 
racconti di magia, ecc.
Quello che nei miei casi avrei trovato di caratteristico è che già 
poche ore dopo la rappresentazione cinematografica si svilupperebbe 
il quadro allucinatorio completo. È probabile che la interpretazione 
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psicologica più appropriata sia quella, che per le persone che non co-
noscono il meccanismo di produzione delle azioni cinematografiche, 
fondamentalmente queste rappresentano dei quadri allucinatori belli 
e formati, che verrebbero rievocati nelle ore notturne al completo od in 
qualche dettaglio, come una projezione corticale visiva.
Da queste considerazioni risulta, che sarebbe bene abolire le 
projezioni cinematografiche informate a soggetti di occultismo o ri-
producenti episodi della patologia mentale, altrimenti nei suoi effetti 
tali cinematografi agirebbero come le pratiche spiritistiche, le quali in 
soggetti ereditariamente predisposti apparecchiano numerosi candi-
dati a forme psicopatiche. 
«Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed Elettroterapia», Ca-
tania, IV, 10, ottobre 1911, pp. 433-442.
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Liborio Lojacono




Il Prof. D’Abundo in una sua recente pubblicazione1 richiamava per la 
prima volta l’attenzione sopra alcuni particolari effetti delle projezioni 
cinematografiche nei nevrotici.
A conferma delle osservazioni cliniche riferite dal Prof. D’Abundo, 
riporto in questa breve noticina due casi, quale contributo sull’azione 
dannosa che le projezioni cinematografiche possono produrre nelle 
persone nervose.
Ricordo infatti il caso di una ragazza nevrastenica, abbastanza 
intelligente, la quale, consultandomi, mi confessava che sin dalla pri-
ma audizione cinematografica, aveva provato una sofferenza non lieve 
sia pel buio, sia pel movimento vibratorio, che la disturbava tanto alla 
vista, quanto all’udito. Essa cercò di vincersi e di imitare le compa-
gne, che mostravano divertirsi e ritornò più volte al cinematografo, ma 
non poté mai vincere la sgradita impressione che ne riportava; ed una 
sera, avendo assistito ad una rappresentazione tragica, le sofferen-
ze divennero tali, che poco mancò non si mettesse a gridare; dovette 
uscire dalla sala, e per quella e per altre notti di seguito, non dormì 
che a tratti; e spesso sognando la scena tragica vista, si destava spa-
ventata. Per un buon mese le sofferenze nevrasteniche aumentarono, 
né Lei volle più entrare in una sala da cinematografo, poiché il solo 
ricordo delle sofferenze provate, le produceva uno stato di ansia simile 
a quello che si produce nelle fobie.
1 [Giuseppe D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle proiezioni cinematogra-
fiche nei nevrotici, «Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed Elet-
troterapia», Catania, IV, 10, ottobre 1911, pp. 433-442. Il testo è ripubblicato 
in questo volume]. 
163
Questo caso è simile a quelli ricordati dal Prof. D’Abundo; ma quel-
lo seguente mi sembra più interessante, perché verificatosi in persona 
affetta da alcoolismo.
Trattasi di un signore di circa sessant’anni, benestante e di salute 
fisica florida, ma che aveva contratto da un pezzo la pessima abitudi-
ne di bere un po’ troppo vino, senza però arrivare alla vera ubriachez-
za. Costui, negli anni passati, aveva qualche volta sofferto di brevi 
periodi di delirio allucinatorio durante lievi accessi febbrili, che, come 
sappiamo, sogliono verificarsi di frequente negli alcoolisti; ma quando 
venne in Palermo stava abbastanza bene e da un pezzo non soffriva 
disturbo alcuno.
Recatosi per la prima volta ad assistere ad una rappresentazione 
cinematografica, provò tale una sgradita impressione dallo insieme 
vibratorio-acustico, e riportò tale emozione della intera rappresenta-
zione, che rincasò tosto assai eccitato, in modo da non poter chiudere 
occhio per tutta la notte, non riuscendo a scacciare la riproduzione vi-
siva acustica delle scene a cui aveva assistito. Sul far del giorno prese 
sonno, ma fu un sonno agitato, pieno delle visioni stesse o simili, in 
modo da non saper poi giudicare se dormì o se restò sempre desto, se 
trattassi di vere allucinazioni in veglia, o se di allucinazioni ipnagogi-
che, mentre forse si verificarono tanto le une che le altre.
Quando fui chiamato a visitarlo a giorno ben alto, e mi narrò 
quanto ho scritto, mi assicurò che il giorno precedente non aveva be-
vuto più dell’usato, ed anche il servitore mi affermò che non aveva 
presentato alcun rialzo di temperatura, né io ne costatai col termome-
tro quando lo visitai, mentre l’infermo mi assicurava che le sofferenze 
provate erano simili a quelle avute quando gli era capitato al suo pae-
se di essere stato febbricitante.
Ritornato a casa sua ha stentato alcuni giorni a rimettersi del 
tutto, giacché – come mi ha scritto un suo figlio – per parecchie sere, 
senza essere febbricitante, ebbe a soffrire di allucinazioni in veglia e, 
nel sonno, in cui si riproducevano scene simili a quelle viste al cine-
matografo; visioni che però andarono a poco a poco sbiadendo sino a 
che scomparvero del tutto.
È naturale che, come nelle persone affette da isterismo, nevraste-
nia o comunque predisposte per eredità alle malattie nervose, anche 
in quelle che abusano di alcool si ha una predisposizione ai disturbi 
allucinatorii; e nel mio caso è evidente che la rappresentazione cine-
matografica divenne la causa occasionale dei disturbi allucinatorii per 
1’azione sgradita del movimento vibratorio-acustico sui nervi e sulle 
aree sensoriali corticali predisposte dalla lenta intossicazione dell’al-
cool.
«Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed Elettroterapia», Ca-
tania, 5, 1, gennaio 1912, pp. 14-15.
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Mariano Luigi Patrizi
Lotta ad oltranza tra il gesto e la parola
 (1914)
È la lotta impegnata fra il cinematografo e la scena di prosa, fra il tea-
tro muto e la loquace bocca d’opera: duello che tien vòlti a sé gli occhi 
degli scrittori e quelli degli impresari, ma che non è senza interesse 
per fisiologi e sociologi, per quanti spiano da un cantuccio oscuro gli 
affaccendamenti e gli orientamenti dell’umana psiche, operante da 
sola o imbrancata nel suo gregge.
Coloro che videro nascere il cinematografo in un Laboratorio di 
scienza sperimentale, e che, agli esordi, lo preconizzarono anche come 
uno spediente benigno per dare la parola ai sordomuti, non antive-
devano certo che esso un giorno l’avrebbe tolta o contesa in gara ai 
letterati, agli artefici del verbo.
Fu proprio un fisiologo – chi se ne rammenta ancora? – il Marey, 
che, impiegando la cronofotografia all’analisi del moto animale, al 
passo dell’uomo o al trotto del cavallo, al volo dell’airone o al tortuoso 
guizzo delle murene, all’alterno battito di un cuore di tartaruga, avul-
so dal torace, o al rotolarsi dei dischetti sanguigni dentro una arteria, 
ebbe l’idea di rivolgere l’obiettivo della sua macchina a ripetizione ver-
so le labbra d’un prossimo che esclamava placido C’est du chocolat; 
e ne trasse immagini fisionomiche così eloquenti, che i sordomuti, 
riguardandole, diedero chiaro segno d’aver compreso la parola pro-
nunziata.
Questo pristino elegante tentativo è andato ormai smarrito nel cu-
mulo dei grandiosi miracoli, che l’antico apparecchio fisiologico giunse 
a far concreti al di fuori dei gabinetti di medicina e degli scopi na-
turalistici. Chi, oggidì, soltanto lesinasse la meraviglia per successi 
conseguiti nella riproduzione di ogni movimento senza articolazio-
ne di suoni; chi menomamente dubitasse che il cinematografo, in tal 
campo, sia diventato un prodigo largitore di bellezza, un moltiplica-
tore gigantesco e rapido di coltura, non sarebbe già da biasimare col 
blando titolo di misoneista, bensì da punire con un ricordevole castigo 
corporale; tutt’al più, per essere indulgenti, gli si potrebbe concedere, 
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nell’espiazione, la compagnia di quella coppia di spiriti superumani 
– due soli in tutta Italia! – che testé rifiutavano ufficialmente l’ammi-
razione al recuperato capolavoro di Leonardo. 
Deve però declinare da così alto livello la lode, allorché trattisi di 
apprezzare il contributo del cinematografo alla mentalità collettiva, 
non più nel dominio del moto muto, ma nella rappresentazione dell’atto 
parlato. 
Il comporre dramma o commedia coll’eliminazione del simbolo ver-
bale; il risollecitare il piacere della folla per l’espressione sommaria e 
paleo-antropologica del gesto, equivale ad una delle più curiose muti-
lazioni che il cervello civile possa tentare sopra se medesimo. Pensate 
al quadruplice centro della parola, organizzato con paziente lavorìo di 
millenni su quattro zone della corteccia grigia, ed ora proposto all’eso-
nero delle sue funzioni, come strumento non indispensabile alla signi-
ficazione e alla comunicazione estetica delle vicende del nostro senti-
mento e del nostro pensiero! Immaginate il fulgente tesoro della favella 
materna, il dovizioso patrimonio glottologico d’un Annibal Caro, d’un 
Gabriele d’Annunzio, svalutato da un giorno all’altro, e in rischio di 
fallimento nel mercato internazionale ed interzoologico (è il solo spet-
tacolo a cui siano stati ammessi con qualche profitto i quadrupedi 
amici dell’uomo) dell’azione d’arte puramente visiva e pantomimica!
Si ha il torto di dimenticare che gli elementi del linguaggio – la 
voce e la parola – costituiscono non soltanto i segnali delle progredite 
sorti della specie, non solo il materiale sacro di edifizî intellettuali, 
venerati universalmente e tradizionalmente; ma ancora l’ordigno di 
maggior precisione meccanica, l’unità di misura più sottile per la gra-
duazione quantitativa degli interni fenomeni spirituali. Poi che il genio 
della razza ha superato, è vero, se stesso coll’esaltare artificialmente 
la potenza dei propri sensi; è riuscito a scorgere coll’ultramicroscopico 
ciò che gli occhi non avrebbero veduto; a svelare col microfono suoni 
ignorati dall’orecchio; a sentire attraverso la bilancia quel decimilli-
grammo, che non avrebbe mai gravato sui corpuscoli tattili; a dividere 
il tempo, al cronòscopo1, nei millesimi di secondo; che non si sarebbe-
ro potuti scandire col ritmo delle più veloci operazioni vitali...; ma non 
ha saputo finora congegnare una macchina che calcoli la variabilissi-
ma intensità d’un affetto mediante una scala più frazionata di quella 
dell’apparecchio elocutorio; che risponda ai passaggi, alle sfumature, 
alle combinazioni dei sentimenti, delle idee e degli atti umani, me-
glio di quell’innumerevole tastiera, anzi di quell’infinita orchestra, che 
possediamo nelle voci del dizionario, nella molteplice fonetica della 
loro pronunzia e del loro concatenamento. 
1 Il cronoscopio, messo a punto già a metà Ottocento, è uno strumento elettro-
meccanico capace di misurare intervalli di tempo su una scala di grandezza che 
raggiunge il millisecondo.
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A tanta delicatezza e complessità di compito non potrà mai dar 
adempimento l’idioma grezzo e meschino della mimica facciale e dei 
gesti, che dispone soltanto di una mezza dozzina di vocaboli o figure 
motrici, resi vieppiù insufficienti dalla necessità di abolire gli stati in-
termedi, di esagerare le contrazioni, per colpire con efficacia la sensibi-
lità del nastro fuggente, e l’istantaneo intendimento degli spettatori. 
La gioia e la pena, qualunque sia il loro grado intensivo nella fin-
zione drammatica, si disegnano sempre collo stesso forte tratto nei 
muscoli che circondano il naso e la bocca. Nelle donne, la ricca va-
rietà delle emozioni e passioni dolorose viene uniformemente esplica-
ta col voltare i globi oculari in alto ed in fuori, come nella statua di 
Niobe; sembra di trovar ripetuta l’ossessione che ne ebbe Guido Reni 
nel foggiar lo sguardo delle molte sue Cleopatre, sante e madonne. E 
ventura! se a queste stereotipie, comuni e inerenti al sistema, non si 
sommino le altre, proprie di ciascun comediante, il quale, nelle pose 
cinematografiche, agisce un po’ come nelle antiche recite a soggetto, e, 
non essendo avvinto nell’azione, dalle rime obbligate delle parole, cade 
più facilmente negli atteggiamenti personali ed abituali, direi quasi 
nell’intercalare mimico. Notavasi infatti di recente che, in più di una 
film artistica, una raffinata, flessuosa attrice aveva le parecchie volte 
adottato il plastico partito del capo riverso all’indietro, la gola supina e 
la chioma a pioggia; e che se ne giovava, come di un cliché, nelle con-
dizioni più disparate, per la danza, per il bacio, per la morte.
Ed è bello tacere degli uomini – pochi eccettuati – che, sullo scher-
mo luminoso, risolvono tutte le posizioni spirituali, effigiano le più 
diverse agitazioni intime col ticchio di cacciarsi le mani nei capelli, col 
movimento estensivo e flessorio delle braccia a guisa di paracqua che 
si spiegano e si ammainano a scatto, o di quei fantocci, che, premuti 
sullo sterno di legno, avvicendano le manovre centrifughe e centripete 
dei loro rigidi arti.
All’infuori dei muscoli della faccia e delle membra, altri fenomeni 
motorii, legati ineluttabilmente a mutazioni psichiche, potrebbero ar-
ricchire il povero vocabolario dell’espressione mutola: i cangiamenti 
circolatori del pallore e del rossore, il modificarsi del respiro, le oscilla-
zioni del diametro pupillare, e somiglianti; ma son minuti fatti, o non 
afferrabili dall’ordinaria lente cronofotografica, o solo verificabili nel 
sincero investimento passionale dei grandi interpreti del teatro.
Ad ogni modo si resterebbe sempre confinati nel limitato, umile 
territorio dell’arte esclusivamente emotiva, essendo incontroverso che, 
mediante i soli movimenti, che non sieno quelli dell’articolazione vo-
cale, è irraggiungibile la significazione delle idee, dei pensieri, degli 
eventi di vero carattere intellettuale.
È un’utopia, per non dire poco galantemente sproposito scientifico 
e psicologico, quella di Valentine de Saint-Pont, di voler sollevare il 
gesto e la ginnastica fisionomica all’alto ufficio di simboli mentali, di 
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farsi profetessa d’una «danza ideista», dove gli atteggiamenti del corpo 
e del volto fungerebbero nientemeno che come termini di idee astratte 
e generali. Queste non troveranno mai il loro segno – il famoso punto 
d’appoggio dello spirito di Condillac e dei filosofi, – meglio che nella 
parola. Niente più distintamente ci separa dal bruto e dal selvatico che 
l’idea generale e la sua più appropriata forma: la parola astratta.
Ma forse è una digressione questo confronto fra arte emotiva ed 
arte di idee, una volta che scopo precipuo e confessato della rappre-
sentazione cinematografica è quello di commuovere, non già di far pen-
sare. E, invero, le turbe son tratte a far ressa nelle moderne arene del 
movimento e del silenzio, a gustare questo volapuk2 senza alfabeto, 
non tanto da motivi economici di moneta, di tempo e di coltura, quan-
to dal voluminoso contenuto emozionale e passionale delle produzioni. 
Nel che, melanconicamente, ne si offre un argomento d’avanzo per 
disilluderci che possa trovar consenso nell’evolutissima massa nostra 
contemporanea l’intellettualizzazione delle forme estetiche, il portare 
sul teatro i temi logici, i problemi dell’anima e della società, e l’affan-
narsi ad esporli col magistero. Verbale e stilistico, retaggio di decrepiti 
padri. Troppo poco emotiva, troppo cerebrale è la bellezza della paro-
la, che ha pure la pecca, ai nostri stenografici dì, di non segnalarsi 
per celebrità, e di far perdere ore preziose all’artigiano e al mercatante 
sospinti dalla fretta.
Palpiti e scosse, non idee e pensieri, han da essere l’obiettivo di 
ogni figura d’arte del domani. E giù: strepiti paurosi di novissime mu-
siche, tango afrodisiaco e… pellicole da far «orripilare» la nostra!
«La Stampa», 19 gennaio 1914, p. 2; poi in M. L. Patrizi, Nuovi saggi 
di estetica e di scienza, Stamperia di Rinaldo Simboli, Recanati 1916, 
pp. 321-327; ripubblicato anche su «Il Giornale d’Italia», 13 gennaio 
1917, p. 3, con minime variazioni, esclusivamente formali, e un altro 
titolo: L’anima del cinematografo sta nella commozione.
2 [Il volapuk era una lingua artificiale a vocazione internazionale codificata tra il 
1879 e il 1880 dal sacerdote cattolico tedesco Johann Martin Schleyer].
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Mario Ponzo
Il valore didattico del cinematografo 
(1914)
Oltre all’importanza che particolarmente in psicologia hanno le rap-
presentazioni cinematografiche per l’essenza dei fenomeni che condu-
cono alla percezione del movimento, vi è quella che il cinematografo, 
creato primitivamente come mezzo d’indagine puramente scientifica, 
ha acquistato quale strumento di diffusione di cognizioni che, anche 
solo pochi anni or sono, molto più difficilmente potevano venir appre-
se da singoli studiosi e da questi con pena diffuse nella scuola e, fuori 
di questa, alle masse.
La questione della utilizzazione a scopo didattico, nelle scuole e 
fuori, del cinematografo è stata agitata in modo particolare all’este-
ro in questi ultimi tempi intensamente; ed è bene che in una rapida 
scorsa riassuntiva qualche eco possa giungere fra di noi dei tentativi 
compiuti e dei dibattiti1.
 In Germania sono già molteplici le prove per introdurre l’uso del 
cinematografo nelle scuole. Nel nuovo Ginnasio Federico Werder a 
Berlino è stata stabilita un’apposita classe per l’insegnamento cine-
matografico della geografia e della zoologia e, se questo tentativo riu-
scirà, tutti gli Istituti di studi superiori e anche le scuole elementari 
1 Anche da noi qua e là in singole scuole si sono fatti degli impianti per le dimo-
strazioni cinematografiche e ricordo di averne visto uno perfetto, dotato anche 
di un buon materiale didattico presso la Scuola Normale pareggiata femminile 
di Nizza Monferrato. Già parecchi anni or sono Domenico Orano scriveva nella 
«Rivista Pedagogica» (1909, anno II) [Il cinematografo e l’educazione, «Rivista Pe-
dagogica», II, 10, luglio 1909, pp. 956-961] degli spettacoli cinematografici da lui 
iniziati nel Ricreatorio popolare del Testaccio in Roma diretti particolarmente 
a migliorare l’educazione morale dei ragazzi del popolo. Di alcune osservazioni 
psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematografiche scrissi io nel 1911 
in una nota alla Reale Accademia delle Scienze di Torino [Cfr. Mario Ponzo, Di 
alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematografiche, 
«Atti della R. Accademia delle scienze di Torino», XLVI, disp. 15a, 1910-1911, pp. 
943-948: il testo è ripubblicato in questo volume].
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popolari saranno corredate di apposite classi per le dimostrazioni ci-
nematografiche.
In Inghilterra si è anche più avanti; e l’uso del cinematografo nella 
scuola è più diffuso. Trovano colà prezioso ausilio in esso gli insegna-
menti della storia, della geografia, della biologia, quelli tecnici, indu-
striali, ed ancora quegli altri dell’igiene, dell’educazione fisica, ecc.
In Inghilterra si è pure avuto il pensiero di far conoscere non solo 
agli inglesi, ma sovratutto nelle città commerciali dell’estero, quali 
siano i prodotti delle fabbriche inglesi per mezzo di visioni cinemato-
grafiche dei lavori, e del modo in cui essi si svolgono, nelle fabbriche 
inglesi. E 250 ditte inglesi si sono ora riunite a tal scopo per favorire 
lo sviluppo delle industrie nazionali2.
È proposito attualmente di parecchi coraggiosi organizzatori in 
Germania di portare a conoscenza del popolo tedesco, mercé un co-
lossale programma di proiezioni cinematografiche, le vaste colonie 
dell’impero, sì che dalla visione della loro bellezza, ricchezza, attività 
commerciale, ecc. possa svilupparsi un movimento in loro favore ed a 
favore del popolo stesso.
Da un lato tecnico si va poi intensamente ricercando il modo di 
rendere più facile e meno costoso l’uso del cinematografo nella scuola. 
Così si è riusciti a semplificare di molto l’apparecchio e a diminuire il 
pericolo dell’incendio del film. La ditta tedesca Ernemann ha costru-
ito appunto per l’uso nelle scuole un piccolo cinematografo nel quale 
la sorgente luminosa è costituita da una lampada speciale ad incan-
descenza che sviluppa solo pochissimo calore e che permette perciò 
anche la proiezione fissa di singole immagini del film. La lampada 
abbisogna solo di una corrente di 0,8 Ampère con una tensione di 8 a 
10 Volts, che può essere fornita da una batteria di accumulatori o da 
una usuale batteria a secco. Si può però mettere l’apparecchio anche 
in rapporto con qualsiasi conduttore di luce elettrica. Una lampada 
elettrica, opportunamente annerita, annessa all’apparecchio permet-
te in questo caso di lasciar passare nella lampada dell’apparecchio la 
corrente sufficiente al funzionamento del medesimo.
Si è inoltre ottenuto con schermi speciali di poter eseguire le proie-
zioni nella piena luce del giorno; ciò renderà, in un avvenire prossimo, 
molto più pratico l’uso del cinematografo nella scuola.
Più complesso è il problema della armonica e perfetta associa-
zione della proiezione cinematografica alla audizione delle parole e 
dei rumori che si collegano alla percezione visiva dell’avvenimento 
reale; ed a risolverlo si affatica, forse non invano, la mente geniale di 
Edison.
Ma per la scuola esso non ha tanta importanza come per le 
2 All’Esposizione Nazionale di Torino abbiamo già assistito a tentativi cinemato-
grafici aventi lo stesso fine nelle sezioni dell’Argentina e della Germania.
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proiezioni cinematografiche solite dove, di certo, il godimento estetico 
dello spettacolo risulterebbe di molto accresciuto.
Esistono pure dei cataloghi per gli scopi didattici e per la diffusione 
della cultura del popolo, come quello della Gesellschaft für Verbreitung 
von Volksbildung3, e l’altro di una Ditta in München-Gladbach.
È certo pericoloso per certi insegnamenti, particolarmente per 
quello della storia, l’uso di films che non riproducano con fedeltà ed 
esattezza l’avvenimento, ma a guardarsi da questo pericolo deve prov-
vedere la scelta intelligente dei films da parte dell’insegnante che tro-
verà facilitato il suo compito da codesti cataloghi speciali.
Ma anche dopo il prodigioso estendersi degli argomenti delle pro-
iezioni cinematografiche ai campi più varii degli avvenimenti sociali 
e naturali non cessa ora il dibattito fra i pedagogisti intorno all’in-
trinseco valore didattico del cinematografo. Alcuni lo negano in gran 
parte. Adducono fra le ragioni per combatterlo il fatto che i fenomeni 
che si presentano nelle proiezioni cinematografiche esigono una tale 
tensione dell’attenzione che male può reggere a lungo particolarmente 
quando il film sia di natura istruttiva. Tanto meno perciò, vi può resi-
stere l’attenzione dei ragazzi.
Data la rapidità con cui si svolgono le scene sarebbe poi, secondo 
codesti pedagogisti, impossibile fissare nella mente i fenomeni osser-
vati; la maggior parte dei quali verrebbero così ben presto dimentica-
ti.
Infine, difficilmente un fanciullo potrebbe integrare e completare 
la visione rapida e incompleta, cosa che è possibile solo all’adulto che 
ha un patrimonio di associazioni molto più ampio.
Per confutare tali asserzioni, recentemente, il Dr. [Albert] Hellwig, 
(«Film und Lichtbild», 1913, Heft 7), pur ammettendone in parte il valo-
re, ha raccolto numerose osservazioni personali nonché quelle di altri 
studiosi.
Le obbiezioni su citate possono in fatto dirsi in generale più rivolte 
contro alcune condizioni della rappresentazione che non contro l’es-
senza del metodo.
L’interesse del fanciullo, che si spegnerebbe di fronte ad una lun-
ga esposizione di films educativi, può venir tenuto desto alternando 
le proiezioni istruttive con altre che possono, divertendo il fanciullo, 
riposarlo.
Le pause necessarie possono essere costituite nelle proiezioni di 
argomenti istruttivi, dagli schiarimenti del maestro; e l’osservazione 
più particolareggiata può essere facilitata – secondo Brethfeld («Neue 
3 [La Gesellschaft für Verbreitung von Volksbildung (Società per la diffusione del-
la cultura popolare) fu fondata in Germania nel 1871 da un gruppo di personalità 
e associazioni di orientamento liberale e progressista]
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Bahnen, Zeitschrift für Erziehung und Unterricht», 19094) – dalla vi-
sione di parti del film tenute fisse. [Hermann] Lemke («Die Lehrmittel 
der deutschen Schule», 1910) a sua volta propone la proiezione ripetu-
ta dello stesso film. Secondo lui durante la prima visione l’attenzione 
del fanciullo dovrebbe essere diretta al lato artistico della proiezione; 
durante la seconda al lato istruttivo e, durante la terza, dovrebbe as-
sociarsi alla proiezione la parola esplicativa del maestro. Ed io perso-
nalmente a questo proposito rammento con riconoscenza l’utilità rica-
vata dalle proiezioni cinematografiche sulla sintomatologia di malattie 
nervose, sui vari tipi di ammalati di mente, sul loro modo di compor-
tarsi, accompagnata dalla dotta parola esplicativa del prof. Camillo 
Negro, che fu certo tra i primi ad introdurre in Italia la cinematografia 
nell’insegnamento clinico.
È indubbio che riesce più efficace l’azione di una proiezione quan-
do essa possa venire integrata da cognizioni antecedenti sull’argo-
mento trattato. Per esempio, l’osservare nella proiezione il modo nel 
quale viene eseguito uno speciale lavoro deve riuscire sicuramente più 
profittevole, e più durevole rimanerne l’impressione, in un operaio che 
pratichi gli stessi lavori, ma deve però ammettersi che qualche cosa 
rimanga del visto anche nella coscienza del non competente. Molto 
perciò, potrebbe giovare, io credo, nelle scuole di arti e mestieri per la 
formazione di veri archivi di films che riproducano nei più minuti par-
ticolari il modo nel quale si eseguiscono speciali generi di lavori nelle 
fabbriche e nelle officine più grandi e più perfette.
Per una ragione fondata sulle nostre conoscenze psicologiche è 
pur chiaro come non tutti gli spettatori possano ritrarre uguale pro-
fitto da questo metodo d’insegnamento, essenzialmente visivo; ma in 
principal modo i tipi visivi. Molto minore sarà l’utilità di un corso di 
proiezioni per i tipi uditivi. Data però la grande prevalenza degli indi-
vidui appartenenti al tipo visivo e ai tipi misti, noi possiamo conside-
rare come molto ridotto il numero degli individui appartenenti al tipo 
uditivo puro.
Il Dr. Sellmann (Frauenbildung. Zeitschrift f. d. ges. Interessen des 
weiblichen Unterrichtswesens, 1912)5 nel suo entusiasmo per l’inse-
gnamento cinematografico crede persino che in molti casi la visione 
cinematografica possa venire considerata come più profittevole per il 
fanciullo della visione di un dato fenomeno della realtà; e ciò perché 
per mezzo dell’ingrandimento e del rallentamento artificiale di un pro-
cesso della natura ne può venire facilitata l’osservazione. Egli ancora 
ricorda fra i vantaggi generali del metodo cinematografico il fatto che 
4 [Max Brethfeld, Der Kinematograph im Dienste der Volks- und Jugendbildung, 
«Neue Bahnen, Zeitschrift für Erziehung und Unterricht», Leipzig, agosto 1909, 
pp. 504-505].
5 [Adolf Sellmann, Kino und Schule, «Frauenbildung», XI, 6, 1912, pp. 285-291]. 
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i fanciulli hanno una speciale predilezione per le figure e particolar-
mente per le figure in movimento: e che l’uso del cinematografo per-
mette una maggiore rapidità nell’insegnamento.
Ed io aggiungo che, in special modo nel campo della vita morale, 
le proiezioni di esempi di virtù civiche e militari, la visione di esempi 
di onestà sono molto più efficaci che non la parola del maestro perché 
in molti casi l’anima ingenua del fanciullo non differenzia ancora la 
realtà dalla ricostruzione fantastica del fatto reale.
Il Dr. Hellwig pure combattendo nel suo lavoro i modi nei quali 
vengono tenuti gli spettacoli cinematografici pubblici in Germania, 
ricorda come nei tremila cinematografi pubblici colà esistenti venga 
quotidianamente presentato quattromila volte circa un film istruttivo 
e come pur volendo considerare come esiguo il numero dei casi in cui 
esso arreca un utile reale, la somma di tali effetti deve risultare certo 
non piccola.
«Rivista di Psicologia», Imola-Bologna, X, 1, gennaio-febbraio 1914, pp. 
47-52.
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Il cinematografo nel campo delle malattie 
mentali e della criminalità. Appunti 
(1915)
Ogni giorno che passa moltiplica, con una progressione inverosimile, 
gli spettacoli cinematografici e il numero di coloro che vi assistono. 
Una statistica recente1 fa ascendere ad oltre 30.000 i cinematografi 
in tutto il mondo «frequentati da centinaia di milioni di spettatori, per 
alcuni miliardi di volte nel giro di ogni anno». Solo in America oltre 50 
case editrici fabbricano e diffondono ogni anno 50.000 chilometri di 
pellicole e nella sola New York, mezzo milione di scolaretti sotto i 15 
anni assistono ogni giorno allo rappresentazioni.
Da questi dati possiamo facilmente intendere quale enorme in-
fluenza eserciti il cinematografo sulla vita psichica dell’umanità. Noi 
ci proponiamo di fare qualche rilievo intorno ad un argomento che 
appena sfiorato oggi, è destinato con certezza ad occupare domani un 
posto notevole nello studio della psicologia normale e patologica. I ten-
tativi di usare il cinematografo come mezzo pedagogico sono oggi mol-
to avanzati: la Grecia possiede già 4.000 apparecchi per le sue scuole 
governative e numerosi Stati Americani li hanno adottati largamente 
nelle loro scuole tanto che Edison2 ha già preannunciato, invero con 
troppa fretta, la non lontana scomparsa dei libri (?!). 
È compito della pedagogia giudicare di questo problema3; l’atten-
zione nostra deve rivolgersi in modo speciale all’influenza che il cine-
matografo esercita sulla psiche umana e per questo ricordiamo anche 
1 «Soziale Kultur» 1914; [Cinematografo e moralità pubblica], «Civiltà Cattolica», [4, 
1546, 13 novembre] 1914. 
2 «Minerva. Rivista delle Riviste» 1915. Citato anche da [Lino] Ferriani, Il cinema-
tografo e la scuola, 1914.
3 Vedi tra l’altro: «Minerva», 1. c.; Ferriani, 1. c.; ed inoltre Francesco Orestano, 
Il cinematografo nelle scuole [Roma, Istituto Nazionale Minerva], 1914; A. [Adolf] 
Sellmann, Kino und Schule [Mödchen-Gladbach, Volksvereins-Verlag, 1914]; Ci-
nematografo e scuola, «Civiltà Cattolica», [I, 1550, 8 gennaio] 1915.
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che alcuni «artisti dei più avanzati» si sono proposti4 di fare del cine-
matografo uno strumento autonomo dal teatro, di «pensare cinemato-
graficamente». Essi tra l’altro, 
si sforzano di fare rilevare piuttosto le condizioni che rendono 
differente il cinematografo dal teatro che quelle che lo rendono 
simile. L’essenziale del teatro è lo sviluppo di un avvenimento, 
espresso mediante la parola; l’essenziale del cinematografo è 
l’ambiente divertente animato da un’azione afferrabile, espressa 
mediante l’azione e il gesto. L’essenziale del teatro, cioè il dialo-
go, la parola, è interdetto al cinema. Il contenuto fondamentale 
del cinema è dato invece appunto dalle possibilità, che il teatro 
deve evitare o appena sospettare: la natura animata, l’ambiente 
strano, il trucco sorprendente, e scene fortemente agitate.
Certo è che fra tutte le invenzioni odierne quella del cinematografo 
tiene la palma per gli effetti intensi e profondi che essa produce sulla 
vita psichica. Anche la potenza del libro, che pure è dotato di tanta for-
za come veicolo di impressioni, impallidisce di fronte a quella della tela 
cinematografica, specie perché sono in giuoco gli organi che ricevono 
più vive, più evidenti, più rapide le sensazioni. Il cinematografo rima-
ne dopo la realtà la sorgente più fedele e più efficace delle emozioni. Il 
nervo ottico ne è la strada principale e la visione tende in certo qual 
modo a sopraffare tutti gli altri sensi.
A noi interessa, sopratutto, studiare gli effetti del cinematografo in 
rapporto alla patologia dello spirito: uno dei lati del problema è quello 
che riguarda l’influenza degli spettacoli sulla vita sessuale dei giovani. 
È certo che il motivo sessuale spinge in modo speciale la folla degli 
adolescenti nei teatri. Per quanto scettici si possa essere sull’efficacia e 
sull’utilità della repressione sessuale, nella maniera che si va predican-
do da alcun tempo anche in Italia, tuttavia non si può non riconoscere i 
danni non lievi che le emozioni sessuali riescono a produrre nei giovani 
durante il periodo dell’adolescenza e della prima giovinezza. Quanto ci 
sembra vano ogni tentativo per disciplinare l’attività e le tendenze ses-
suali dell’uomo che ha raggiunto la sua piena maturità, altrettanto ci 
sembra utile ed opportuno evitare e distogliere dalle emozioni e dalle 
pratiche della sessualità coloro che questo grado di maturità non han-
no ancora raggiunto. Riteniamo ingiusto e dannoso il dettare un’eguale 
legge per tutti i temperamenti, così svariati nelle innumerevoli gamme 
della loro vivacità sessuale, pur non per questo crediamo meno oppor-
tuno allontanare dagli adolescenti ogni stimolo sessuale anche se esso 
tende al soddisfacimento fisiologico del loro appetito.
4 Giuseppe Prezzolini, Problemi del cinematografo, 1914 [poi in Giuseppe Prezzoli-
ni, Paradossi educativi, La Voce, Roma, 1919, pp. 58-66].
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I giovani normali risentono un danno non lieve dai ripetuti sti-
moli sessuali: la gaiezza giovanile impallidisce e la preoccupazione 
sessuale domina la coscienza, deprime l’umore e disturba l’attenzione 
distraendola dalle ordinarie occupazioni, rendendo penoso lo studio e 
l’esercizio intellettuale.
Per i giovani che hanno tendenze sessuali precoci ed abnormi il 
cinematografo è in modo speciale dannoso; l’eccitamento sessuale si 
aggrava in seguito agli spettacoli, i quali oltre che per il loro contenuto 
aumentano l’azione suggestiva per l’oscurità dell’ambiente, per la pro-
miscuità dei sessi5, per la musica che accompagna e colorisce la scena. 
Noi sappiamo, del resto, come la visione sia considerata il mezzo più 
adatto a portare ai centri le impressioni e gli stimoli sessuali e l’occhio 
sia la via maestra attraverso la quale passano tutte le sensazioni desti-
nate a provocare la tumescenza e a svegliare il desiderio sessuale.
È quindi opportuno rilevare il pericolo che rappresenta il cinemato-
grafo per tutti gli adolescenti dal punto di vista sessuale: noi crediamo 
che sia ottima opera di prevenzione quella di allontanarli senza ecce-
zione da gran parte degli spettacoli cinematografici. Questo sarà pure 
un buon provvedimento profilattico per tutti quelli che hanno tendenze 
ereditarie o acquisite a turbe o malattie del sistema nervoso.
È infatti istruttivo rilevare come il cinematografo abbia preso in 
questi ultimi tempi un posto non piccolo tra le cause occasionali delle 
malattie nervose e mentali. Noi abbiamo potuto riscontrare con relati-
va frequenza che dai parenti degli ammalati e dai malati stessi viene 
denunciata l’emozione cinematografica come causa della malattia, e 
più di una volta oramai abbiamo dovuto in casi di convulsioni, pa-
vor nocturnus6, nevrosi, nistagmo7, etc. trovar confermata anche alla 
nostra indagine la realtà del motivo denunciato, come pure abbiamo 
verificato che talora scene impressionanti rimangono per molto tempo 
a sostenere alcuni stati di ansia e a dar colorito ad allucinazioni e ad 
idee e sistemi deliranti.
5 Un provvedimento che si impone, sotto ogni punto di vista, è la netta sepa-
razione dei sessi nelle sale cinematografiche. I processi per oltraggio al pudore 
commessi col favore dell’oscurità si moltiplicano ogni giorno. Il cinematografo è 
il terreno di cultura per lo sfogo di tutte le immoralità sessuali; esso costituisce 
una porta aperta anche per i normali agli eccitamenti sessuali: il cinematografo è 
ormai il galeotto moderno per una folla di gente che vi trova la causa occasionale 
per un cumulo di manifestazioni erotiche che non potrebbero avere altrimenti 
il loro sfogo; l’adulterio è certamente più frequente dopo l’istituzione delle sale 
cinematografiche.
6 [Disturbo del sonno tipico soprattutto dell’infanzia che si manifesta con un im-
provviso risveglio, frequentemente accompagnato da accelerazione del ritmo cardia-
co e del respiro, rigidità muscolare, grida, sudorazione eccessiva, pupille dilatate].
7 [Fenomeno, a seconda dei casi di natura fisiologica o patologica, che si manife-
sta con movimenti oscillatori, ritmici e involontari dei globi oculari]. 
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Tuttavia al cinematografo, in rapporto alle malattie mentali, non 
può attribuirsi che quel valore occasionale che acquistano tutte le cose 
nuove che colpiscono l’immaginazione della folla. Qualcuno ha detto 
che in certi casi il cinematografo può provocare una psicosi con carat-
teri speciali. Non abbiamo in proposito esperienza sufficiente; le affer-
mazioni di questi autori però ci sembrano precipitate. Qualche cosa di 
speciale nei sintomi v’è di certo, come, ad esempio, gli stati d’ansia so-
pra ricordati, il colorito delle idee deliranti, le turbe sensoriali che trag-
gono, per così dire, materia dalle scene del cinematografo. Hoven8, tra 
gli altri, di recente s’è occupato dell’argomento e ci ha riferito la storia di 
quattro casi, la lettura dei quali non ci autorizza a modificare il giudizio 
che abbiamo potuto fare sulla base della nostra esperienza personale.
Anche dal punto di vista terapeutico i tentativi fatti9 in alcuni pae-
si, non possono che lasciarci dubbiosi sull’efficacia del nuovo mezzo di 
cura: anzi se dovessimo riferirci alla nostra modesta e limitata esperien-
za dovremmo affermare che rappresentazioni cinematografiche anche 
a tinte semplici e serene provocano in alcuni ammalati di mente recru-
descenze evidenti dei loro sintomi psichici specie nel campo sensoriale.
Ma dove l’influenza degli spettacoli cinematografici si rivela in modo 
evidente è nel campo della criminalità. Ormai la letteratura riferisce 
varii casi nei quali l’azione delittuosa si mostra in stretto rapporto con 
l’azione cinematografica. Così, per citare qualcuno, Hellwig10 ha di-
mostrato, mediante lo studio di alcuni casi, che le films con episodi 
briganteschi molto impressionanti possono avere un effetto talmente 
perseverante in individui predisposti, che in certo modo anche senza 
accorgersene vengono così indotti a commettere qualche crimine che 
altrimenti non avrebbero commesso. De Barbéns11 pure ricorda casi di 
profonda depravazione nella quale palese era l’influenza dello spettaco-
lo cinematografico. Semini12 – per citare ancora un autore – in un lavoro 
sul Suicidio in Svizzera assegna – a sua volta – una parte importante 
alle rappresentazioni cinematografiche per deviare il senso morale.
Ma qui ci sia lecito aprire una parentesi per ricordare come il cine-
matografo possa e debba favorire la nefasta influenza di tutta quella 
letteratura a base di Nack Pinkerton, Nich Karter e compagni che av-
velena tanti giovani e che, a sua volta, li prepara ancora di più a subire 
le deleterie impressioni del falso realismo così largamente ammanito 
8 [Henri] Hoven, Influence du cinématographe sur l’étiologie des maladies menta-
les, [«Bulletin de la Societé de Médicine Mentale de Belgique», 174, giugno] 1914.
9 «Minerva» già citata.
10 [Albert] Hellwig, «Aerztliche Sachverst. Zeit» 1914 [Schädliche Suggestivkraft ki-
nematographischer Vorführungen, «Ärztliche Sachverständigen-Zeitschrift», Ber-
lin, XX, 6, pp. 119-124]; «Quaderni di Psichiatria», 1915.
11 [Francisco de] Barbéns, La moral en la calle, en el cinematògrafo y en el teatro, 
[Barcelona, Ed Luis Gili], 1914.
12 «Quaderni di Psichiatria», 1914.
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ai frequentatori dei cinematografi. I danni di questa stampa sono stati 
oramai lumeggiati più volte.
Così in una riunione della Società generale delle prigioni di Parigi 
tenuta l’anno scorso si è discusso sopra il tema dell’influenza delle 
immagini e della pubblicità sopra i delinquenti13.
Deplorevole14 apparve l’effetto dei racconti biografici dei grandi crimi-
nali sopra giovani di mentalità un po’ debole. Un educatore, il Delahaye, 
ha in questa seduta deplorato anche il modo con cui giuocano i ragazzi 
delle scuole: ne vedeva divertirsi agli «apaches» con sciabole di legno e 
con coltelli. Un giovane vagabondo dopo aver letto un opuscolo su Nich 
Karter aveva scritto ad una persona una lettera firmando «la mano nera» 
ingiungendo di trovarsi alla tale ora nel tal posto per consegnare una 
certa somma all’incaricato. La parola di riconoscimento era «Speranza». 
Venne arrestato, processato e prosciolto per aver agito senza discerni-
mento. Tipico, poi, è il delitto di Tulli, dove due giovani operai svizzeri 
assassinarono tutti i componenti di una famiglia colonica. Essi stessi 
riconoscevano di aver commesso questo reato dopo la lettura di cattivi 
romanzi. Né devesi dimenticare l’influenza sui criminali di quello che fu 
definito da uno di noi il fascino della criminalità15.
Per quanto riguarda la nostra letteratura ricordiamo il lavoro pub-
blicato in questo «Archivio» dal Dott. Sacerdote16, che ha illustrato un 
interessante caso di simulazione di imbavagliamento, a scopo di furto, 
in un ragazzo dodicenne provocato dalla lettura delle gesta di Nack 
Pinkerton. Chiusa così la parentesi, quale grandiosità di danni possa 
presentare il cinematografo appare dalla seguente statistica17 raccolta 
da uno studioso di pedagogia, che dall’osservazione di 259 cinemato-
grafie del repertorio corrente ha riscontrato 97 scene di omicidi, 45 di 
suicidii, 51 di adulterii, 19 di seduzioni, 22 di ratti e 176 di furti.
Ma senza estenderci ancora su ciò – in base a quanto abbiamo 
potuto constatare direttamente18 e dallo studio critico di osservazioni 
13 [Séance de la Société Générale des Prisons du 12 mars 1913, «Revue pénitenti-
aire et de droit pénal», 4, aprile 1913, pp. 491-518; Séance de la Société Générale 
des Prisons du 16 avril 1913, «Revue pénitentiaire et de droit pénal», 5-6, maggio-
giugno 1913, pp. 673-709].  
14 Ricaviamo le notizie di questa adunanza dal riassunto [Influenze di giornali, di 
libri e di spettacoli sui criminali], pubblicato dall’«Archivio di antropologia crimi-
nale, Psichiatria e medicina legale», [35, 1, gennaio-febbraio] 1914, [pp. 96-97].
15 M. U. Masini, Il fascino della criminalità, [«Rivista di Psicologia»], Torino 1907.
16 [Anselmo] Sacerdote, Simulazione etc., [Simulazione di un imbavagliamento di 
narcotizzazione a scopo di furto di un ragazzo dodicenne, «Archivio di antropo-
logia criminale, psichiatria e medicina legale», 35, 11, marzo aprile 1914, pp. 
96-97].
17 Prendiamo questi dati dalla «Civiltà Cattolica» 1915 [Cinematografo e scuola, I, 
1550, 8 gennaio 1915].
18 Data l’indole di questa nota ci sembra opportuno non riferire particolarmente 
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da altri fatte e dalle notizie della cronaca – possiamo lo stesso fissare, 
senza pretese di assolutismi, le varie modalità attraverso le quali si 
stabilisce spesso il rapporto tra azione delittuosa e azione cinemato-
grafica, riducendole a tre categorie principali:
1. L’elemento morboso appare improvvisamente durante o subito dopo 
la visione cinematografica e sovrasta l’azione delittuosa informandone 
tutto il meccanismo.
2. L’elemento morboso è il substrato precedente e permanente del sog-
getto, che subisce per queste sue speciali condizioni un’influenza par-
ticolare diretta ad aumentare la sua predisposizione al delitto.
3. L’elemento morboso fa completamente difetto e rimane solo l’in-
fluenza della suggestione e dell’imitazione in soggetti criminali ed im-
morali.
Alla prima categoria appartengono alcuni delitti, i quali hanno 
una caratteristica impronta patologica: il loro meccanismo si svolge 
quasi sempre intorno a fenomeni sensoriali. Le allucinazioni preva-
lentemente visive, a caratteri vivaci, nette e precise, segnano l’inizio 
dell’episodio e sono una conseguenza dell’azione elettiva che il cinema-
tografo esercita sul sistema nervoso predisposto alle turbe dei sensi. 
È evidente che il passaggio di rapide immagini sulla tela rappresenta 
uno stimolo specifico per i centri sensoriali provocando in modo arti-
ficioso il fenomeno allucinatorio.
Il fatto da noi osservato su alcuni nostri ammalati dell’intensifi-
carsi delle allucinazioni in seguito a spettacoli cinematografici è una 
riprova di questa nostra asserzione. Le allucinazioni fanno rivivere le 
immagini vedute sulla tela e il protagonista dell’azione opera nelle re-
altà seguendo più o meno fedelmente i motivi della scena, di solito in 
prenda ad un turbamento più o meno grave della coscienza.
Questi delitti si rassomigliano in modo particolare ad alcune forme di 
criminalità epilettica: la scena si svolge fulminea, rapida, sotto l’impulso 
di allucinazioni a contenuto aggressivo. Come abbiamo già accennato 
non manca neppure il disturbo di coscienza il quale però è sempre meno 
intenso di quello epilettico e si dilegua assai più fugacemente.
Nella seconda categoria di criminali, l’elemento morboso è per-
manente nel soggetto: i poveri di spirito, gli individui dotati di una 
mentalità inferiore, che di solito sono frequentatori assidui dei cine-
matografi, finiscono col subire una trasformazione artificiosa del loro 
stato di coscienza; il mondo effimero che si svolge dinanzi ai loro occhi 
storie di ammalati, tanto più che qualche caso formerà probabilmente oggetto di 
pubblicazione separata da parte di uno di noi o di altri colleghi. 
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fa impallidire in loro quello della realtà e le tendenze criminali latenti 
trovano un terreno fecondissimo alla loro esplicazione. In questa cate-
goria rientrano pure alcuni paranoidi il cui delirio si impernia su una 
particolare persecuzione cinematografica.
All’ultima serie appartengono tutti quei criminali i quali attingono 
al cinematografo come ad una fonte di inspirazione e di imitazione. 
Sono già in prima linea tutti i giovani delinquenti ai quali il cinemato-
grafo rivela il più delle volte il loro destino criminale e sveglia nella loro 
coscienza la tendenza al delitto. Il contributo del cinematografo alla 
delinquenza minorile è certamente grande e non si può disconoscere 
la sua deleteria influenza. Questa è naturalmente meno sensibile sul 
criminale adulto e ormai iniziato al delitto.
Data l’enorme diffusione degli spettacoli cinematografici e data la 
loro influenza, non solo educatori e medici (ricordiamo qui anche le 
ben note malattie messe in evidenza dagli oculisti) si interessarono 
della questione, ma essa richiamò pure l’attenzione del legislatore che 
dovette intervenire, più o meno volentieri e più o meno efficacemente. 
Bisogna del resto ad onor del vero riconoscere che da un po’ di tempo 
il cinematografo italiano – come nota anche il Ferriani19 – seguendo 
l’esempio dell’Inghilterra, dell’America del Nord e specialmente dell’El-
vezia, s’è messo su di una buona via, offrendo spettacoli che sono 
fattori vigorosi di educazione civile e di squisita coltura popolare20, 
ragione per la quale – diciamolo «en passant» – fece male il Governo a 
colpirlo con una tassa che, certamente, darà all’Erario magre risorse 
e per contro riuscirà dannosa alle classi povere di cui il cinematografo 
costituisce quasi l’unico divertimento21, dato il costo tenue odierno del 
19 L. Ferriani, 1. c.
20 Prezzolini, nel lavoro antecedentemente citato, scrive: «Il cinematografo messo 
a servizio di grandi idee e di grandi passioni è destinato a fare molta strada. Esso 
potrà anche essere più artistico se le case cinematografiche avranno il coraggio 
di aprire le loro porte ai tentativi che si fanno di pensare cinematograficamente, 
e se i giovani artisti si persuaderanno che l’arte è stata sempre arte del proprio 
tempo, e che se Aristofane vivesse oggi farebbe delle “film” per cinematografo e 
non delle commedie per il teatro». 
21 La «donna di servizio, il piccolo commerciante, il padre di famiglia, il commes-
so non domandano, scrive ancora Prezzolini, di meglio che essere divertiti, nel 
senso originale della parola, cioè, tratti fuori dal corso abituale della loro vita 
quotidiana, chiusa nella casa o nel negozio. L’azione benefica del cinematografo 
in questi casi è indubbia; essa distribuisce un po’ di felicità e di solletico, di risa 
e di paradiso. Il cinematografo consola con il suo quarto d’ora d’ oblio e di sogno 
tanti disgraziati ed io arrivo benissimo a capire come certi artisti secondari di 
cinematografo, privi di tante qualità in confronto di quelli del teatro, abbiano 
trovato delle rendite enormi. È giusto che siano bene ricompensati poiché hanno 
distribuito tanta felicità a tanti uomini».
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biglietto di ingresso e la durata breve dello spettacolo, la quale consen-
te al bambino, all’operaio di nulla frodare al sonno riparatore.
Tutto ciò avrebbe dovuto comprendere lo Stato che ha – come in-
segnò da anni Luzzatti – funzione per eccellenza educativa, e tanto 
più doveva comprenderlo in quanto non pochi scrittori (taluni illustri 
come D’Annunzio) già dimostrarono con dotte argomentazioni come il 
cinematografo disponga di mezzi potenti per istruire il popolo, ingenti-
lirne i costumi, renderlo, per esempio, nemico dell’alcoolismo e di altri 
vizii che rodono la vita, in genere, delle classi diseredate, che in queste 
non scese ancora alcuna luce educativa.
Per quanto, poi, riguarda l’eventuale efficacia delle leggi repres-
sive su spettacoli cinematografici non ci illudiamo troppo. Se si deve 
insistere in una repressione rigorosa nel senso di impedire agli adole-
scenti gli eccitamenti sessuali loro forniti dal cinematografo, non cre-
diamo, per ragioni ovvie, che altrettanti vantaggi si potranno ritrarre 
dal punto di vista di una profilassi per quanto riguarda i criminali 
originarii. E ciò diciamo perché qualcuno troppo si illude a questo 
proposito sul valore dei fattori educativi, mentre la disposizione crimi-
nale anche se allontanata dagli stimoli esterni trova sempre in se stes-
sa, nella vis organica che la anima il modo di esplicarsi e di nuocere. 
Ma ciò non toglie che la legge22 e l’educazione possano invece influire 
22 Riportiamo in nota la circolare ai Prefetti del Ministro degli Interni (Giolitti) 
in data 20 febbraio 1913, che contiene motivazioni con le quali (a parte qualche 
passo, del resto, secondario per quanto riguarda il nostro argomento) pienamente 
concordiamo: «Con le circolari del 15 marzo 1907, N. 13500, del 31 marzo 1908, 
numero 13500, del 25 agosto, n. 12985-2 e con altre di minore importanza furo-
no date istruzioni sui criteri che le autorità di P.S. debbono seguire nel concedere 
licenze di rappresentazioni cinematografiche, per la tutela morale del buon co-
stume, e, in genere, dell’ordine pubblico.
È noto quale potente mezzo di propaganda e di persuasione siano tali rappre-
sentazioni e come la grande diffusione dei cinematografi e il basso prezzo degli 
spettacoli dia modo alla generalità di assistere non infrequentemente a scene che 
riproducono tristi esempi di pervertimento del senso morale e che danno luogo 
alla glorificazione dei più brutali istinti.
Tanto più grave è poi la influenza di tali spettacoli, specialmente sui caratteri de-
boli e sulle menti incolte e inesperte, in quanto sembra che l’ autorità stessa, nel 
consentirne la produzione al pubblico, riconosca come morali, o, quanto meno, 
come innocue e tollerabili, le azioni rappresentate.
Per tal modo il cinematografo diventa una vera e potente scuola del male, perché 
esso offre in pascolo agli spettatori rappresentazioni di feroci fatti di sangue, di 
adulterii, di rapine e di altri delitti; né è raro che lo svolgimento dello spettacolo 
sia diretto a rendere odiosi i rappresentanti della pubblica forza e simpatici i rei, 
mentre poi d’ altro lato non sono infrequenti gli ignobili eccitamenti del sensuali-
smo, provocati da episodi nei quali la vivezza della riproduzione alimenta imme-
diatamente le più basse e volgari passioni.
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benevolmente in varii casi risparmiando disturbi nervosi e psichici, 
come sarebbero di certo benefiche nella profilassi (e ben è implicita 
questa nostra conclusione in quanto sopra abbiamo detto) contro certi 
delitti occasionali e contro la corruzione, che prepara il delitto d’abitu-
dine. Ed in proposito calza sempre la dimostrazione che ha dato Ferri 
sull’influenza del fattore educativo che se nei riguardi della condotta 
dà ben scarsi risultati nel convertire in benefico un uomo a tendenze 
malefiche, antisociali, ben ne dà di grandi nella condizione inversa 
avendo «la mancanza di educazione, massime coi cattivi esempi e la 
corruzione, potenza di render malefico un uomo, che per tendenza 
sarebbe stato benefico o meno malvagio».
All’estero non mancano disposizioni legislative in proposito e noi 
Inoltre qualche volta si danno rappresentazioni da cui scaturisce eccitamento 
all’odio tra le classi sociali, ovvero offesa al decoro nazionale.
Per impedire che d’ ora innanzi si ripetano simili sconci, credo opportuno dispor-
re:
1. nessuna rappresentazione cinematografica sarà permessa, se prima non sia 
stata integralmente riprodotta innanzi al funzionario che ha facoltà di concedere 
la licenza o a persone da lui delegate;
2. di tale riproduzione potrà farsi a meno soltanto nei casi in cui si tratti di rap-
presentazione già data in altra località e consti da documento scritto l’autorizza-
zione concessa;
3. in tale documento dovrà essere particolareggiatamente esposto tutto l’intrec-
cio della produzione, in modo da evitare parziali sostituzioni e modificazioni;
4. quando tali sostituzioni o modificazioni parziali siano necessarie, l’autorità 
competente, prima di concedere la licenza, dovrà accertarsi, nei modi di cui al 
Numero 1, che la rappresentazione possa permettersi;
5. non si dovrà concedere in nessun caso la licenza quando si tratti:
a) di spettacoli contrari al buon costume od alla pubblica decenza;
b) di spettacoli contrari al decoro, all’onore, alla riputazione nazionale, o contrari 
all’ordine pubblico o che possano turbare i buoni rapporti internazionali;
c) della riproduzione di delitti impressionanti, o di atti o di fatti che siano scuola 
di preparazione al delitto o che possano, per lo svolgersi di scene truci o macabre, 
sinistramente impressionare gii spettatori, con danno prevalente dei giovanetti e 
delle persone di carattere eccitabile;
d) di spettacoli offensivi al decoro e al prestigio delle pubbliche autorità e dei fun-
zionari od agenti della forza pubblica;
e) di scene di crudeltà, anche se a danno di animali, ovvero di atti o di fatti ripu-
gnanti e che possano destare ribrezzo, come sarebbero, ad esempio, le operazioni 
chirurgiche;
6. ogni qualvolta un’autorità del Regno avrà vietata la rappresentazione di uno 
spettacolo cinematografico che per la prima volta si voglia produrre nel Regno, 
dovrà, pel tramite della prefettura, darne immediato avviso al Ministero, per le 
segnalazioni necessarie alle altre autorità competenti, esponendo brevemente 
l’intreccio della produzione proibita. Raccomando che tali disposizioni siano os-
servate col maggior rigore, ecc.».
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rimandiamo chi vuol cognizioni precise e dettagli ai lavori di Hellwig23, 
dell’Anonimo della «Civiltà Cattolica»24, di Leto25 nella «Rivista Penale» 
di Lucchini.
Qui, però, vogliamo far posto a qualche articolo della legge di 
Brunswich, che riproduciamo tradotta dalle fonti sopra ricordate: 
2. Non può darsi alcuna rappresentazione cinematografica pub-
blica di scene che non siano state prima approvate dall’autori-
tà di polizia. Deve esser negata l’approvazione, quando le scene 
sono di tal natura che possano produrre turbamento o scandalo 
in riguardo alla religione o alla morale, ovvero presentino azioni 
illecite o eccitino a commetterle. In ordine agli spettacoli per fan-
ciulli, deve negarsi l’approvazione anche quando le scene sono 
tali da nuocere alla loro educazione intellettuale e morale.
6. Le pubbliche rappresentazioni cinematografiche devono es-
ser chiuse non più tardi delle 11 di sera.
7. Non possono ammettersi nei pubblici cinematografi perso-
ne di età inferiore ai 16 anni non accompagnate dai loro pa-
renti, tutori, maestri o altri adulti ai quali spetta, la vigilanza 
su di loro, se non per quelle rappresentazioni che sono state 
espressamente e per iscritto approvate come rappresentazioni 
per fanciulli e sono chiaramente annunziate e dichiarate come 
tali all’ingresso del cinematografo. Nelle rappresentazioni per 
fanciulli, le persone d’età inferiore ai 16 anni non accompagna-
te, come sopra, devono essere collocate in luoghi separati per 
ciascun sesso; l’autorità di polizia può tuttavia concedere, nei 
singoli casi, qualche eccezione. È permesso di trattenersi nello 
spettacolo, alle persone di età inferiore ai 16 anni accompa-
gnate, come sopra, non più tardi delle 9 di sera, e a quelle non 
accompagnate, nelle rappresentazioni per fanciulli, sino alle 8 
di sera. L’autorità di polizia può limitare il trattenimento delle 
persone inferiori ai 16 anni, non accompagnate, nelle rappre-
sentazioni per fanciulli, sino alle 7 di sera.
8. Nei cinematografi e nei luoghi da essi dipendenti è proibito di 
somministrare bevande alcooliche.
23 [Albert] Hellwig, Rechtsquellen des öffentlichen Kinematographenrechts, [Mön-
chengladbach], 1913.
24 [Cinematografo e moralità pubblica], «Civiltà Cattolica», [4, 1546, 13 novembre] 
1914. 
25 [Gaetano] Leto, Cinematografi e moralità pubblica. [A proposito di controversie 
tedesche, «Rivista Penale di Dottrina, Legislazione e Giurisprudenza», 81, 1-2, 
gennaio-febbraio], 1915, [pp. 56-61].
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In Italia pure – e l’abbiamo già visto – s’è fatto qualche cosa di 
buono. Le circolari ministeriali del 1907-1908-1910 raccomandanti ai 
Prefetti la vigilanza sui cinematografi e gli accenni compresi nel dise-
gno di legge Luzzatti contro la pornografia sono stati seguiti da nette 
disposizioni (1913) sulla censura delle pellicole e sul modo di funzio-
nare di detta censura e dalla legge 1913, alla quale nel 1914 seguì il 
relativo regolamento. Per questa legge il «Governo del Re è autorizzato 
ad esercitare la vigilanza sulla produzione delle pellicole cinematogra-
fiche, siano esse prodotte all’interno, siano importate dall’estero».
Molto sarebbe da dire come venga, in pratica, esercitata questa vi-
gilanza, ma il dispositivo come le idee sono certamente ottime e l’espe-
rienza (speriamo) insegnerà presto a giovarsi dell’opera dell’educato-
re e del medico sostituiti oggi in tutto e per tutto dagli ufficiali... di 
Pubblica Sicurezza.
Qualche accenno a mettersi per questa strada sembra, a dir il vero, 
che presenti la sottocomissione incaricata dello studio della crimina-
lità minorile, ma intanto bisogna pur troppo riconoscere che nelle di-
sposizioni in atto ancora una volta si rivela tutta la manchevolezza di 
leggi, che, per quanto inspirate a fini elevati, pur risultano monche ed 
inefficaci mancando alla loro applicazione l’opera sagace di quelli che, 
più di tutti, possono contribuire con la loro esperienza e con la loro 
scienza ad un sicuro risultato.
Gli organi burocratici ai quali è esclusivamente affidato il delica-
tissimo ufficio hanno ormai troppe volte dimostrato di fallire al com-
pito loro. Noi, pertanto, ci auguriamo che la necessità di una parte-
cipazione più larga degli elementi tecnici alla compilazione delle leggi 
sociali si faccia sempre più viva nella mente del legislatore onde real-
mente rendere il più possibile efficace la profilassi e la repressione del 
delitto.
«Archivio di Antropologia Criminale, Psichiatria e Medicina Legale», 




Cinematografo e delinquenza minorile 
(1919)
Lo stesso valore che viene oggi riconosciuto al cinematografo quale 
mezzo didattico, serve a dimostrare quanto temibile mezzo di per-
vertimento esso è delle menti giovani e deboli. E, se si rivolge il no-
stro pensiero all’enorme sproporzione attualmente esistente fra i films 
d’argomento istruttivo e quelli ad argomento fantastico, drammatico, 
sensazionale, si deve concludere tristemente che, posto che fossero su 
i due piatti di una bilancia il bene ed il male arrecato finora da que-
sto meraviglioso ritrovato, la bilancia dovrebbe infine traboccare dalla 
parte del male.
Il legislatore italiano non è stato 1’ultimo a intuire il pericolo del ci-
nematografo ed a cercare di porvi rimedio; ma la censura, che lo Stato 
esercita, non raggiunge quell’efficienza necessaria a renderlo innocuo, 
onde è necessario tratto tratto ripetere il grido di allarme, ricordando 
con la eloquenza dei casi occorsi le ragioni del danno sociale. Riterrei 
anzi opportuno che i periodici dedicati alla pedagogia emendativa pe-
riodicamente rendessero note le opere delittuose compiute da giovani 
e aventi qualche rapporto cogli spettacoli cinematografici. Si tratta in 
genere di delitti che, per la loro forma, per certi particolari dell’esecu-
zione rivelano 1’influenza suggestiva esercitata dalle rappresentazioni 
cinematografiche, quando essa non viene già messa in chiara eviden-
za dalle risultanze degli incartamenti processuali. Emerge spesso da 
questi ultimi, l’assidua frequenza dei giovani colpevoli a tal genere di 
trattenimenti e persino, in qualche caso, che essi hanno figurato tra le 
comparse di qualche dramma nella preparazione di films.
La guerra è venuta a distogliere in genere l’attenzione dalle cro-
nache dei tribunali, dalle quali, per l’osservatore, non riesce difficile 
la selezione dei delitti che qui ci interessano. Mi ricordo, nei tempi 
che la precorsero, di averne già visti raccolti alcuni casi dal giudice 
belga [Raymond] De Ryckère. In uno di essi riferivasi di due giovani 
sedicenni, che, suggestionati dalle visioni cinematografiche avevano 
abbandonato le loro case e, travestiti ed armati di pugnali e di pistole, 
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si erano dati al brigantaggio, aggredendo i passanti lungo le strade 
campestri.
In altro caso riferito tempo fa dal «Time», il delitto commesso da 
un ragazzo quindicenne era assai più grave: e chiaramente emergeva, 
dal modo in cui era stato condotto, dal modo nel quale il colpevole si 
era difeso e dalle testimonianze, che esso era stato suggerito dagli 
spettacoli cinematografici nei quali il ragazzo perdeva gran parte del 
suo tempo. Il giovane frequentatore del cinematografo aveva tentato 
di sottrarre alcuni soldi dal cassetto di un mobile della casa paterna, 
ma poi, preso dal timore di esser stato visto dal piccolo fratellastro, gli 
aveva bendati gli occhi, e lo aveva legato e colpito a morte con un col-
tello. Fuggito di casa, aveva cercato di giustificare in una breve lettera 
al padre il suo atto, dicendo di aver agito sotto l’impulso di un accesso 
di follia, lettera che aggravò ancora maggiormente, insieme con un 
cumulo di altre circostanze, la situazione del colpevole di fronte a chi 
ebbe a giudicarlo.
Mi propongo di fare presto altrove una analisi minuta di alcuni di 
questi delitti suggeriti dalle immagini cinematografiche, dei quali 
è purtroppo prevedibile il moltiplicarsi, dato 1’estendersi del numero 
delle proiezioni a base di avventure delittuose e dato il diffondersi di 
questo genere di spettacoli popolari e dato il perfezionamento della 
tecnica cinematografica. Qui mi accontento di esporre alcune osser-
vazioni di indole generale.
È vero che la censura può contenere entro certi limiti la libertà 
nello svolgimento dei temi cinematografici, ma dobbiamo fortemente 
dubitare che essa possa fare di più di quanto ha fatto finora, mentre 
accresce da parte degli ideatori degli intrecci cinematografici la cono-
scenza delle scappatoie per sfuggire alle forbici del censore.
Lo spettacolo cinematografico, quando non sia di carattere istrut-
tivo, deve essere, per mantenersi interessante alla massa del pubblico, 
di carattere eminentemente emotivo. Esso espone fatti più che pen-
sieri; e nessun fatto recita maggiormente la nostra emotività di quelli 
passionali o criminali. Noi potremmo a tutta prima credere eliminato 
il pericolo del danno sociale pensando che gli ideatori dei soggetti per 
films costruiscono di solito il dramma in modo che il malvagio, il quale 
ha spadroneggiato per la maggior parte dell’azione drammatica trion-
fando sul giusto, da ultimo è sempre punito. È questa la conclusione 
che la censura verosimilmente esige per chiudere un cerchio sulle sce-
ne precedenti dell’intreccio ed è anche quello che lascia maggiormente 
soddisfatto il pubblico. Data la conclusione, la maggior parte dei film 
potrebbero ritenersi educativi. Ma ciò non è, per varii motivi, ai quali 
subito accennerò.
La maggioranza di noi ha ormai assistito a parecchi drammi ci-
nematografici. Ebbene, provi il lettore a ricostruirne i singoli intrecci. 
Per qualcuno forse si riuscirà; per la maggior parte, no; si presenterà 
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invece alla nostra mente a volte un caos di scene senza alcuna con-
nessione. A volte ancora si potrà constatare come questi ricordi abbia-
no subìto uno speciale nuovo ordinamento secondo le tendenze o gli 
interessi particolari nostri. Io credo che si possa ritenere come certo 
che un numero minimo di intrecci cinematografici venga ricordato 
nella integrità. Quelli che noi rammentiamo sono in genere i più re-
centi o qualche altro di data più remota che, per caratteri suoi specia-
li, sfugge a quella fusione associativa che si verifica in genere per le 
nostre immagini mnemoniche.
Questi ricordi di svolgimenti rappresentativi integri sono come iso-
le assai rade nell’oceano continuamente trasmutantesi e variamente 
raggruppantesi delle immagini che noi serbiamo. Si danno, è vero, 
dei casi che parlerebbero dell’influenza immediata esercitata su di un 
individuo da una sola proiezione cinematografica, ma essi sono as-
sai rari ed esigono, io credo, una costituzione del tutto speciale del 
soggetto percipiente. Hellwig, ad esempio, in uno dei suoi studi sugli 
effetti del cinematografo riferisce dell’uccisione di un ragazzo, dovu-
ta con tutta verosimiglianza agli effetti immediati di una proiezione 
cinematografica che si faceva nel paese nel quale si svolse il delitto, 
appunto nei giorni in cui esso era avvenuto. Boath Parkington, un 
novelliere inglese1, in una novella pubblicata nel «Nash’s Magazine» 
(gennaio 1914) sotto il titolo A Boy in the Air, illustra, con un verismo 
straordinario, l’influenza che una rappresentazione cinematografica, 
raffigurante 1’odissea di un uomo che si è dato all’alcool, ha esercitato 
per parecchi giorni su di un ragazzo dotato di una forte immaginazio-
ne costruttiva. Il ragazzo, per giustificare la sua assenza da casa per 
parecchie ore e la sua palese distrazione in scuola il giorno appresso, 
apporta nelle scuse che egli inventa, gli eventi del soggetto cinema-
tografico, convertendo nel racconto in alcoolista pericoloso uno zio 
suo. Questa pseudologia fantastica non è affatto rara fra i ragazzi e 
la novella è così bene costruita, che non mi stupirei fosse stata presa 
dal vero. Tempo fa infatti anche una distinta insegnante di una clas-
se speciale per deficienti di una grande scuola elementare mi diceva 
come, sotto la suggestione cinematografica, i ragazzi si trovano in gra-
do di architettare e di esporre con senso di veridicità delle menzogne, 
a volte veramente pericolose per gli altri. Così, mi riferì che alcune 
piccine della sua classe una volta erano state capaci di ingannare una 
maestra supplente, facendole credere, precisando tutti i particolari, 
che la madre di una delle alunne era stata uccisa a martellate, e che 
il suo corpo giaceva nascosto in un prato del suburbio. La maestra 
supplente allarmata ne aveva avvisata l’insegnante effettiva, la quale 
1 [Si tratta in realtà dello scrittore statunitense Both Tarkington. Il racconto di 
cui scrive Ponzo fu pubblicato per la prima volta su «Cosmopolitan Magazine» 
nell’ottobre 1913].
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ben presto, per la sua maggiore conoscenza delle scolare, aveva potuto 
scoprire 1’insussistenza di ogni fondamento nel racconto e le colpevoli 
della menzogna.
In generale io ritengo tuttavia che il pericolo maggiore del cinema-
tografo non stia in genere nel ricordo di particolari rappresentazioni, 
ma stia piuttosto in rapporto con la frequenza abituale a tale genere 
di spettacoli, poiché allora si accumulano più facilmente nella mente 
le traccie sconnesse delle molteplici rappresentazioni. Dato il facile 
perdersi del riferimento esatto spaziale e temporale dei ricordi cinema-
tografici, questi si associano con altri ricordi di avvenimenti non solo 
fittizi ma reali. Si fanno, cioè, evanescenti i limiti fra finzione scenica e 
realtà e si osserva il ripetersi di quelle illusioni mnemoniche, che sono 
state descritte, oltreché da altri, dal Sully nel suo memorabile libro 
sulle illusioni del senso e dello spirito2. 
I lettori assidui dei romanzi, egli scrive, si accorgono qualche 
volta di confondere le reminiscenze di qualche passaggio di 
una novella con la traccia lasciata da un avvenimento reale. Un 
nome di persona, una frase notevole, un avvenimento nuovo, ci 
può sembrare famigliare, e presentarsi come un’impresone pas-
sata, per poco che ciò rassomigli a qualche cosa di analogo nel-
le opere del nostro autore preferito. Ed ancora il racconto scritto 
o verbale delle avventure d’altri, se ci interessa profondamente 
e suscita in noi la rappresentazione vivente degli avvenimenti 
descritti, potrà facilmente divenire il punto di partenza di un 
ricordo illusorio.
I ragazzi, avvezzi ad assorbire avidamente con la loro immagi-
nazione vigorosa e divoratrice ciò che si dice o che si legge loro, 
sono particolarmente esposti a questo genere di errori. Ma non 
è tutto; una volta adulti, quando i loro ricordi d’infanzia hanno 
perduto la loro precisione, al punto di ridursi a qualche fram-
mento sparso, residuo di un passato disperso, è pressoché certo 
che le immagini, che hanno potuto conservare dei racconti di 
questo genere, prenderanno la forma di ricordi. Ed è così che 
spesso ho sorpreso in me l’illusione di credere di aver realmente 
visitata l’esposizione del 1851; e la ragione ne è che io mi ricordo 
le descrizioni che me ne hanno fatto i miei amici e 1’entusiasmo 
dei loro viaggi a Londra. Si può aggiungere che la ripetizione 
dell’atto di immaginazione tenderà a rafforzare ancor più que-
sta credenza a forma d’un vero ricordo.
2 [James Sully, Illusions: a Psychological Study, C. Kegan Paul, London, 1881; 
probabilmente Ponzo fa riferimento all’edizione francese: Les illusions des sens et 
de l’esprit, Baillière et C., Paris,1883]. 
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Il meccanismo psicologico di questo fondersi del reale coll’immagi-
nario e di questo farsi nostro di un materiale estraneo trova spiegazione 
in quei fatti di assimilazione e di complicazione associativa di natura 
relativamente elementare, che si verificano durante gli spettacoli cine-
matografici. Io ho avuto occasione di descriverli in altra mia pubbli-
cazione, nella quale credo di aver dimostrato in generale che tutto il 
nostro complesso organismo sensoriale prende parte a un decorso rap-
presentativo effettivamente ed unicamente legato ad un dato campo di 
sensazioni. Anche i fattori secondari, che partecipano assai da lontano, 
nell’estremo limite del conscio ad una rappresentazione visiva, giovano, 
associandoci ad essa, alla sua integrazione. E già altri hanno consenti-
to nel rilevare 1’importanza che questo mie osservazioni avevano, da un 
lato, per la dimostrazione della forza suggestiva del cinematografo e del 
pericolo sociale di certi films, dall’altro, per la dimostrazione dell’effica-
cia che il cinematografo può raggiungere come mezzo didattico3.
Scomparso dunque l’intreccio completo dei film, il patrimonio mne-
monico diventa più personale e, come quanto abbiamo appreso nella 
scuola si separa dal ricordo del tempo, del luogo, del modo col quale 
l’abbiamo imparato, così succede per le cognizioni buone o dannose 
apprese al cinematografo. Molte di esse paiono passare attraverso noi 
senza lasciar traccia: ma noi le vediamo poi risorgere quando meno le 
attendiamo in certi momenti delta vita.
3 Rimando quei lettori, che volessero leggere le mie osservazioni in proposito, al 
lavoro comparso negli Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino sotto il titolo 
Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematografi-
che. Di due casi recenti, da me osservati, di complicazioni associative, riferisco 
qui brevemente. Trattasi nell’uno di una complicazione uditiva. Nel momento in 
cui una persona si gettava nell’acqua, nel film Il prezzo del riscatto, mi parve di 
udirne il grido. Il grido era stato anche udito da una persona accanto a me ed 
insieme assistemmo parzialmente alla ripetizione della proiezione per sincerarci 
delle cause del fenomeno; al ripresentarsi della scena mancò ogni concomitante 
acustica. Essa, la prima volta, era stata provocata verosimilmente da un rumore 
di altra natura verificatosi nella sala e da noi fuso nella immagine proiettata sullo 
schermo.
Nel secondo caso si tratta di una complicazione olfattiva. Assistendo una sera 
alla interessante proiezione, patriottica proiezione cinematografica della Ditta 
Ambrosio del film La lampada della nonna [1913], nel momento in cui la nonna 
accende sul campanile la lampada, che dà appunto il titolo alla proiezione, per 
segnalare ai nostri soldati l’uscita degli austriaci dal paese, ebbi la percezione 
improvvisa dell’odore caratterististico delle lampade a olio. Riflettendo sul fatto 
occorsomi, constatai che io in quel momento appoggiavo la guancia sulla mano 
sinistra, le dita della quale odoravano d’olio, avendo io poco prima maneggiata il 
fanale della mia bicicletta per recarmi a casa. È strano che fino a quel momento 
indicato non mi ero accorto dell’odore e che lo avvertii solo allora, riferendolo alla 
lampada proiettata sullo schermo.
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Riferisco a tal proposito due piccole esperienze personali. Avevo 
assistito tempo fa ad una proiezione cinematografica, durante la quale 
un ladro penetrava mediante la rottura di un vetro in una casa. La 
mia attenzione si era fermata sul modo, col quale il ladro aveva spez-
zato il vetro senza far rumore. La scena era durata un attimo, ma io 
avevo potuto scorgere come il ladro avesse in una mano un tagliave-
tri e nell’altra una massa informe, che aveva fatto aderire al vetro ed 
intorno alla quale aveva inciso circolarmente col diamante. Tutto ciò 
mi era passato in modo assoluto di mente quando, alcune settimane 
or sono, avendo sequestrato a mio nipote un grosso pezzo di pece di 
consistenza pastosa, dubitando si preparasse a giuocar qualche tiro 
ai compagni di scuola, stavo per gettarla dalla finestra del giardino, 
quando, avvicinandola al vetro, vidi che essa gli aderiva fortemente. 
Il ricordo del ladro si ripresentò; ed io completai la mia esperienza ci-
nematografica. Per qualche altro spettatore forse questa non sarebbe 
stata una cognizione completamente inutile!
Ed ancora: qualche giorno fa mi fu lasciata in casa mia una let-
tera tassata per mancanza di bollo. Ebbene, mentre prima di aprir-
la pensavo se dovessi respingerla, mi si riaffacciò vivida alla mente 
l’immagine di un impiegato, che in una scena cinematografica apre 
con frode una lettera mantenendo la busta sui vapori di un pentolino 
pieno di acqua in ebollizione. Certamente lo stesso impiegato nello 
svolgersi successivo della proiezione sarà scoperto e punito! Ma che 
importa tale conclusione se in quel momento io non ebbi a ricordare 
che il mezzo criminoso da lui tenuto per aprire impunemente una let-
tera sigillata?
Ciascuno di noi ha così appreso anche ammirandole, le moltepli-
ci astuzie di ladri e di contrabbandieri: il modo di segare le barre di 
ferro della prigione con una molla dell’orologio, il modo di prendere 
l’impronta di cera di una serratura, l’avvertenza di usare dei guanti 
per non lasciare le impronte digitali e tante altre cose ancora, di cui 
preferisco tacere. Ora, se in adulti normali i frammenti di proiezioni 
cinematografiche, possono già lasciare tracce tali da rappresentare in 
certi momenti tendenze ad azioni criminose, l’effetto loro deve essere 
senza proporzione maggiore nei ragazzi, nei quali non sono ancora 
ben chiari e definiti i concetti del bene e del male.
Si noti anche che in questo breve articolo io mi occupo di una 
sola parte dei danni che il cinematografo può arrecare ai giovani e 
che non mi occupo punto di quelle alterazioni dello stato della salute 
che si sviluppano in ragazzi nevrotici, per l’azione del cinematografo. 
Il D’Abundo («Rivista Italiana di Neuropatologia, ecc.», vol. IV, fasc. 10, 
1911) fa risaltare in modo assai efficace, portandone numerosi esempi, 
il quadro di tali alterazioni e rammenta 
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di essere stato consultato parecchie volte per fanciulli dai sette 
ai dieci anni, i quali, dopo aver assistito a proiezioni cinema-
tografiche, rappresentanti bozzetti tragici o fantastici, avevano 
cominciato a presentare delle accentuate turbe nervose, consi-
stenti in accessi di paure notturne con vere allucinazioni, or-
dinariamente visive, per cui terrorizzati balzavano dal letto in 
preda a spaventi indicibili rifugiandosi nel letto dei parenti.
Di fronte ai pericoli che minacciano la gioventù per l’azione del 
cinematografo, uno solo deve essere lo scopo: quello di impedire, nel 
limite del possibile, la frequenza dei ragazzi ai cinematografi comuni. 
In Düsseldorf una commissione per la riforma del cinematografo ave-
va già fatto anni or sono una ricerca statistica intorno alla frequenza 
al cinematografo dei ragazzi dei rioni centrali della città. Da essa ne 
era risultato che di 30.886 ragazzi dell’età da sei a quattordici anni, 
18.282 (59 per cento) nello spazio di un anno erano stati una volta al 
cinematografo; 11.242 (36,5 per cento) vi erano stati parecchie volte 
nello stesso periodo di tempo; 2.438 una volta al mese; 1.175 una volta 
alla settimana e 57 ogni giorno: 2181 ragazzi avevano assistito inoltre 
a 7.400 rappresentazioni serali, per quanto esistesse in Düsseldorf 
una disposizione per la quale certi films, che potevano recar danno 
alla educazione dei ragazzi, non dovevano essere proiettati prima delle 
ore 20. Statistiche condotte con gli stessi criteri in altre città tedesche 
hanno dato risultati pressoché concordi; ed analoghi li otterremmo 
probabilmente in molte città d’Italia.
Constatato non solo il pericolo di un danno, ma il danno reale pro-
dotto dal cinematografo, volendo ora accennare brevemente ai mezzi 
da usarsi per allontanare i ragazzi dai cinematografi, io non vedrei 
altra via che l’adoperarsi per la creazione di cinematografi appositi per 
loro. Intervenga anche in questo campo la iniziativa privata. Essa sarà 
provvida, e potrà darsi che a simili imprese arrida persino il succes-
so economico! Non si opprimano nei cinematografi speciali i giovani 
spettatori con programmi di films esclusivamente istruttivi o troppo 
seri, ma si cerchi di farli ridere di un riso sano ed onesto. Nel giudicare 
di una composizione cinematografica ci si ricordi di dirigere l’atten-
zione non solo alla chiusa, ma anche alle singole scene dell’intreccio. 
La collaborazione delle ditte cinematografiche italiane a tal fine non 
sarebbe forse difficile a ottenersi e da essa sorgerebbe la possibilità di 
un ricco repertorio di films educativi circolanti o del loro rinnovamen-
to continuo.
Finché questo intento non sarà raggiunto, non si stanchino gli in-
segnanti di mettere in guardia i genitori dai danni che i cinematografi 
arrecano alla salute morale dei loro figli. Non si assisterà così al fatto 
triste di vedere i genitori accompagnare inconsciamente i giovani figli 
a lezioni pubbliche di corruzione! Dal canto loro trovino i legislatori 
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il modo di intensificare le misure di una vigilanza sui cinematografi, 
proibendone la frequenza ai giovinetti non accompagnati o facendone 
modificare gli orari, in modo che, solo in alcune giornate della setti-
mana, sia permesso, con speciali programmi, l’accesso ai ragazzi.
«Vita e Pensiero», IX, 66, 20 giugno 1919, pp. 328-335; poi anche in: 
«L’Infanzia Anormale», XII, 7, 1919, pp. 88-96.
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Guglielmo Mondio
Il cinematografo nell’etiologia 
di malattie nervose e mentali 
sopratutto dell’età giovanile 
(1924)
… fine dell’arte è rendere un’idea, non 
soltanto ritrarre la realtà: l’arte vuole 
esprimere, per mezzo di forme sensi-
bili, i pensieri, gli affetti, quel mondo 
che ai sensi si nasconde; è il connubio 
della forma coll’idea.
Cesare Cantù1
… uno dei principii fondamenta-
li dell’educazione dev’essere che gli 
stimoli e i godimenti devono essere 
apprestati alle epoche opportune, in 
conformità colla ricettività propria 
dell’età. Solo per tal modo si combatte-
rà la tendenza a diventar blasés, che è 
fra i maggiori nemici del benessere del 
sistema nervoso..
[Herman] Oppenheim2 
Non appena il Cinematografo, con la più grande rapidità, sorse e svi-
luppossi – e poi, vertiginosamente si diffuse per tutto il mondo: – di 
pari passo, quasi ed ovunque, si è elevato il grido di allarme per l’azio-
ne deleteria da esso esercitata, sopratutto sulla vita morale e psichica 
1 [Cesare Cantù, Le Arti Belle compagne alla nostra Esposizione Nazionale, in 
L’Esposizione Italiana del 1881 in Milano, Sonzogno, Milano, 1881].
2 [Herman Oppenheim, Neuroropatie ed educazione, Società Editrice Libraria, 
Milano, 1907, p 28].
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dell’umanità. Ciò non pertanto il Cinematografo resta ancora là, poco 
o nulla modificato nello sue esclusive tendenze industriali: poco o 
nulla allontanato, di conseguenza, dallo esercitare la sua inesorabile 
azione spiccatamente demoralizzatrice: la sua azione eminentemente 
perturbatrice della serenità morale, psichica e nervosa di tanti milioni 
di frequentatori, appartenenti, sopratutto, all’età giovanile.
Le disposizioni legislative, nonché regolamentari, da recente ema-
nate in tutti gli Stati europei ed in America sono veramente numerose, 
e tutte quante ammirevoli per saggezza di vedute, onde prevenire e 
reprimere i deleteri inconvenienti derivati dallo sviluppo dell’industria 
del Cinematografo. Ma è pur vero ancora che, dopo tante ricerche, 
dopo tante precauzioni, dopo tanti mezzi protettivi escogitati con in-
telligenza ed amore, sta di fatto poi che noi siamo tuttodì in presenza 
di tali risultati pratici, innanzi ai quali non si può fare a meno di re-
stare dolorosamente colpiti da sconforto e da meraviglia.
Una statistica, ricordata da Masini e Vidoni3 del 1914, fa ascendere 
ad oltre 30.000 i Cinematografi di tutto il mondo: frequentati da un 
centinaio di milioni di spettatori per alcuni miliardi di volte nel giro di 
ogni anno: notando poi come soltanto in America, oltre 50 case editri-
ci fabbricano e diffondono ogni anno 50.000 chilometri di pellicole; e 
come nella sola New-York, mezzo milione di scolaretti, sotto i 15 anni, 
assiste ogni giorno alle rappresentazioni.
Ciò che fu scritto dieci anni fa, si può oggi, senza timore di erra-
re, raddoppiare, per intendere facilmente quale enorme produzione, e 
quale enorme influenza non eserciti il Cinematografo su tutta quanta 
la vita psichica odierna dell’umanità.
Ma più che dell’umanità in genere, è dell’età giovanile che bisogna 
occuparsi e preoccuparsi.
Se i concetti scientifici, economici e pratici concordano tutti quan-
ti a farci ritenere della massima importanza lo svolgimento di quella 
parte fondamentale dell’igiene sociale che si riferisce alla protezione, 
alla tutela, al miglioramento di quei fanciulli che saranno i cittadini, 
i lavoratori, i padri di famiglia di domani; non si concepisce poi, come 
oggi, proprio oggi, dopo il periodo bellico si parli di ricostruzione eco-
nomica, politica e spirituale della Nazione e con slancio; e si cerchi di 
modificare, riformare, rinnovare le cose e gli ordinamenti e con pas-
sione; senza pensare menomamente alla ricostruzione del patrimonio 
umano: senza pensare all’elemento uomo, il quale deve essere preso di 
mira nei suoi primi anni di vita, se la Nazione vuole che i suoi figli non 
manchino né di salute fisica, né di equilibrio psichico. L’una e l’altro 
che invano si vogliono cercare, ripeto, più tardi, quando le mentalità si 
sono già formate, ed i caratteri psichici definitivamente acquisiti. 
3 Mario Umberto Masini e Giuseppe Vidoni, Il cinematografo nel campo delle ma-
lattie mentali e della criminalità, [Fratelli Bocca], Torino, 1915.
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Ora, – se il fanciullo che dobbiamo educare e far crescere fisica-
mente e psichicamente sano e forte, per potere ottenere realmente una 
collettività, un popolo, una Nazione migliore; – come mai si lascia, così 
impunemente e liberamente, dilagare la ormai indiscussa influenza 
malefica del Cinematografo, nel modo, si intende, come oggi va con-
dotto, soprattutto sui fanciulli di giovanissima età?
«La più meravigliosa, la più squisita fra le arti rappresentative che il 
genio umano abbia saputo creare»4, l’arte meravigliosa che rappresenta 
la suprema esaltazione della potenza della figura sull’animo 
umano, la semplificazione più straordinaria dei mezzi di comu-
nicazione di una notizia, di una idea, di una tesi, allo spirito, 
al cuore: il linguaggio universale che può essere parlato e com-
preso in ogni paese del mondo, di qualsiasi cultura, di qualsiasi 
razza, perché è il linguaggio stesso delle cose5.
Le plus énergique moyen de suggestion et de persuasion que 
l’humanité ait connu, un facteur de révolutions, auquel nul 
autre ne saurait être comparé: son efficacité profonde dépasse 
celle de la poésie, de l’éloquence, de la musique... c’est la pensée 
qui entre tout droit par les yeux, c’est la tentatrice par excellen-
ce, l’assimilation par le moindre effort, la compréhension offerte 
aux cerveaux paresseux, la pénétration immédiate et chaude 
alors que l’idée pure n’exerce sur l’esprit des humbles que’une 
action médiate et refroidie6
Come mai, invece che essere indirizzato all’educazione, alla cultu-
ra, alla civiltà, al progresso, ecc. di tante mentalità in via di crescenza, 
lo si rende, piuttosto, come oggi è presentato al pubblico, come la più 
grande sorgente di corruzione, di depravazione, di degenerazione, del 
massimo danno della moralità pubblica, dei più grandi disturbi ner-
vosi e mentali, sopratutto dai giovani?
Molti ed autorevoli scrittori si sono recentemente occupati a de-
scrivere con molta insistenza ed intelligenza gli innumerevoli e dan-
nosi effetti del Cinematografo, sopratutto in rapporto alla patologia 
dello spirito7. Se in tutti i tempi, antichi e moderni, i più si sono do-
4 Pietro Pesce-Maineri, I pericoli sociali del cinematografo, [Lattes], Genova-Torino, 
1922.
5 Bortolo Belotti, [La questione del cinematografo], «La Nuova Antologia», 196, 1 
agosto 1918. 
6 Edmond Haraucourt [La démoralisation par le livre et par l’image, Paris, Ollen-
dorrf, 1917].
7 [Lino] Ferriani, Il cinematografo nelle scuole; Adolf Sellmann, Kino und Schu-
le, [Modchen-Gladbach, Volksvereins-Verlag, 1914], Anonimo, Cinematografo e 
scuola, 1915 [«Civiltà Cattolica», I, 1550, 8 gennaio 1915], Giuseppe Prezzolini, 
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mandati, e si è sempre cercato, come ridurre gli stimoli sessuali agli 
adolescenti; – come gli stimoli i più deleteri per quelle menti in via di 
sviluppo, senza ancora conoscere il Cinematografo; che pensare oggi, 
quando troviamo questa nuova e seducente espressione dell’ ingegno 
umano, quest’arte rappresentativa che raccoglie in sé non solo la più 
grande potenza suggestiva, ma ancora la più straordinaria efficacia di 
propaganda e di diffusione assai più che ogni altro spettacolo teatra-
le? … e che tiene, senza alcun dubbio, il primato fra tutte le invenzioni 
odierne per gli effetti intensi e profondi che esso produce sulla vita 
psichica dello spettatore adolescente?
Il motivo sessuale è certo quello che attrae in modo quasi esclusivo 
la folla dei giovani, tanto nei teatri che nei Cinematografi. Con la diffe-
renza però, che al teatro si svolge un avvenimento mediante la parola, il 
dialogo, ed una infinità di circostanze ambientali ed usuali che rendono 
quasi sempre, agli spettatori tutti quanti, la intera produzione teatrale 
attraente, confortante e spesso istruttiva; laddove al Cinematografo si 
tratta quasi sempre di sintesi di scene oltremodo emozionanti espresse 
mediante l’azione ed il gesto soltanto, senza la parola, circondata, per 
di più, da un ambiente tutto proprio, che rende più vive, più evidenti, 
più rapide le sensazioni. Tutti gli altri sensi, si può dire, tacciono, per 
acuirne uno solo: la visione; la quale, sappiamo, come sia giustamente 
ritenuta il mezzo più adatto per condurre ai centri le impressioni e gli 
stimoli sessuali. Si aggiunga a questo, il rapido meccanismo di inva-
sione per tutti quei giovani così precocemente disposti alla sessualità; 
l’azione suggestiva prodotta dall’oscurità dell’ambiente, dalla promiscu-
ità dei sessi, dalla musica che accompagna e colorisce la scena, e si 
avrà un’idea di quale aggravamento sono capaci, per l’eccitamento ses-
suale giovanile, gli spettacoli cinematografici; di quali alterazioni, quin-
di, sono essi spettacoli capaci di provocare nei centri nervosi di tanti 
adolescenti; ed ecco giustificato il perché il cinematografo abbia preso 
in questi ultimi tempi un posto ragguardevole tra le cause occasionali 
delle malattie nervose e mentali8.
Problemi 
del cinematografo, 1913 [poi in Giuseppe Prezzolini, Paradossi educativi, La Voce, 
Roma, 1919, pp. 58-66], H. Hoven, Sur l’étiologie des maladies mentales. Influence 
du cinématographe, «Bulletin de la Societé de Médicine Mentale de Belgique», 174, 
giugno 1914], M.U. Masini e G. Vidoni, loc. cit., Pietro Pesce-Maineri, loc. cit. ecc.
8 «È infatti istruttivo rilevare come il cinematografo abbia preso in questi ultimi tem-
pi un posto non piccolo tra le cause occasionali delle malattie nervose e mentali. Noi 
abbiamo potuto riscontrare con relativa frequenza che dai parenti degli ammalati 
e dai malati stessi viene denunciata 1’emozione cinematografica come causa della 
malattia, e più di una volta oramai abbiamo dovuto in casi di convulsioni, pavor 
nocturnus, nevrosi, nistagmo, etc. trovar confermata anche alla nostra indagine la 
realtà del motivo denunciato, come pure abbiamo verificato che talora scene impres-
sionanti rimangono per molto tempo a sostenere alcuni stati di ansia e a dar colorito 
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Ho assistito e raccolto, da dieci anni a questa parte, una infinità 
di casi; tra cui ne ho scelto oggi alquanti per esporli brevemente in 
questo contributo.
Osservazione 1
Giugno 1914. – B. Francesco di anni 12 –. Il padre è neurastenico ed 
arteriosclerotico; la madre diabetica e neuropatica.
È stato per sua iniziativa che otto dei suoi colleghi di Prima 
Ginnasiale sono venuti nell’accordo di andare insieme al cinematografo 
il giovedì, il martedì e la domenica. Dopo una certa insistenza, anche i 
genitori, meno disposti da principio, hanno poi ceduto e concesso.
Si formò così un nucleo di nove scolari, in quella sezione di 30 
alunni di prima classe, che ben presto richiamò l’attenzione del loro 
maestro. Si appartavano, difatti, facilmente fra di loro, per ripetersi 
le scene, gli episodi i drammi... dell’ultimo spettacolo visto. Erano di-
stratti quindi durante le lezioni, non facevano i compiti loro assegnati 
e, quel che è più, incoraggiavano gli altri studenti ad essere attratti 
nella loro orbita cinematografica. Così avvenne che, dopo parecchie 
settimane, da nove erano diventati dodici ed altri si preparavano ad 
entrare in quella nuova combriccola di futuri bocciati e, chi sa, di 
quali futuri soggetti depravati, quando avvenne una catastrofe che 
sciolse la comitiva, richiamando su i loro passi i dodici concessionari 
di tanta inconsiderata e disastrosa licenza.
Avvenne che un giorno si presentarono tutti e dodici nuovi di-
lettanti di cinematografo al dispensario celtico universitario, perché 
tutti e dodici erano stati affetti contemporaneamente da blenorragia, 
presa da pochi giorni in uno stesso posto, pagando pochi soldi cia-
scuno. Alla mia osservazione capitarono soltanto tre: due per corea 
minor9, tra cui l’iniziatore Francesco: ed uno per pavor nocturnus10. 
Indagando, tutti quanti erano da un pezzo masturbatori. L’età di tutti 
e dodici scolaretti era dai dieci ai dodici anni.
Osservazione 2.
Luglio 1915. – F. Concetta e Laura, di anni 14 l’una, e di 18 l’altra –. Vivo-
no assieme alla madre della pensione del padre morto per apoplessia ce-
rebrale. Stentano la vita, ma vanno da parecchio tempo con assiduità al 
ad allucinazioni e ad idee deliranti», M. U. Masini, G. Vidoni, loc. cit. [p. 3].
9 [La Corea Minor (o Corea reumatica o Corea di Sydhenham, volgarmente chia-
mata “Ballo di San Vito”) è un’affezione neurologica che si manifesta attraverso 
movimenti involontari improvvisi e rapidi, con scarsa coordinazione]. 
10 [Disturbo del sonno che insorge soprattutto in età infantile. Si manifesta in 
modo improvviso ed inaspettato: il bambino si solleva dal letto con pianti e urla, 
e non reagisce agli stimoli ambientali].
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cinematografo. Sono di angustia e di angoscia continua alla madre che le 
vede gradatamente allontanate da sé e trasformate nella loro condotta.
Ogni sera vanno allo spettacolo cinematografico per molte ore. 
Rincasano tardi, accompagnate da amici. Vestono da qualche tempo 
in qua con più ricercatezza... non hanno più bisogno dei pochi soldi 
che dava loro giornalmente la madre... finché una sera, durante lo 
stesso spettacolo cinematografico, sono arrestate per comportamento 
e linguaggio osceni, usati da entrambe in pubblico.
Uscite dal carcere ritornarono assidue allo stesso Cinematografo, 
ove erano state arrestate: per scomparire poi, definitivamente anche 
dalla casa materna e seguire due giovani di mala vita, a causa dei 
quali, una sera erano state arrestate nello stesso cinematografo.
La maggiore delle sorelle venne alla mia osservazione nel 1915 
perché affetta da nevrosi istero-epilettica e da sifilide.
Osservazione 3.
Ottobre 1916. – M. Carlo, di anni 15 –.Il padre alcoolista, un fratello 
epilettico,una sorella frenastenica.
Andava a scuola e studiava con amore ed assiduità. Affettuoso 
con i suoi genitori e con i suoi fratelli e sorelle, era rispettoso con tutti. 
Oltremodo pudico, poi, rifuggiva dalle donne e da ogni linguaggio che 
fosse appena poco corretto, anzi arrossiva facilmente ad ogni più pic-
colo accenno a fatti sessuali.
Nell’aprile del 1916, aprendosi un nuovo Cinematografo con films 
le più attraenti e seducenti, tra la folla di scolari e scolaretti che in-
vasero il nuovo ritrovo, non sfuggì il nostro Carlo. Il quale, trascinato 
dapprima dai suoi colleghi a malincuore, ben presto poi si appassio-
na, oltre misura, alla nuova distrazione tanto seducente.
Diviene, da lì a poco, negligente alla scuola, svogliato allo studio, 
ribelle ai suoi. Non sa e non vuole più allontanarsi dagli spettacoli 
cinematografici. Acquista un linguaggio impudico; si ritira tardi la 
sera, dorme male, per due volte, in 40 giorni, viene contagiato da 
blenorragia. È noto ora, fra i suoi compagni, per il più grande ma-
sturbatore.
Uscendo, infine una notte, dal cinematografo, oltremodo eccitato, 
rientrando in casa, violenta la sorella frenastenica, ed entra, per tan-
to, poco dopo in carcere.
Capitò alla mia osservazione perché nominato perito onde esegui-
re sullo stesso Carlo una perizia psichiatrica.
Osservazione 4.
Agosto 1918. – F. Giuseppe di anni 15 –. Il padre neurastenico e gotto-
so; la madre isterica; una sorella ricoverata al Manicomio.
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Superati gli esami di licenza ginnasiale, gli fu concessa una mag-
giore libertà di distrazioni; ed egli va tutte le sere e per molte ore al 
Cinematografo. Da oggi in poi diviene sempre più distratto, irrequieto, 
impulsivo, finché un mattino rimane a letto, senza accusare alcun 
male; ma invece oltremodo torpido, silenzioso, immobile.
Invitato a visitarlo l’ho trovato in stato confusionale allucinatorio. 
È incapace non solo d’alzarsi dal letto, ma incapace a qualsiasi attività 
psichica.
Abulico, quindi, indifferente a quanto lo circonda, quasi fosse im-
merso in continuo sogno. È in preda ad allucinazioni visive ed a deliri 
erotici. Rifiuta con insistenza il cibo. Indagando, il soggetto in esame, 
oltre di essere da oltre due mesi un appassionato frequentatore di 
Cinematografo, è divenuto in pari tempo uno sfrenato masturbatore. 
Da passare tutta la notte mansturbandosi non appena con la mente 
invasa ancora dalle emozioni cinematografiche, rincasava ed andava 
a letto… per dormire. 
Osservazione 5.
Novembre 1919. – M. Annetta di anni 14 –. Il padre neurastenico e 
bevitore; uno zio paterno alienato.
Il padre diviene custode di uno dei Cinematografi della città. Per 
tanto, questi vive con la famiglia nello stesso isolato; assistendo, con 
la famiglia, a volontà, a tutti gli spettacoli che in esso giornalmente si 
danno.
Annetta, però, ha ancora, oltre la madre, una sorella a 16 anni ed un 
fratello a 13 anni. Tutti e quattro, prima di andare ad abitare nel nuovo 
ufficio del padre, erano: le due ragazze e la madre modestissime, riservate; 
educate e lavoratrici; il ragazzo studioso, casalingo, promettente. Ebbene! 
non passa un anno che tanto i tre germani, quanto la madre ormai forte-
mente appassionati tutti quanti ai gratuiti spettacoli, non si mostrano già 
notevolmente ed orribilmente cambiati nella loro vita famigliare e psichi-
ca. Non più studio, per il ragazzo, non più vita quieta, laboriosa, modesta 
per le donne. Tutti e quattro ora fanno all’amore; tutti e quattro vestono 
elegantemente e trascorrono quasi tutto il giorno ad assistere a spettacoli 
cinematografici. Sono aumentati gli amici e le amiche per l’intera fami-
glia. Questa, per di più, diviene un noto posto di vita allegra. La madre, 
difatti, dispensa favori e gareggia con le figlie per numerose amicizie. E 
mentre la sorella di 16 anni a traverso diversi amanti, riesce due volte a 
prendere la fuga, per ritornare, dopo poco tempo nuovamente alla casa 
paterna; la Annetta viene alla mia osservazione nel novembre 1919, per-
ché da quattro giorni del tutto allucinata, disorientata, confusa, apatica 
e delirante. Era da un pezzo che i familiari notavano il carattere cam-
biato nella quattordicenne ragazza; perché divenuta oltremodo distratta, 
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silenziosa, insonne e sitofoba11. Ma era stato inutile volerla allontanare 
dai soliti spettacoli. Finché alla film ultima, così emozionante, così piena 
di scene ed episodi di amore oltremodo vibranti e seducenti... la Annetta 
non squilibra addirittura con tutta la fenomenologia usuale in questi 
soggetti frequentatori di cinematografo.
Osservazione 6.
Luglio 1920. – L. Mario, di anni 13 – . Il padre alcoolista, la madre 
polisarcica12, un fratello epilettico.
Gira tutto il giorno per la città, assieme al padre come venditore 
ambulante. Ruba al padre quanto gli basta per potere non mancare 
alla sera di andare al cinematografo. Ha anche degli amici coetanei 
che lo accompagnano. Più di una sera è stato richiamato, durante lo 
spettacolo, dall’arma dei RR Carabinieri presente, per la sua irrequie-
tezza, clamorosità, indecenza di modi e di linguaggio. All’uscita dello 
spettacolo, nella rotta presa da vero scapestrato, è sempre eccitatissi-
mo; ribelle ai suoi genitori che vorrebbero arrestarlo – senza riuscirvi. 
Rincasa tardi la notte, qualche volta dorme in carcere. Sempre in-
sonne di notte, dormicchia spesso di giorno. Ama il vino, il fumo e la 
donna. Nel luglio del 1920 entra nel Manicomio oltremodo allucinato, 
agitato, disorientato e delirante. Le allucinazioni sono palesi, scene 
ed episodi cinematografici: i deliri del tutto erotici. Stando nell’istituto 
manicomiale si rivela per un gran mansturbatore. 
Osservazione 7.
Settembre 1920. – C. Tilde, di anni 20 –. Sposata da due anni. Il padre 
bevitore; uno zio paterno epilettico. 
Frequentando spesso il Cinematografo con delle amiche ebbe oc-
casione di conoscere un giovanotto anch’esso assiduo di quel ritrovo. Il 
quale capita non solo alla stessa ora, ma ancora vicino di sedia. Il flirt, 
la parola all’orecchio, lo stringersi la mano, il toccarsi... in quella semi-
oscurità, non andarono a lungo sconosciuti alle amiche della Tilde.
La quale non si contenta, da lì a poco, per quel giovanotto, di es-
sere soltanto la vicina del Cinema, ma vuol essere ancora fuori nel 
Cinema, l’amica del cuore e dei sensi. Il marito, intanto, notando una 
spiccata modifica nella condotta e in tutta la vita familiare della Tilde, 
indaga, ed ha la convinzione di essere tradito.
Avvenne così che una sera, il pubblico cinematografico ebbe, 
11 [La sitofobia è un disturbo comportamentale che si manifesta con la paura del 
cibo e il conseguente rifiuto di alimentarsi].
12 [La polisarcia è una forma di obesità associata a un eccessivo sviluppo delle 
masse muscolari e della struttura ossea].
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nell’uscire, la sorpresa ed il panico di assistere ad una revolverata dal 
marito tradito contro il rivale; proprio quando quest’ultimo usciva dal 
Cinematografo a fianco della moglie adultera
Dopo 40 giorni di questo scandalo avvenuto in pubblico, mentre 
l’amante moriva all’ospedale ed il marito restava chiuso in carcere, la 
Tilde entrava nel Manicomio con tutta la solita fenomenologia: alluci-
nazioni visive, confusione mentale, deliri erotici, agitazione, sitofobia 
ed insonnia.
Osservazione 8.
Luglio 1921. – R. Maria, di anni 26 –. Il padre morto per apoplessia 
cerebrale: la madre ed una sorella isteriche.
Morto il padre, lasciando la famiglia in discrete condizioni finan-
ziarie; la madre, le due figlie, dalla campagna vicina vengono a stabi-
lirsi in città.
Qui trovano numerose amiche con le quali ben presto divengo-
no assidue frequentatrici del Cinematografo. Qualche volta vanno a 
teatro, altre volte a concerti di musica o di canto; altre volte a ricevi-
menti famigliari ecc. ma nessun ritrovo le diverte come lo spettacolo 
cinematografico. Difatti mentre dagli altri ritrovi escono quasi sempre 
stanche, annoiate e depresse; dal Cinema vengono fuori ilari, emo-
zionate, appassionate e frequentemente eccitate: e poi sempre piene 
di speranze, di conforto e di amore. Alla muliebre comitiva si erano 
aggiunti un po’ alla volta dei giovanotti, per modo che spesso dallo 
spettacolo si andava ora a passeggiare, ora a cenare, e soprattutto 
sempre a flirtare. 
Dopo un anno circa che Maria, con le altre due donne, si era sta-
bilita in città, al pari delle altre, era divenuta irriconoscibile rispetto a 
quello che era prima di lasciare la campagna, e per il décolleté dei suoi 
vestiti e per il suo aspetto affascinante e sensuale, per i suoi istinti, 
abitudini e tendenze ultra sessuali. Non era ancora fidanzata ufficial-
mente, ma flirtava tutti i giorni al Cinematografo e fuori.
Quando venne alla mia osservazione nei luglio del 1921, trovai la 
Maria in stato catatonico, confusa, allucinata e delirante. In pari tem-
po era incinta da parecchi mesi, ed il seduttore era scomparso.
Risultò in seguito che il seduttore non era uno solo di quella comi-
tiva ma due o tre; e le sedotte erano state parecchie, compresa ancora, 
tra queste, la sorella della Maria. Ma il guaio maggiore era toccato alla 
Maria per più ragioni.
Osservazione 9.
Agosto 1922. – M. Letterio, di anni 16 –. Il padre alcoolista e sifilitico; 
la madre uricemica; una sorella isterica.
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Da parecchio ha cominciato a frequentare con assiduità i diversi 
Cinematografi della città. Per lui ora non c’è altro divertimento che 
assistere a tali spettacoli. Non parla di altro, non pensa ad altro che 
alle scene viste la sera o le sere precedenti. Spesso lo si vede, essendo 
impiegato in una officina meccanica, interrompere, durante il giorno, 
il suo abituale lavoro e restare fermo in balia dei suoi pensieri; a volte 
sorridente, altre volte estatico, come sognante. Per modo che bisogna 
spesso richiamarlo ed invitarlo a riprendere il suo interrotto lavoro. 
Non basta; diviene sempre più distratto e svogliato in tutto; fuma con-
tinuamente, beve molto; è irritabile, è meno affettuoso e rispettoso con 
i propri genitori.
Cade sotto la mia osservazione nell’agosto del 1922, dopo una set-
timana che era rimasto in casa in preda ad allucinazioni visive, delirii 
erotici, sitofobia, ed agitazione psico-motoria.
Osservazione 10. 
Settembre 1923. – P. Caterina di anni 15 –. Il padre artritico ed ar-
teriosclerotico; una zia materna idiota; due prozii materni affetti da 
corea di Huntington13.
Per quanto oligoemica14 ed alquanto costituzionalmente debole, 
visse i suoi anni passati sempre discretamente bene. Di costumi fami-
gliari alquanto rigidi, non è andata che qualche volta a teatro e qual-
che altra volta a feste famigliari. È stato in questa estate soltanto che 
andò parecchie volte al Cinematografo.
La stessa Caterina racconta, con la massima chiarezza, che sin 
dalla prima volta e dopo essere stata parecchie ore, con piacere, in-
nanzi allo schermo luminoso, rientrando in casa, a tarda ora la sera, 
avesse notato delle sensazioni di freddo alle dita delle quattro estre-
mità, costrizione alla gola, palpitazione accentuata, voglia di piange-
re ed insonnia. Al mattino seguente migliorava, specialmente dalle 
sensazioni di freddo alle dita; ma restava un po’ confusa, smemorata 
ed emotiva, con delle vaghe paure di dover cadere ammalata da un 
momento all’altro
Ritornò al Cinematografo con la distanza di cinque o sei giorni, 
dal momento che tutta la famiglia trovava tanto godimento in poche 
ore e con sì poca spesa.
Alla mia osservazione venne nel settembre del 1923. Peggiorando 
sempre più, mano mano che seguitava a frequentare il Cinematografo, 
13 [Patologia ereditaria degenerativa caratterizzata da cambiamenti di persona-
lità, disturbi del movimento progressivamente invalidanti e decadimento delle 
funzioni intellettive, fino alla morte precoce].
14 [L’oligoemia è una diminuzione della massa sanguigna circolante, conseguente 
a improvvise perdite di sangue].
202
ai suoi disturbi nervosi, sopra cennati, si aggiunsero ora delle convul-
sioni quasi giornaliere.
Osservazione 11.
Giugno 1924. – Ettore di anni 10 ed Alfredo P. di anni 12 –. Sono due 
fratelli, studenti entrambi dei primi corsi del Ginnasio.
Il padre arteriosclerotico, artritico e specialmente neurastenico; la 
madre diabetica, uricemica e tendente alla polisarcia; tre zii paterni 
affetti da alcoolismo l’uno, da follia morale il secondo, e da ebefrenia15 
il terzo.
Da oltre un anno la madre non ha altro divertimento che andare 
tutte le sere quasi, al Cinematografo, conducendo, immancabilmente, 
seco i due studenti ginnasiali. Senza accorgersi del nervosismo spic-
cato che incoglie ben presto i due giovanetti, né il modo rapido con cui 
esso si accentua ogni dì più. Non possono i due fratelli, difatti, stare 
un momento fermi, sopratutto a studiare; sono incorreggibili, disob-
bediscono continuamente al padre e si ribellano alla madre. Oltre a 
ciò, si allontanano spessissimo e senza permesso, per lunghe ore del 
giorno, da casa; ripetono i corsi del ginnasio; sono sboccati e si in-
trattengono a parlare di fatti sessuali con la più grande disinvoltura e 
passione, suscitando, anziché l’orrore, l’ammirazione paterna e mater-
na per sì fatta precocità sessuale
Mentre il padre, lavorando tutto il giorno, spesso sino a tarda ora, va 
qualche volta a raggiungere e riportare i famigliari dal Cinematografo; 
la madre seguita sempre con la più grande assiduità a frequentare 
gli spettacoli cinematografici assieme ai due figlioletti: ritenendolo il 
ritrovo il più confortante, il solo che la ristori e la distragga. Ora però, 
quando, per la malattia od altro, la madre non vi può andare, i due 
fratelli vanno soli.
Sono stato chiamato a visitarli, perché il più piccolo è dimagrato 
enormemente divenendo, da recente, coreico e sonnambulo; il più gran-
de si è eccessivamente ingrassato soffrendo di incontinenza di urina e di 
pavor nocturnus: entrambi poi, sono da un pezzo strenuissimi manstur-
batori. La madre infine, più volte, uscendo la sera dal Cinematografo, 
venne assalita da congestione cerebrale, restando ogni volta, per due 
o tre giorni, con cefalea, vertigini, prostrazione, abbagliamento della 
vista, impossibilità a lasciare la posizione orizzontale.
Osservazione 12. 
Agosto 1924. R. Letteria, di anni 17 –. L’avo paterno morto per paralisi 
generale progressiva; la madre isterica ed uricemica; una sorellina 
15 [Forma di schizofrenia insorgente nell’età giovanile]. 
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di 12 anni, affetta da nervosismo accentuato e da precocità in tutto, 
specie negli stimoli sessuali.
Letteria è da parecchi anni che frequenta con assiduità il 
Cinematografo, assieme alla sorellina e alla madre. Sin dai primi tem-
pi di quella frequenza agli affascinanti spettacoli, e all’età ancora di 13 
anni, la Letteria si fidanzò ad un giovanotto sedicenne, frequentatore 
anch’esso del Cinematografo. La fidanzata tredicenne, che all’inizio 
del suo nuovo passatempo cinematografico era florida, rosea, vivace, 
studiosa, spensierata e sana, un po’ alla volta divenne depressa di 
umore, preoccupata e distratta. Trascura ora le sue ordinarie occupa-
zioni, stenta a studiare; anzi le riesce ora, addirittura, penoso lo stu-
dio, ed ogni esercizio intellettivo manchevole. È quasi sempre pallida, 
senza più l’antica gaiezza. Per tanto è costretta abbandonare lo studio, 
e la scuola. Per di più è ora sempre sofferente per cefalea e disturbi 
gastro-intestinali. A 17 anni ha ancora l’aspetto infantile dei suoi pas-
sati 13 anni, mentre la sua coscienza è tutta compresa e dominata, 
palesemente, da preoccupazioni sessuali.
Nell’agosto del c. anno, fui chiamato a visitarla perché, in seguito 
all’assistere al Cinema, una sera, la Messalina16, un’altra sera Le don-
ne viennesi17; nel rincasare, dopo avere assistito a quest’ultima Film, 
si era mostrata dei tutto squilibrata, leggermente agitata, allucinata, 
delirante ed insonne. Al mattino seguente, alla mia prima visita essa 
era nuda e non voleva assolutamente vestirsi, perché né Messalina, 
diceva, né le donne viennesi usano vestirsi, essendo essa, per un mo-
mento «Messalina», per un altro «una donna viennese».
Le allucinazioni durarono per un pezzo; erano sempre scene ci-
nematografiche che essa vedeva, rimanendone spesso estatica e ca-
tatonica. A volte pigliava delle pose oscene; spessissimo pronunziava 
parole e detti che rivelavano i spiccati deliri erotici. Era poi persistente 
sitofoba ed insonne. Se qualche cosa si riusciva a farle ingerire doveva 
esserle data dal fidanzato, oggi ventenne, e con la promessa di con-
durla presto al cinematografo.
Non vi è ormai più chi ne dubiti, essere il Cinematografo, nel modo 
come oggi va condotto, la sorgente la più vasta di gravissimi danni per 
la vita psichica dell’umanità in genere, e per la sessuale degli adole-
scenti in specie.
Neanche l’influenza del libro, ancora quando questo, come ai tempi 
più recenti si usa, è pieno di verismo e di lussuria, pieno di descrizioni 
le più lubriche, le più oscene, le più seducenti, le più affascinanti ed 
appassionanti, può competere, raggiungere menomamente la potenza 
della tela cinematografica. «Ciò che entra per gli occhi, come spettacolo 
16 [Regia di Enrico Guazzoni, Italia, 1923]. 
17 [Titolo originale: Merry-Go-Round; regia di Eric von Stroheim – ma nei title cre-
dits la regia è assegnata a Rupert Julian, Stati Uniti, 1923]. 
204
psichico, evidente, delineato, scrisse Corrado Ricci18, agisce sull’animo 
molte volte più di ciò che vien letto, ossia di ciò che esige una fatica in-
tellettuale per essere mentalmente travolto in rappresentazione».
Da qui la indubbia, la perniciosa influenza sulla psiche giovanile 
dello schermo cinematografico. Da cui e per cui gli organi visivi di 
tanti spettatori, mentre ricevono con tanta rapidità e tanta evidenza 
infinite sensazioni ed emozioni, si acuiscono sempre più che assisto-
no, cosi intensamente al di sopra degli altri sensi, da astrarre quegli 
spettatori completamente, commovendoli oltre misura e spingendo la 
loro immaginazione verso il fantastico e l’irreale.
E palpita quel pubblico, non mai così numeroso, non mai così 
diverso per età, per condizioni, per sesso, ecc. in quelle fugaci ore, 
esclusivamente per quelle immagini, che, con tanta seduzione, ap-
paion loro in quell’unica onda vibrante di vita, che giunge loro dallo 
schermo luminoso19.
Dall’altra parte, il pubblico del cinematografo, come giustamente 
nota il Guadagnini, «non essendo sempre e tutto in grado di reagire 
e di riflettere sul valore etico-sociale della sensazione che lo colpisce, 
anzi essendo incapace spesso di riportarsi subito e senza che del male 
dell’azione rimanga traccia, alla normale comprensione del giusto e 
dell’onesto, di giungere cioè alla critica dell’azione che sullo scher-
mo si rappresenta, ne rimane quasi sempre, soggiogato della violenta 
impressione»20.
Ora, come le scene cinematografiche producono sulla mente 
dell’adulto delle così forti impressioni, è facile immaginare quanto 
sarà violenta e più profonda l’emozione che esse destano nel vergine e 
tenero cuore del fanciullo. Il quale, giusto il concetto di Endalt Serra i 
Buisco: «riceve come realtà vera tutto ciò che la pellicola svolge innan-
zi ai suoi occhi attoniti, e non fa, né è capace di fare distinzione tra la 
rappresentazione scenica ed i fatti della vita reale»21.
18 Corrado Ricci, [Etica ed estetica del cinematografo, «Il Giornale d’Italia», Roma, 
10 febbraio 1917].
19 «È sempre con un tremito di disgusto e pur con un senso di allarme che io vedo 
platee fatte di giovinetti e di bambini intenti dinanzi a proiezioni di pellicole sotto 
ogni rapporto contro indicate per quelle animule acerbe. Là nella silenziosa oscurità 
della sala in cui il tenue ritmo musicale vellica le fantasiose immagini del sogno, di-
nanzi alla magia dei quadri sui quali si acuisce il senso visivo e tutto il potere atten-
tivo si concentra caldo di germogli ed avido di vibrazioni…, pulsa più intensamente 
il fervido cuore del fanciullo... sulla esaltata intelligenza si obbiettivizzano i fantasmi 
dell’irreale, la emotività sessuale si desta, suggestive si affacciano le nuove nozioni 
del male», Aldo Pesce Maineri, Procuratore del Re, Schermi cinematografici, 1920.
20 Giuseppe Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, [Ministero 
dell’Interno], Roma 1918.
21 Eudald Serra Buixó, di Barcellona, negli scritti intitolati: La maledizione del 
cinematografo.
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Ma ciò non basta: il problema ancora più scottante e pressante è 
quello che riguarda sopratutto la indubbia e deleterissima influenza 
degli spettacoli cinematografici sulla vita sessuale dei giovani22.
Noi non ci occupiamo, in questo breve studio, del contributo con-
siderevole apportato dal Cinematografo alla delinquenza minorile. Di 
ciò si sono occupati e da recente infiniti cultori, specie medico-legisti, 
di ogni paese23. A noi interessa, pel momento, rilevare soltanto come 
il cinematografo abbia preso in questi ultimi tempi una importanza 
straordinaria tra le cause occasionali delle malattie nervose e mentali. 
Giusto come noi, in dieci anni che prestiamo la nostra attenzione sugli 
infiniti pazienti capitatici nell’esercizio professionale, fra cui un piccol 
numero sarebbe rappresentato dai sopra registrati 12 casi, abbiamo 
continuamente riscontrato24.
Non solo: ma abbiamo ancora rilevato come nella maggior parte 
delle psicosi studiate, fossero così ripetuti dati sintomi, da indurci a 
chiamare simili psicosi, addirittura psicosi da cinematografo. Difatti 
erano sempre delle allucinazioni sopratutto visive, in dipendenza di 
scene cinematografiche già viste; erano sempre delle idee deliranti, 
sopratutto erotiche o fantastiche, a cui si accompagnavano degli stati 
ansiosi, delle lievi agitazioni psico-motorie, la tendenza alla fuga: ov-
vero degli stati ora catatonici ora convulsionarii. Il tutto quasi sempre 
di breve durata e di prognosi fausta25.
22«Un provvedimento che s’impone sotto ogni punto di vista è la netta separazione 
dei sessi nelle sale cinematografiche. I processi per oltraggio al pudore commessi 
col favore dell’oscurità si moltiplicano ogni giorno. Il cinematografo è il terreno 
di cultura per lo sfogo di tutte le immoralità sessuali: esso costituisce una porta 
aperta anche per i normali agli eccitamenti sessuali. Il cinematografo è ormai 
il galeotto moderno per una folla di gente che vi trova la causa occasionale per 
un cumulo di manifestazioni erotiche che non potrebbero avere altrimenti il loro 
sfogo. L’adulterio è certamente più frequente dopo l’istituzione delle sale cinema-
tografiche», M. U, Masini e G. Vidoni, loc. cit. pag. 5. 
23 [Albert] Hellwig, «Aerztliche Sachverst. Zeit» 1914; «Quaderni di Psichiatria», 
1915; [Francisco de] Barbéns, La moral en la calle, en el cinematògrafo y en el 
teatro, [Barcelona, Ed Luis Gili], 1914; Semini, Il suicidio in Svizzera, «Quaderni 
di Psichiatria», 1914; M. U. Masini, Il fascino della criminalità, [«Rivista di Psico-
logia»], Torino, 1907; [Anselmo] Sacerdote, Simulazione etc., [Simulazione di un 
imbavagliamento di narcotizzazione a scopo di furto di un ragazzo dodicenne, «Ar-
chivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale», 35, 11, marzo 
aprile 1914, pp. 96-97]. 
24 «Certo è che fra tutte le invenzioni odierne quella del cinematografo tiene la 
palma, per gli effetti intensi e profondi che esso produce nella vita psichica», M. 
U. Masini e G. Vidoni, loc. cit.
25 «Qualcuno ha detto che in certi casi, il cinematografo può provocare una psico-
si con caratteri speciali». «Qualche cosa di speciale nei sintomi v’è di certo, come 
ad esempio, gli stati di ansia, il colorito delle idee deliranti, le turbe sensoriali che 
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Quando noi, però, ci fermiamo a studiare i pochi casi che rag-
giunsero la nostra attenzione, perché lo spettacolo cinematografico ha 
disturbato il loro sistema nervoso; ha squilibrato le loro menti poco 
solide per resistere a tanta affluenza di veementi impressioni, non va 
dimenticata tutta la numerosa schiera di adolescenti di ambo i sessi, 
che non ha bensì squilibrato, che non ha ricorso allo specialista di 
malattie nervose e mentali, ma che rimane ciò non pertanto nervoso, 
corrotto, immorale, viziato in mille modi. Da giustificare la proposta 
di tanti studiosi dell’argomento onde allontanare senza eccezione tutti 
gli adolescenti dalla maggior parte degli spettacoli cinematografici26. 
Ormai sarebbe tempo, del resto, di dare al cinematografo quella digni-
tà nuova che gli compete e gli è indispensabile per rientrare nei limiti 
di una saggia, oculata e normale fruizione, vietandogli per tanto, e 
rigorosamente, ogni manifestazione contraria e costituendolo in tut-
to, quale può e deve essere, un fattore di educazione, di cultura e di 
civiltà. E poiché le maggiori cure educative debbono sempre volgersi, 
sopratutto, all’infanzia, come a quella che più di ogni altro ha bisogno 
di assistenza e di tutela; ne viene di conseguenza che la protezione dei 
minori di età deve essere anche rispetto al Cinematografo salvaguar-
data e preferita sopratutti, anche quando questa preferenza scontenti 
le voglie degli adulti.
Ritornando ora alle nostre 12 osservazioni sopra notate, rileviamo 
anzitutto come essi siano stati tutti quanti tarati in modo assai spic-
cato per fatti nervosi e mentali riscontrati nei loro ascendenti e col-
laterali. Per modo che troviamo, come assai opportunamente è stato 
detto, essere gli spettacoli cinematografici oltremisura nocivi a tutti, 
ma in special modo deleterii agli adolescenti, il cui sistema nervoso, 
per fatti ereditari ed acquisiti, è poco resistente. Da cui l’opportunità 
poi, come provvedimento profilattico, di inibire ed allontanare tutti gli 
adolescenti, senza distinzione di sorta, dallo schermo luminoso. Lo 
ripetiamo: l’oscurità dell’ambiente, la promiscuità dei sessi, la musica 
che accompagna e vivifica lo svolgimento della scena, i soggetti tutti 
fantastici, affascinanti, emozionanti, le scene tutte quante vibranti di 
lussurie e di amore: tutte piene di passioni malsane ed indecenti; di 
traggono, per così dire, materia dalle scene del cinematografo», M. U. Masini e G. 
Vidoni – loc. cit.
26 «Rilevando il pericolo che rappresenta il Cinematografo per tutti gli adolescenti 
dal punto di vista sessuale, noi crediamo che sia ottima opera di prevenzione 
quella di allontanarli, senza eccezione, da gran parte degli spettacoli cinemato-
grafici. Questo sarà pure un buon provvedimento profilattico per tutti quelli che 
danno tendenze ereditarie od acquisite a turbe o malattie del sistema nervoso». 
M. U. Masini e G. Vidoni, loc. cit.; «Propongo che l’età fino alla quale debba essere 
interdetto al minorenne il libero ingresso al cinematografo, sia quella dei diciotto 
anni, in considerazione della immaturità del suo senso critico e della linea anco-
ra imperfetta del carattere», Pietro Pesce Manieri, loc. cit., p. 44.
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azioni le più turpi e criminose di oltraggi al pudore i più sfacciati, in 
una parola, di quanto di più basso, di più vile, di più immorale presen-
ta la vita dell’uomo anormale o degenerato; con la rapidità della pelli-
cola che si svolge e conquista, appassiona e soggioga quella massa di 
spettatori, specie giovanili, è tale uno spettacolo artificioso eccitante 
e travolgente…. è tale uno stato abnorme di tensione che si suscita 
nella vita psichica specie giovanile, da potersi benissimo aggiungere 
a quanto è stato detto e scritto in proposito; che se «di giovanetti che 
hanno rubato e truffato per procurarsi l’ingresso al Cinematografo 
sono senza numero; se incalcolabile è il numero di coloro per i quali il 
Cinematografo è stato scuola di delitto, di ignominia e di perdizione», 
non meno infinito ed incalcolabile è il numero di adolescenti che a 
causa dello schermo luminoso sono caduti nel nervosismo, nella neu-
ropatia, nella pazzia. 
Mentre i sintomi nervosi, il nervosismo e le neuropatie, sono infi-
niti, come ora abbiamo detto, e spesso sfuggono all’osservazione dello 
specialista; i fatti psichici, le psicopatie, sono quelli che attirano mag-
giormente e più facilmente l’attenzione dello psichiatra.
La fenomenologia di siffatte psicosi da cinematografo, difatti, si 
manifesta, quasi sempre, cosi acutamente e con tanta imponenza e 
varietà di sintomi, che raramente sfugge all’osservazione medica.
Ordinariamente aprono la scena numerosi ed intensi disturbi sen-
soriali, i quali rappresentano non solo il fenomeno predominante, ma 
ancora il disturbo primitivo e fondamentale, dal momento che il qua-
dro clinico si è originato proprio con la loro insorgenza. Sono esse 
allucinazioni soprattutto visive, costituite quasi sempre di scene ani-
mate, già viste sullo schermo cinematografico. Sono scene luminose 
che il paziente vede muoversi innanzi e in diverse direzioni, ora mobili 
ora fisse, che gli appaiono ora sulle finestre, ora sulle porte, ora agli 
angoli della camera, ora sul letto, ecc. Di rado sono visioni ossessive, 
il più spesso sono visioni oscene. Alle volte sono sempre le medesime 
scene che si ripetono di continuo (allucinazione visiva, stereotipata): 
altre volte, invece, sono variabili o cangianti.
Seguono poi, le idee deliranti, le quali, per quanto a contenuto 
prevalentemente erotico, ed a volte fantastico, sono poi variabilissime 
e labilissime.
Si aggiungano infine: la confusione mentale leggiera; le alterazioni 
della condotta e del contegno; uno stato ansioso o di agitazione; e delle 
tendenze impulsive.
L’esito è sempre favorevole. La durata è variabile, a seconda la co-
stituzione nervosa del paziente, oscillando tra i 15 e i 45 giorni.
Il fatto, però, assai più importante e preoccupante che in tutti i 
giovanetti, dei nostri casi sopra esposti, è stato spiccatamente, costan-
temente e facilmente notato (oss. 1 - 4 - 6 - 9 - 11) è stato quello del-
la mansturbazione. Da potere, senza alcun dubbio, ritenere che ogni 
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ragazzetto che frequenta per poco il Cinematografo, immancabilmen-
te, diviene un mansturbatore. Ed allora non fa bisogno di andare oltre 
nella ricerca dei danni enormi che il cinematografo arreca alle «ani-
melle acerbe» che lo frequentano. Bastando l’aver provocato ed affret-
tato l’insorgenza di una siffatta abitudine nell’adolescente, per essere 
più che sicuri della decadenza nervosa e mentale di quest’ultimo27.
E quando Oppenheim, nel 1907, dopo aver notato come i danni 
prodotti dalla mansturbazione sono tanto maggiori quanto più pre-
cocemente e più intensamente essa è praticata: e come per una tale 
abitudine penetri sempre nei giovanetti il germe di una debolezza di 
nervi che li accompagna per tutta la vita; aggiungeva che dai pedago-
ghi e dai medici devono partire le proposte allo scopo di combattere 
questo fenomeno, di prevenire tali infezioni nelle scuole e nei Convitti; 
e di eliminare tutto ciò che può favorire la spinta verso tali erramen-
ti, alludeva e comprendeva, senza dubbio alcuno, fra tali erramenti, 
il Cinematografo, che sin da quell’epoca cominciava a diffondersi in 
modo sconfortante, quale ora lo troviamo28. Sorgente cioè, di onani-
smo, nervosismo, ecc. per giovinetti; d’isterismo, nervosismo, ninfo-
mania, ecc. per le giovinette: precocità negl’istinti sessuali per tutti. 
Cause di degenerazione affrettata, quindi, mercé le infinite neuropatie 
e psicopatie che suole suscitare nei suoi frequentatori adolescenti. 
Messina, 31 ottobre 1924. 
«Il Manicomio. Archivio di psichiatria e scienze affini», Nocera Inferio-
re, 38, 1925, pp. 75-96. 
27 «Il risveglio precoce dell’istinto sessuale, le degenerazioni della passione amoro-
sa, la mansturbazione, le malattie sessuali, tutti questi fattori costituiscono pel 
sistema nervoso dei danni così gravi, che è fra i compiti più importanti dell’edu-
cazione quella di proteggere da essi la gioventù», H. Oppenheim, Neuropatìe ed 
educazione. I primi segni del nervosismo nella fanciullezza, [Società Editrice Li-
braria], Roma 1907, p. 91.




Le cause psicologiche dell’interesse nelle 
proiezioni cinematografiche: il fondamento 
scientifico per la riforma del cinematografo 
(1926)
È noto che, se agli studiosi di psicofisiologia rimonta il merito di avere 
studiato il fenomeno che sta a base delle proiezioni cinematografiche 
e di averne determinate le leggi così che si è riusciti a proiettare sullo 
schermo immagini fotografiche, oggetti o di persone che vengono per-
cepiti come se fossero in movimento, gli studiosi, psicologi e fisiologi, 
non sono poi d’accordo nel determinare il meccanismo psicofisiologico 
di tale fenomeno, e più teorie, e tra queste alcune recentissime, si con-
tendono il campo e il favore degli studiosi senza che alcuna abbia per 
sé il consenso generale degli psicologi e dei fisiologi. Queste discus-
sioni però non hanno alcun riflesso pratico, poiché è indipendente da 
esse il complesso di artifici tecnici grazie ai quali si riesce a dare la 
percezione di un movimento che in realtà non esiste. Invece nel com-
plesso dei problemi sollevati dal cinematografo ve n’ha uno del quale 
sin qui gli psicologi non si sono interessati forse perché la soluzione 
di esso non ha tutto l’interesse teoretico che è sollevato dal problema 
sopra accennato; esso però ha un alto interesse pratico per il fatto che 
sopra la soluzione di esso possono appoggiarsi coloro che si propongo-
no di migliorare il cinematografo. Mi spiego:
Chi confronta le prime films cinematografiche giunte in Europa 
con quelle che attualmente si proiettano, agevolmente nota che, innan-
zitutto, in fatto di macchinario, si è fatto un enorme progresso, grazie 
al quale noi possiamo oggi proiettare lunghe films senza necessità 
di interruzioni, senza inconvenienti che turbino la visione, con una 
graduazione di luce adatta e constante che permette la visione senza 
stancare gli occhi. Ancora più grandi progressi si sono fatti quanto 
all’allestimento scenico delle films; e siamo giunti al punto di poter 
riprodurre grandiosi spettacoli ovvero scene, la finezza aristocratica e 
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la ricchezza di particolari delle quali rivaleggia con quella dei migliori 
spettacoli di prosa e di canto. Gli stessi attori hanno creato una vera 
arte del presentarsi all’obbiettivo che ne riproduce le azioni; letterati e 
artisti anche insigni non hanno disdegnata la loro collaborazione; im-
mensi capitali e fortissime industrie si sono impegnate in ogni paese 
nella fabbricazione e nel commercio delle films.
Eppure ciò che costituisce l’elemento fondamentale della tecnica 
della proiezione cinematografica è rimasto quale era all’inizio. I perfe-
zionamenti delle macchine sia di presa che di proiezione sono progressi 
accessori atti ad assicurare il risultato, non a modificarlo; e i progressi 
artistici non sono propri dell’arte cinematografica. La proiezione rimane 
quale era nelle prime esperienze che io ricordo d’aver visto da ragazzo, 
più di trent’anni or sono, in una celebre seduta scientifica a Milano. Le 
figure sono piatte; non hanno rilievo; sono in bianco e nero; i movimenti 
hanno una certa rigidità; basta sottrarre un poco l’attenzione all’inte-
resse del contenuto della proiezione per notare che i movimenti si com-
piono a scatti; anzi talora, ed abbastanza di frequente, e cioè quando 
la film non è proiettata con velocità adatta, i movimenti sono invertiti 
ed è, per esempio, possibile vedere le ruote di un automobile o di una 
carrozza girare in senso inverso alla direzione nella quale il veicolo si 
muove, ovvero restare immobili, fenomeni questi ben noti agli psicologi 
che se ne servono per certe applicazioni, e, ad esempio, nello studio dei 
suoni o in quello del movimento dei proiettili. La tecnica fondamentale 
dunque è ancora assai elementare. Vero è che talora i giornali hanno 
annunziato che si è trovato finalmente il mezzo di proiettare films che 
danno il senso del rilievo. Ma sin qui non si è andati oltre l’applicazione 
di una ben nota legge psicologica. Spero illustrarla un giorno ai nostri 
lettori; per ora mi accontento di ricordare che proiettando films con due 
immagini, colorate queste due con due colori complementari e tenute 
ad opportuna distanza, ed osservandole con occhiali aventi lenti a due 
colori pure complementari, si ha una evidente percezione del rilievo. 
Ma se queste figure «anaglifiche» sono curiose e hanno un notevole in-
teresse scientifico, non si può dire che abbiano incontrato il gusto del 
pubblico che male si adatta a inforcare, al cinematografo, un paio di 
occhiali. E hanno naufragato sia i tentativi di dare delle films realmente 
colorate o di dare delle films accompagnate da suoni sincroni, ossia dal-
la riproduzione sincrona della voce degli attori. Tutti gli sforzi per mi-
gliorare la proiezione cinematografica, nel senso di avvicinarla sempre 
più e sempre meglio alla realtà, sono rimasti senza frutto, e, all’infuori 
di qualche isolato ed ostinato studioso, non sono oggetto di ricerca da 
parte dei molti che pure impiegano somme ingenti per il perfezionamen-
to del cinematografo.
In conclusione si può dire che la proiezione cinematografica, dal 
punto di vista della tecnica, conserva gli stessi difetti e le stesse man-
chevolezze e le identiche lacune delle prime esperienze stroboscopiche 
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fatte dagli psicologi, quali si ripetono ancora oggi nei laboratori, a di-
mostrazione, per gli studenti.
Ad onta di questa caratteristica il cinematografo continua a inte-
ressare vivamente e l’interesse prende ogni categoria di persone. Onde 
sorge spontanea una conclusione: è necessario proprio, come preten-
dono alcuni, studiare di arrivare alla proiezione che dia il rilievo, così 
come si ha guardando delle fotografie in uno stereoscopio? È oppor-
tuno trovare degli avvedimenti tecnici che permettano di abolire quel 
fatto per cui i movimenti sono «saccadé» ossia a scatti? È opportuno 
trovare la maniera di sostituire alle uniformi proiezioni in bianco e 
nero delle proiezioni realmente colorate, ossia con colori e relative sfu-
mature e fusione e contrasti di colori? Questi progressi danno affida-
mento, una volta realizzati, di aumentare l’interesse dello spettatore e 
di dare un piacere proporzionalmente più intenso?
Potrebbe taluno sfuggire al problema dicendo che esso è malpo-
sto e che l’interesse che il cinematografo desta è dato dal contenuto 
della film; quindi basta cercare di costrurre delle films passionali per 
avvincere il pubblico. Ed è naturale: altri fattori, specie di natura sen-
timentale, non vanno certo trascurati. Il miglioramento del contenuto, 
della trama delle films e dell’apparato scenico e dell’esecuzione ha una 
notevole parte. Ma non è l’elemento decisivo, e perciò il problema deve 
essere precisato così: Perché anche l’uomo più colto, fornito di poteri 
di resistenza inibitrice notevoli, che possiede in grado elevato i poteri 
critici, che, per esempio, ad uno spettacolo di prosa o di musica o nella 
lettura di un romanzo o di una novella, assorbito com’è da altre pre-
occupazioni, si annoia e non si interessa; perché costui subisce nella 
buia sala del cinematografo un fascino per il quale, grado a grado, i 
suoi poteri inibitori a poco a poco cedono, la critica abbassa le armi, 
l’interesse per gravi preoccupazioni sembra un istante assopirsi; per-
ché costui finisce per prestare attenzione alla film proiettata, anche se 
assurda, anche se immorale, anche se grossolana? Rifatta la luce nel-
la sala, sembra a costui di uscire come da un sogno; e, come all’uscire 
da un sogno, o ride della assurdità proiettata, ovvero prova disgusto 
delle grossolanità alle quali per un istante ha assistito. La sua perso-
nalità ritorna integra e in breve egli reagisce riaffermandola di fronte 
al contenuto della film che per un momento lo ha assorbito.
Da tempo io ho compiuto più volte e sopra di me e sopra soggetti 
idonei una accurata analisi introspettiva per rendermi conto del feno-
meno; e sono giunto, dopo accurate e ripetute esperienze, a conclusioni 
che mi permettono di affermare recisamente che non solo i tecnici della 
proiezione cinematografica non debbono sprecare tempo a far sì che le 
proiezioni si possano fare in luce piena: che le figure abbiano il rilievo 
stereoscopico, che siano colorate, o, peggio, che vi sia, sincrona alla pro-
iezione, la riproduzione della voce o di altri suoni; ma che, se si realiz-
zassero questi presunti progressi, essi toglierebbero al cinematografo la 
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causa fondamentale dell’interesse che esso desta e tiene vivo. La tecnica 
del cinematografo in ciò che ne è l’elemento essenziale, ossia nel modo 
della proiezione, non deve essere mutata. La sua apparente imperfezio-
ne è la condizione del successo del cinematografo.
Innanzitutto una osservazione è ovvia e tutti la possono ripetere.
Più volte sono entrato in una sala cinematografica con il fermo 
proposito di resistere al fascino che la proiezione esercita, di conserva-
re vivo e vigile il controllo su me stesso, di esercitare su di me i poteri 
critici; di conservare, in una parola, tutta la mia personalità di fronte 
alla film. E la esperienza ho ripetuto con films di vario interesse, di di-
verso genere e contenuto, accompagnate o no da musica. Occorre che 
la esperienza sia fatta in una sala quieta, ove nulla di anormale turbi 
la proiezione. Ho sempre constatato questo: i poteri di resistenza van-
no, mano a mano, affievolendosi, e a un certo momento sempre ci si 
dimentica del compito e ci si immerge totalmente, a nostra insaputa, 
nello svolgimento del dramma. Confrontando dramma con dramma, 
proiezione con proiezione, ho visto che è necessario che la film con-
servi almeno un tenue, per quanto illogico, filo agli avvenimenti. E ho 
constatato che il fenomeno si ha anche quando si tratta di films pro-
iettate senza le spiegazioni intercalate che sono la trama del racconto; 
per quanto abbia osservato che nei casi nei quali queste spiegazioni 
erano conservate, era più facile il disgregarsi della personalità e l’im-
mettere tutto l’interesse nella film. Ho constatato il fenomeno persino 
con film in cui l’interesse era artificialmente ridotto al minimo, in 
quanto, separandosi delle porzioni di film, si erano create artificial-
mente delle illogicità e delle contraddizioni, il filo degli avvenimenti era 
di una tenuità tale da rassomigliare al corso dei sogni inseguentisi 
l’un l’altro senza una concatenazione netta e recisa. Questa esperien-
za ho fatto quando (come dirò più avanti) giunsi a una conclusione 
che illustrerò: l’interesse destato dalla film cinematografica è uguale 
all’interesse che destano i sogni; anzi la spiegazione psicologica del 
contegno nostro dinnanzi allo schermo della proiezione ci mostra che 
noi ci comportiamo come nel sogno.
Ma esaminiamo i fatti che ho raccolto nelle mie osservazioni ordi-
natamente. 
Innanzitutto ricordo alcune nozioni di psicologia. Nello stato di 
veglia, ad ogni momento, un pressoché infinito numero di stimoli col-
pisce i nostri organi di senso; nella nostra coscienza si risvegliano di 
conseguenza numerose le sensazioni. L’attenzione vigile si porta ora 
sull’uno ora sull’altro degli stimoli e, là dove vi è un grado sufficiente 
di stimolazione sensoriale abbiamo una sensazione; dalla fusione poi 
di queste sensazioni con altri elementi psichici contenuti nella nostra 
coscienza ne risulta la percezione degli oggetti che ricostruiamo en-
tro di noi. Le percezioni, a loro volta, risvegliano reazioni affettive e 
stimolano la nostra attività. Noi viviamo in un mondo nel quale, più 
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o meno, ci immergiamo a seconda dell’interesse che risveglia in noi e 
che richiama quindi la nostra attenzione verso o l’uno o l’altro dei suoi 
aspetti. Anche la nostra vita interiore, il decorso dei nostri pensieri, 
il sorgere e svilupparsi dei nostri affetti, anche questi fatti essi pure 
richiamano la nostra attenzione e anch’essi lo fanno, più o meno, a 
seconda dell’interesse che risvegliano. Così che, mentre abbiamo co-
scienza di ciò che si svolge in noi, abbiamo anche coscienza di ciò che 
si svolge all’infuori di noi. Talora tutto l’interesse si porta sopra ciò che 
sta al di fuori; talvolta si concentra tutto su un contenuto della nostra 
coscienza; talora oscilla dall’uno all’altro campo. Tra gli elementi che 
sono contenuti nella nostra coscienza ve ne ha uno che merita qui 
speciale considerazione: sono le immagini o rappresentazioni. Allorché 
una sensazione è svanita, essa lascia dietro a sé come una traccia, un 
ricordo; qualcosa che le assomiglia molto; sono le immagini le quali 
si possono a lor volta unire e fondere e darci così la rappresentazione 
totale di un oggetto. E noi abbiamo potere di fissare queste immagini, 
di rievocarle, di confrontarle con le sensazioni attuali, di fonderle con 
le sensazioni e di servircene così per percepire gli oggetti e riconoscer-
li. Le immagini sono cioè uno dei contenuti più frequenti della nostra 
coscienza, non dico dei più importanti; esse ci servono a confrontare 
la nostra vita attuale con quella passata; ci servono a riconoscere 
ciò che abbiamo conosciuto; costituiscono uno degli elementi preziosi 
della percezione del mondo esterno; prestano un materiale prezioso, 
se non unico, alla costruzione del pensiero; sono in una parola un 
elemento importante della vita vigile. La importanza loro è tale che la 
vecchia psicologia, specie nel periodo del materialismo, ne aveva costi-
tuito la chiave di volta della nostra vita psichica e con il giuoco vario e 
molteplice delle immagini spiegava tutto quanto lo svolgersi della vita 
psichica e il suo meccanismo. Data la importanza che la immagine ha 
nella vita psichica è anche naturale che l’attenzione degli psicologi si 
sia per molto tempo concentrata nello studio quasi esclusivo di essa; 
onde le nostre conoscenze sopra il suo meccanismo sono abbastanza 
approfondite o almeno più approfondite che non le nostre conoscenze 
di altri fenomeni della vita psichica che solo ora si sono presi a esa-
minare più accuratamente che non si facesse per il passato. Ora è 
appunto il meccanismo delle immagini che permette di spiegare i pro-
blemi che l’interesse per il cinematografo risveglia.
È ora di ricordare, almeno sommariamente, la differenza che vi è 
fra sensazione e immagine. Mentre la sensazione è risvegliata da uno 
stimolo che colpisce i nostri sensi, la immagine è nient’altro che la 
rievocazione di questo contenuto della coscienza, senza che per altro 
vi sia lo stimolo. Per citare un esempio, la immagine di un suono non 
ha bisogno, per essere destata, del tocco di una corda musicale; essa 
può essere rievocata senza lo stimolo sensoriale. Nella vita della veglia 
noi sappiamo bene distinguere tra una immagine e una sensazione; 
214
e, quando talora accade che siamo incerti nella distinzione, abbia-
mo mezzi abbastanza pronti e precisi per controllare di che si tratta. 
Avverto un suono; ad esempio, un trillo di campanello. È realmente 
suonato il campanello? Ricorro ad altri sensi e ho il mezzo per con-
trollare se ho avuto o no la sensazione acustica. Noi però non abbia-
mo bisogno, almeno abitualmente, di ricorrere a questo controllo, ma 
distinguiamo bene una sensazione da un’immagine confrontandola. 
La immagine è scolorita, a contorni indecisi, incerta; mentre la sen-
sazione è vigorosa, colorita, vivace, possiede rilievo sullo sfondo della 
vita della coscienza. Provatevi a fissare la attenzione sulla immagine 
complessa (costruita interiormente dalla immaginazione) di una per-
sona anche nota ed anche cara. Come sfugge! come è incerta! come 
vanisce senza che riusciamo ad afferrarla!
Nella vita del sogno avviene precisamente il contrario.
Le sensazioni, poco a poco, si attenuano, tacciono, svaniscono, 
grado a grado, o almeno, (perché non voglio risolvere una questione 
che è discussa) le sensazioni non riescono ad oltrepassare la soglia 
della coscienza e a farsi presenti e avvertite. Allora viene a mancare il 
confronto tra la sensazione e la immagine; non si esercita più ciò che 
da taluno è stato chiamato il meccanismo riduttore delle immagini; 
queste sembrano acquistare colorito e rilievo così da sembrare realtà; 
persone e oggetti si muovono sul palcoscenico della nostra coscienza, 
come creature vive, come oggetti reali; si muovono, agiscono; più an-
cora: le immagini si intrecciano, si sviluppano, si fondono, si susse-
guono, si richiamano l’una l’altra; sono brani di vita cuciti insieme da 
un tenue filo talora anche illogico; è il sogno. Dal fondo della coscien-
za, ove esse giacevano, dormienti, testimonio e ricordo di avvenimenti 
ormai trascorsi; oppure raccolte dalla esperienza della vita quotidia-
na, le immagini invadono ora tutta la vita psichica nostra; il subco-
sciente prende il predominio: siamo immersi in questa vita irreale alla 
quale ci sentiamo lievemente come estranei; questa vita del sogno si 
svolge accompagnata quasi sempre da un lieve piacere, ma talora essa 
acquista un carattere doloroso e allora può accadere di risvegliarci in 
preda ad una più o meno intensa angoscia. Quel tanto di realtà che 
le immagini portano con sé stesse, per avere appartenuto alla nostra 
vita trascorsa, fa sì che il sogno assomiglia tanto alla nostra vita re-
ale da sembrarne o la caricatura o lo specchio o la camuffatura. Ma 
manca la coscienza vigile; manca la nostra personalità; manca la cri-
tica degli avvenimenti assurdi che sembrano spiegarsi innanzi a noi o 
almeno il nostro io dormicchia. Noi assistiamo al sogno con una più o 
meno precisa coscienza che noi siamo estranei ad esso, che esso non 
è proprio la nostra vita. Onde lo spirito dell’uomo che sogna soddisfa 
a sé stesso. L’uomo che sogna non si pone mai il problema se un dato 
fatto è, o no, possibile; gli stimoli che durante tale tempo eccitano gli 
organi di senso non riescono a risvegliare sensazioni che varchino la 
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soglia della coscienza così che il mondo esterno non sollecita l’uomo 
che sogna a confrontare le immagini con la realtà e a confrontare il 
reale con il possibile. Nel sogno non c’è posto che per il possibile.
Confrontiamo questo stato con quello in cui ci troviamo assistendo 
ad una film così interessante da assorbire tutta la nostra attenzione. 
Entriamo nella sala delle proiezioni cinematografiche. La oscurità, la 
quiete della sala favorisce l’annichilimento delle sensazioni concor-
renti: i rumori della via, lo stridulo richiamo delle cornette degli auto 
o quelle insistenti delle campanelle dei tram si attenuano; giungono 
come se provenissero sempre più da lontano. A poco a poco si atte-
nuano anche tutte le percezioni del nostro corpo in cui è immersa la 
nostra vita abitualmente. La vita della strada nella quale abbiamo 
preso parte non esiste più; la stessa nostra vita con le sue difficoltà e 
le sue lotte e i suoi dolori sembra svanire e svanisce con le preoccu-
pazioni che pure ha destato sino a qualche istante fa. La nostra per-
sonalità si attenua. Anche i vicini non li vediamo più, ad onta che la 
lieve ed attenuata luce delle lampade permetta di vedere chiaramente 
quelli che stanno più vicini. Tutta la nostra anima è assorta nel qua-
dro ove si svolgono le proiezioni, e, più scorre la veloce pellicola, più 
ci si assorbe nel corso degli avvenimenti, più siamo trascinati in un 
mondo fittizio, del quale pure percependo, almeno in modo vago, le 
illogicità, le incongruenze, gli errori, le ripugnanze, le grossolanità, e 
pur percependo che noi non apparteniamo ad esso, tuttavia assorbe 
tutta la nostra attenzione. Una inchiesta che ho fatto tra persone colte 
e addestrate alla osservazione psicologica mi ha accertato che, anche 
poste di fronte a spettacoli cinematografici che esse non approvavano, 
tuttavia verificavano questo fenomeno.
In una parola anche al cinema siamo come in una vita di sogno, 
ove, come nel sogno, lo spirito dell’uomo si soddisfa completamente e 
non cerca, mediante il confronto con il mondo reale, di controllare ciò 
che è possibile, ciò che è reale, e nel quale ciò che passa sullo scher-
mo appare come qualcosa di cui confusamente sentiamo che non ci 
appartiene.
Si osservi ciò che avviene della musica al cinema. Nessuno presta 
attenzione alla musica, al genere che viene suonato. Talora sarebbe fa-
cile notare il contrasto della musica con la proiezione. Una film tragica 
accompagnata da una musica leggera e comica. Tal’altra le avventure 
più scapigliate e comiche accompagnate da una musica funebre. Di 
recente io ho assistito ad una film celebrante le glorie storiche della 
Svizzera e le bellezze della sua natura. L’accompagnamento di brani 
musicali, soprattutto di arie militari e patriottiche o di noti canti di 
montanari non aggiungeva rilievo alla efficacia della proiezione. E si 
capisce. È facile osservare che la musica troppo colorita e troppo bene 
eseguita disturba appunto perché richiama alla realtà, ci fa uscire dal 
sogno. La musica ha la funzione, in questo caso, di riempire il silenzio, 
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di otturare l’orecchio con una nenia che permetta di non percepire dei 
suoni che potrebbero disturbare ovvero di riprodurli con l’immagina-
zione, il che nuocerebbe all’aria di sogno che assume lo spettacolo cine-
matografico. Ho anzi osservato che il risultato migliore si ha quando la 
proiezione è accompagnata da pochi strumenti, ancor meglio solo dal 
pianoforte, sui quali suonatori, mezzo addormentati e stanchi, esegui-
scono in modo scolorito e uniforme della musica anonima.
A proposito di musica io ho voluto fare un esperimento. Durante la 
proiezione di una film ho fatto suonare solo dei pezzi musicali che mi 
erano molti noti. Per un poco di tempo ho potuto dividere la mia atten-
zione tra la film, che era assai interessante, e la musica, che era suo-
nata bene da un vero artista; ed ho potuto riconoscere i pezzi e pren-
derne nota; ma poi, a poco a poco, la musica si è andata confondendo 
e svanendo in un grigio uniforme. A un certo momento la proiezione 
della film fu improvvisamente interrotta, a mia insaputa, secondo una 
convenzione fatta in precedenza; il musicista stava suonando un’aria 
che mi è cara e che mi è molto famigliare, un noto valzer viennese che 
rievoca il Danubio, musica facile, intuitiva, antica, che io, al pari di 
tutti, gusto sempre. Non l’avevo avvertita, e il risveglio brusco, al rico-
noscerla, fu accompagnato da un vivo motto di sorpresa.
Potrà taluno affermare che queste condizioni dello spettacolo cine-
matografico non sono proprie di esso, ma invece comuni col teatro. 
L’oscurità oggi si fa anche nei grandi teatri di musica, nei quali 
si esige anche, e talora si ottiene, il silenzio più religioso. L’attenzione 
degli spettatori è concentrata sulla scena: se il dramma ha le qualità 
necessarie, esso assorbe totalmente la vita degli spettatori che prova-
no profonde emozioni, dimenticando anche tutta la propria vita. Ma 
è facile osservare che a teatro si ha una atmosfera psichica del tutto 
diversa da quella del cinematografo tanto da poter affermare che la 
concorrenza che il cinematografo fa al teatro è vittoriosa per questo 
perché non combattono ad armi uguali. Il cinematografo è più fre-
quentato perché ha una attrattiva che il teatro non può dare.
Mentre il teatro ci procura delle emozioni, a dare le quali e l’arte 
e gli avvedimenti di una tecnica perfezionata cospirano dando effetti 
veramente sorprendenti, e mentre tali emozioni sono in prevalenza di 
natura estetica, al cinema invece ci divertiamo perché ci immergiamo 
in un mondo di sogno che ha in sé il motivo per appagare il nostro 
gusto.
Al cinema mancano tutte le attrattive, le risorse, la tecnica del 
teatro. Siamo proprio dinnanzi ad una tecnica semplice, quasi pue-
rile. E, per quanto si possa ammettere che c’è dell’arte in coloro che 
posano dinnanzi all’apparecchio di presa o in chi costruisce il film 
o in chi allestisce le scene, per quanto talora paesaggi naturali che 
servono di sfondo ai drammi ovvero paesaggi o costruzioni artificiali 
siano tali da strappare un sincero atto di ammirazione, la proiezione 
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in sé stessa, rudimentale nel suo fondamento tecnico, è ciò che si 
può immaginare di più semplice, di più elementare, di meno artistico. 
Essa non possiede nemmeno i pregi della fotografia. Di più, mentre i 
personaggi del teatro si muovono sulla scena con tutto l’incanto della 
realtà, della voce, dei movimenti, della mimica, degli abiti, con tutto 
questo contorno che dà all’azione scenica l’aspetto della realtà e lo dà 
in tale grado che, se l’apparato scenico non è bene studiato, disturba 
appunto perché rivela l’artificio; mentre gli attori del teatro sono uo-
mini vivi, dei sentimenti e degli affetti dei quali noi sentiamo in noi 
vivo il riflesso, e alle situazioni dei quali quindi noi prendiamo viva 
parte, nel cinematografo ci troviamo in condizioni proprio opposte. Le 
figure si muovono nel breve ambito del quadro e si muovono sopra di 
esse senza rilievo. Tutto è semplificato. La mancanza di rilievo riduce 
l’immagine, le toglie un elemento fondamentale della realtà. In modo 
analogo agisce la mancanza di colore. La stessa successione dei qua-
dri ha qualcosa di artificiale. Essi si susseguono trasportandoci da un 
ambiente all’altro in modo tale da permetterci di conoscere ciò che ai 
personaggi stessi che si muovono nella azione non è noto.
Queste condizioni ci allontanano dalla realtà, o, meglio, esse sono 
tali da far sì che nel fondo del nostro io permanga e si rafforzi la per-
suasione che quanto si svolge innanzi a noi non è la realtà e. che noi 
siamo estranei ad essa e la dominiamo. Come nelle situazioni comi-
che, è necessario che noi dominiamo la realtà e ci sentiamo, almeno in 
confuso, estranei ad essa, così anche nella proiezione cinematografica 
il piacere proviene da questo sentire che essa non è la realtà e che noi 
siamo estranei al dramma che si proietta innanzi a noi. Coopera a 
dare questo risultato anche il fatto che noi sentiamo bene in fondo alla 
nostra coscienza che i movimenti che noi vediamo non sono reali, ma 
sono il prodotto di un meccanismo fisiopsichico, di un artificio percet-
tivo. Il fatto che i movimenti delle cose e dei personaggi hanno qual-
cosa di artificiale, si compiono come a scatti, che i movimenti sono 
saccadé, fa questi personaggi simili a quelli che si agitano nei sogni.
Ancora una analogia tra il sogno e il cinema.
Nell’uno e nell’altro domina, da signore assoluto, il fatto. 
L’astrazione, le conclusioni, le deduzioni cavate logicamente perdono i 
loro diritti. I fatti succedono ai fatti, le scene alle scene e debbono por-
tare in se stesse la spiegazione. Mal avveduto il «metteur» in scena di 
films che deve ricorrere a lunghe spiegazioni per raccontare che cosa 
ha fatto e che cosa pensa il suo eroe. Nessuna di queste spiegazioni 
legittima agli occhi dello spettatore il gesto del suo eroe. Ancora: I fatti 
e le scene si succedono con tale rapidità che noi non abbiamo tempo di 
fermarci per fare un esame logico degli avvenimenti. Anzi, quel tanto 
di illogicità, di oscuro, di contradditorio che il decorso degli avveni-
menti ha e per il quale questi si assomigliano a quelli del sogno, favori-
scono quello stato di piacere che è uno dei fondamenti della attrattiva 
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del cinema. Le immagini si muovono sullo schermo, ma si fondono 
con la realtà cosciente del nostro io solo quel tanto che basta perché 
sentiamo che noi siamo estranei ad essi. Se l’azione si svolge troppo 
logicamente diventa dramma, allora la nostra personalità si commuo-
ve tutta, partecipa al dramma che ci prende nelle sue pieghe, cessa 
il sogno, ci dimentichiamo di noi, soffriamo per le sofferenze degli 
attori della tragedia; siamo nella stessa condizione nella quale siamo 
a teatro e ci appassioniamo al dramma. Il gusto dolce che dà il sogno 
tenue svanisce. Ha fatto posto al sogno torbido e passionale, dal qua-
le ci si risveglia d’impeto con il flotto di sangue in gola e il cuore,che 
sembra spezzare l’arco delle coste: l’angoscia caratteristica del sogno 
doloroso. Quel tanto invece di illogicità che tiene desto e vivo il senso 
della nostra personalità, proprio solo quel tanto che basta perché non 
ci confondiamo con i personaggi del dramma e che ci impedisce di 
partecipare all’azione loro, questa è la vera causa e dell’interesse e del 
piacere sia del sogno, sia di questo sogno artificiale che ci procuriamo 
andando al cinema.
Da questa rapida rassegna si scorge come numerosi sono i fattori 
che fanno della proiezione cinematografica un complesso che presenta 
numerosi aspetti simili a quelli del sogno.
Dopo pochi momenti da che assistiamo alla proiezione della film 
dimentichiamo tutto il mondo reale e ci immergiamo in questo mondo 
fantastico, pur conservando come in fondo all’anima la persuasione 
che questa non è la realtà, e prendendo gusto a questo succedersi di 
scene e di avvenimenti. Che se, come accade ad alcuni soggetti molto 
emotivi, si prende parte troppo viva agli avvenimenti tragici che si 
svolgono sullo schermo, allora il piacere proveniente da questa subco-
sciente certezza che noi siamo estranei agli avvenimenti stessi, sva-
nisce, e può lasciare, come avviene anche nel sogno, il luogo ad una 
angoscia dolorosa.
Queste constatazioni ci permettono di formulare una conclusione 
di carattere pratico. A dare ai racconti cinematografici il carattere di 
sogno si è arrivati a poco a poco, quasi a caso. Onde parrebbe logi-
co concludere che, fondati sul fatto che il vivere dei sogni non giova 
alla educazione dell’uomo forte, parrebbe logico dico, anche per questa 
ragione, concludere che bisogna sopprimere i romanzi cinematografici 
e che converrebbe far servire i cinematografi alla proiezione di films 
rappresentanti luoghi e avvenimenti reali per la coltura del popolo o 
riproducenti fatti ed esperienze utili per la coltura degli spettatori. Per 
questa via sarebbe fruttuosa l’applicazione del rilievo, del colore, della 
sincronia auditiva, ecc. Ma, poiché il cinematografo ridotto a questa 
funzione documentaria non interesserebbe più coloro che vi cercano 
un’ora di godimento, così è vano il proporsi di raggiungere questa tra-
sformazione. Al più si potrà dagli uomini di buona volontà combattere 
affinché la trama dei romanzi cinematografici non sia immorale e serva 
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invece alla educazione. Ma anche del successo di questa raccomanda-
zione io sono scettico, ossia uomini morali continueranno a visitare il 
cinematografo morale; gli altri... l’altro. È molto più pratico cercare se 
e in quale senso i tecnici del cinematografo possono applicare e cavare 
applicazioni dalle conclusioni soprariferite allo scopo di far sì che il ci-
nematografo, anziché essere di danno, riesca di sollievo onesto e lecito.
Innanzitutto il cinema deve restare visivo. I saggi di sincronia au-
ditiva non hanno scopo. In secondo luogo è inutile prefiggersi di per-
fezionarne la tecnica con la stereoscopia, il colore, la sincronia dei 
suoni, ecc. La semplicità rudimentale del cinematografo per la quale 
le proiezioni ci immergano in uno stato simile al sogno grazie al de-
scritto meccanismo delle immagini non deve essere turbato da perfe-
zionamenti che guasterebbero e annullerebbero il risultato che esso 
dà. L’attenzione dei tecnici del cinema deve portarsi invece sul carat-
tere di illocigità che la trama deve avere per essere realmente inte-
ressante. Deve avere tanto di ingenuità, deve avere tanto di illogicità 
che lo spettatore possa inconsciamente, come nel sogno, avvertire che 
tutto ciò che si proietta innanzi a lui appartiene a un mondo estraneo. 
Quindi il successo delle pellicole future non starà nel fatto che esse ci 
offrano drammi serrati, a vivace tinta passionale, a intreccio svolto in 
ogni particolare. Per questa via si arrischia non solo di fare male alle 
anime giovani, alle anime deboli, a tutta la infinita gamma di coloro le 
resistenze psichiche dei quali sono scarse e i poteri critici deboli; ma 
anche di allontanare dal cinema quegli spettatori che vanno al cine-
ma per divertirsi onestamente. La pellicola deve farci passare un’ora 
come in sogno, e il capriccio e la illogicità del sogno sono le condizioni 
del successo. Con ciò non dico che la pellicola deve risultare di una 
successione incoerente di episodi. Un certo rispetto della logica vi deve 
essere, per dare la illusione. L’uomo si interessa a ciò che gli rasso-
miglia. Noi ci interessiamo ai nostri sogni perché c’è in essi qualcosa 
della nostra vita. Malgrado la loro incoerenza, noi ci riconosciamo in 
essi. Noi ci interessiamo al film perché esso ci fa vivere un’ora di so-
gno. E i fabbricatori di films, se vorranno il successo, dovranno curare 
che le loro produzioni abbiano questo carattere e che una sottile vena 
di sentimentalismo ovvero di comico dia una tonalità al racconto. E 
il racconto segua un certo canevaccio. Le situazioni e gli avvenimenti 
siano non del tutto impossibili; perché essi si svolgano, si lasci un 
certo tempo. In questo senso e per questa via si potrà anche fare delle 
films che saranno opere d’arte, in quanto, per curare questi partico-
lari, bisognerà prima studiare la vita umana per coglierne gli aspetti 
caratteristici. Il seguire questa via sarà anche un rimedio contro i 
mali del cinema.
Io ritengo che l’opera moralizzatrice delle films, fatta a base di di-
vieti e di censure, non possa dare frutti. Essa urta contro gli interessi 
di una industria che ha accaparrato per sé enormi forze di denaro, di 
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interessi e di complicità. Lottare contro queste forze coalizzate a dan-
no dei buoni è lottare contro un nemico che molte volte non ha scrupo-
li, che sempre ha una solidarietà di un enorme numero di interessati, 
che, sopratutto, ha a propria disposizione, mezzi imponenti. Conviene 
lottare contro il cinematografo immorale per altra via: dimostrare ai 
produttori di films che il loro interesse coincide con il gusto della parte 
migliore e più numerosa del pubblico, la quale chiede emozioni non 
troppo violente, e una corsa nel mondo dei sogni, che (o attraverso una 
sottile vena di sentimentalismo ovvero attraverso una moderata tona-
lità comica) mostra il contrasto con la nostra vita d’ogni giorno fatta di 
ore dure e di pesanti sacrifici.
È una via possibile che indico, una via nella quale io ritengo, che 
gli industriali del cinematografo dovranno prima o poi mettersi. Le 
avventure poliziesche, le scene piccanti, l’esibizionismo di lottatori, di 
boxe o di sartine trasformate per l’occasione in artisti, sono mezzucci 
che possono servire ad allettare un certo pubblico che ha sempre biso-
gno anche di questo alcool dello spirito; ma gli spiriti sani, gli uomini 
sani, e sono la maggioranza, finiscono sempre per stancarsi di queste 
eccitazioni; i gusti di costoro finiscono per trionfare almeno perché 
essi sono il grande numero, la grande maggioranza. Se i fabbricanti di 
pellicole desiderano reclutare tra costoro i frequentatori delle loro sale 
e avere così assicurato il mezzo per riempirle, per fare dei «pieni», la via 
che debbono battere è questa: dare ai loro spettatori un’ora di sogno, 
ma di sogno dolce, e abbandonare le scene violente che, come i sogni 
violenti, lasciano la bocca amara e la testa indolenzita.
«Vita e Pensiero», Milano, XII, 17, 4, aprile 1926, pp. 205-215; tradu-
zione francese (con tre note a piè di pagina aggiunte): Les causes psy-
chologiques de l’interêt des projections cinématographiques, «Journal 




Del lucido metallico 
in immagini cinematografiche 
(1928)
In rappresentazioni cinematografiche ho osservato ripetutamente ef-
fetti di lucido metallico, fenomeno non spiegabile in base alle condi-
zioni fisiche e psicofisiche che, secondo le note esperienze di Kirsch-
mann, sono indispensabili per il suo sorgere nella coscienza1. 
Convinto dell’esattezza delle ricerche di Kirschmann e dei risultati 
da lui ottenuti, mi sono formato l’opinione che il lucido metallico che si 
osserva nell’immagine cinematografica, debba essere causato da pro-
cessi assimilativi, intesi nel senso di Guglielmo Wundt2. Tale ipotesi 
s’impone tanto più, mi sembra, in quanto che il fenomeno appare sotto 
condizioni esterne analoghe a quelle sotto le quali potei osservarlo, 
altre volte nell’immagine stereoscopica3.
Non volendo però esprimere, in base alle mie semplici osservazio-
ni, un giudizio definitivo, e mancandomi al momento gli strumenti 
necessari per una ricerca adeguata in laboratorio, mi rivolsi al Prof. 
Kirschmann dell’Istituto di Psicologia dell’Università di Lipsia; pregan-
dolo di interessarsi del problema e di trattarlo in uno studio speciale.
Il prof. Kirschmann corrispose alla mia preghiera con grande cor-
tesia. Egli sottopose la questione ad un esame sperimentale, espri-
mendo la sua opinione in proposito in uno scritto in corso di stampa, 
che uscirà prossimamente nell’Archiv für die gesamte Psychologie sot-
to il titolo «Metallglanz und Kinematographie». Gli esprimo per questa 
sua gentilezza un sincero ringraziamento. 
Kirschmann distingue due specie di lucido: quello vero e quello 
1 A. Kirschmann, Philos. Studien, IX, p. 447. – Ibid. XI, p. 147. – Archiv für die 
gesamte Psychologie, XLI, p. 90. – Psychol. Optik, cap. XXXI (Aberhalden, Hand-
buch der biolog. Arbeltsmethoden, pp. 1077-1096).
2 W. Wundt, Grundzüge der Physiol. Psychologie, III, p. 502. 
3 F. Kiesow, Archiv für die ges. Psychologie, XLIII, p. 1.
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apparente. Quest’ultimo dipende, secondo lui, da differenze di chiaro-
re di certe parti vicine di una data superficie. Di tali mezzi approfitta, 
come tutti sanno, la pittura, per produrre in chi contempla un quadro 
la rappresentazione del lucido. L’effetto che la pittura ottiene in questo 
modo è veramente grande se il quadro viene considerato da una certa 
distanza, esso sparisce però completamente quando l’osservatore si 
avvicina ad esso. Ne risulta che questo lucido rappresenta un’illusione 
dipendente dal verificarsi di processi associativi. 
Del tutto diverse sono le condizioni dalle quali dipende il lucido che 
il Kirschmann chiama vero, al quale appartiene pure il lucido metalli-
co. Esse consistono in processi parallattici, dei quali il Kirschmann di-
stingue le seguenti specie: la parallasse motoria (Bewegungsparallaxe), 
la parallasse binoculare e la parallasse della vista indiretta, il cui 
valore può essere, secondo le ricerche del Kirschmann, di vari gradi 
angolari. Dalla prima dipende, dice l’autore, il lucido superficiale og-
gettivo che si osserva nella vista monoculare, muovendo l’occhio; dalla 
seconda il lucido superficiale comune; dalla terza, fra altri fenomeni, 
il lucido metallico.
Sappiamo che la luce riflessa da una sostanza metallica proviene 
da diverse profondità della medesima. Si tratta in questo caso, come 
rileva il Kirschmann, di componenti di un raggio di luce, i quali, dimo-
strano differenze di lunghezza che sono troppo piccole, è vero, perché 
siano riconosciute come differenze di profondità, ma che, in seguito 
al fatto che l’occhio fissante un oggetto non si trova mai in uno sta-
to di assoluto riposo, conducono ciononostante a piccole deviazioni 
parallattiche del chiarore di certi punti, rappresentando in tal modo 
le condizioni psicofisiche per il sorgere di quel particolare contenuto 
della coscienza che diciamo il lucido metallico.
Si possono imitare le condizioni fisiche e psicofisiche necessarie 
per il sorgere del fenomeno, ponendo un certo numero di sottilissimi 
foglietti di mica, come hanno dimostrato il Dove4 ed il Kirschmann, gli 
uni sopra gli altri. Infatti, sperimentando in tal modo si vede il lucido 
metallico. Si ottiene il medesimo risultato usando sottili foglietti di 
gelatina, o arrotolando un intero foglio di gelatina. È vero che il luci-
do metallico non risulta puro, ma mescolato con lucido superficiale, 
quando si usano fogli di gelatine comuni che sono di per sé lucidi; ma 
si danno anche gelatine con superficie opaca. Usando nel modo de-
scritto tali gelatine, io osservo il lucido metallico puro.
Il Kirschmann ha dimostrato inoltre come si riesca ad imitare i 
vari colori metallici. Se io uso a tal uopo interi fogli di gelatine comu-
ni colorate, ho l’impressione di vedere superficie metalliche colorate e 
verniciate, anzi riesco persino a produrre in questo modo colori metal-
lici che non esistono in natura.
4 Dove, Berichte dell’Accademia di Berlino, 1851, p. 262.
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Da quanto fu detto, risulta chiaro che in base alle suddette con-
dizioni fisiche e psicofisiche si deve osservare il lucido metallico, sia 
esso di natura cromatica o acromatica, tanto con la vista binocula-
re quanto con quella monoculare. Con questo però non viene ancora 
spiegato come il lucido metallico possa sorgere in noi quale contenuto 
psichico propriamente detto. Secondo me, non può trattarsi in questo 
caso, come del resto in tutti i casi in cui si vede il lucido parallattico, 
che di un prodotto della sintesi psichica creatrice. Vale a dire: per la 
fusione di singoli fattori si produce in noi un complesso psichico con 
qualità non contenute nei singoli componenti.
Riguardo al lucido parallattico superficiale, ci serve, per mettere 
in evidenza questa sintesi, lo stereoscopio. Se io pongo, per mezzo di 
tale apparecchio, davanti ad;un occhio (per citare soltanto il caso più 
semplice) una qualsiasi figura geometrica non lucida di un dato grado 
di chiarore e davanti all’altro, sotto le stesse condizioni, la medesima 
figura in un grado di chiarore sufficientemente diverso, osservo a cau-
sa della fusione parallattica una sola figura nella quale i chiarori delle 
due figure sono fusi in un grado di chiarore intermedio. Ma vedo inol-
tre qualche cosa del tutto nuovo, di cui non si trova nulla nelle figure 
poste nell’apparecchio; il lucido superficiale. Le condizioni psicofisiche 
di esso stanno nella parallasse binoculare, il contenuto psichico come 
tale però è un risultato della suddetta sintesi creatrice. 
È naturale che le condizioni fisiche e psicofisiche necessarie per il 
sorgere del lucido metallico nella coscienza non si verifichino nell’im-
magine stereoscopica. Per ciò la mancanza del fenomeno in quest’im-
magine non deve sorprendere. E se nondimeno apparisce in essa, 
come ho dimostrato nell’articolo sopra citato, sotto date condizioni, 
ciò può avvenire soltanto in base a processi assimilativi, nei quali na-
turalmente entra pure la sintesi creatrice.
Lo stesso dicasi del lucido metallico che si osserva nell’immagine 
cinematografica. In essa appare, per processi parallattici, il lucido su-
perficiale; ma le specifiche deviazioni parallattiche, dalle quali dipen-
de il primo fenomeno, non possono verificarsi in quest’immagine. E ciò 
il Kirschrnann ha dimostrato bene con la sua nuova indagine. Come 
con altri oggetti metallici egli sperimentò cinematograficamente con 
superficie metalliche di rame, di ottone e di alluminio, ma in nessun 
caso vide il lucido metallico. In base a questo risultato negativo, egli 
giunse alla conclusione che, nei casi in cui sussiste un dubbio rispetto 
al fenomeno in questione, anche se il cinematografo funziona stereo-
scopicamente, si confonde il lucido metallico con quello superficiale. 
Io sono d’avviso che si possa andare più oltre ancora. Per vedere il 
fenomeno in questione nell’immagine cinematografica occorre, come 
nel caso di quello che si osserva nello stereoscopio, che si conosca il 
rispettivo oggetto metallico in tutti i suoi particolari. Se vi fosse un 
individuo che non avesse mai visto un tale oggetto, è certo che non 
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lo vedrebbe in un lucido metallico sulla tela cinematografica. Da ciò 
segue che il fenomeno dipende anche in questo caso da un processo 
assimilativo, vale a dire: un contenuto psichico positivo, suscitato in 
noi per via associativa, si unisce al complesso rappresentato davanti 
a noi dal film.
S’intende che la riproduzione del lucido metallico viene facilitata 
sotto le date condizioni esterne (la sala rimane all’oscuro) da quello 
superficiale che realmente si osserva nell’immagine prodotta dall’ap-
parecchio cinematografico; ma non mi pare possa trattarsi in questo 
caso, come suppone il Kirshmann, di un semplice confondersi di un 
lucido coll’altro, vale a dire di un errore del nostro giudizio. Ricordando 
inoltre che anche il lucido superficiale dell’immagine stereoscopica, 
condizionato da un reale processo parallattico, rappresenta in fondo 
un fenomeno puramente soggettivo, e tenendo presente che i rispettivi 
oggetti delle fotografie cinematografiche sono veramente di un lucido 
metallico, il fenomeno in questione mi sembra alquanto diverso da 
quello che si osserva nei quadri sopra citati. Si tratta nel caso nostro 
della fusione di contenuti psichici positivi in una rappresentazione 
totale, sulla cui qualità il giudizio non può errare.
Ammesso questo, sarebbe forse più conveniente parlare nel caso 
presente di un lucido metallico assimilativo, anziché di un lucido me-
tallico apparente o falso. Resta assodato dalle ricerche di Kirschmnann 
che il lucido metallico parallattico non si verifica nelle fotografie cine-
matografiche, ed è certo che, se si volesse tener conto unicamente 
di queste fotografie, il fenomeno sarebbe un’illusione. Noi però nelle 
rappresentazioni cinematografiche non volgiamo l’attenzione alle fo-
tografie come tali, ma piuttosto agli interi complessi psichici che si 
formano in noi, complessi nei quali il lucido metallico, sebbene non 
condizionato da processi parallattici, rappresenta in molti casi un fat-
tore principale. Il fatto è, secondo me, una nuova prova della grande 
importanza da attribuirsi durante la vita psichica a quei processi as-
sociativi che diciamo assimilazioni.
«Archivio Italiano di Psicologia», Torino, VI, 4, 1928, pp. 225-229; 
traduzione inglese: Metallic Luster in Cinematographic Pictures, «The 
Journal of General Psychology», I, 3-4, 1928, pp. 591-592.
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Sante De Sanctis 
Risposta all’inchiesta mondiale 
di Maurice Rouvroy 
(1930)
L’Inchiesta del dott. M. Rouvroy1, per quanto l’A. la creda incom-
pleta, è sovraccarica di esigenze, molto difficili ad appagarsi da parte 
di qualsiasi studioso.
Tuttavia l’inchiesta rappresenta una guida preziosa per chiedere e 
raccogliere dei dati.
Seguirò nelle mie risposte l’ordine che ha tenuto il Rouvroy nella 
sua inchiesta2; ordine che è tratto dalle scienze biologiche applicate. 
Com’era da aspettarsi, a molte domande non risponderò, non avendo 
che conoscenze e esperienze limitate intorno ai rapporti fra problemi 
educativi e pratica cinematografica.
1 [Nel 1929 l’Istituto Internazionale per la Cinematografia Educativa si fece pro-
motore di una vasta inchiesta internazionale «tendente a conoscere il pensiero ed 
a rivelare la esperienza di quanti si sono dedicati all’esame degli aspetti sociali, 
morali, psicologici e criminologici del cinema» (cfr. nota di Luciano De Feo in M. 
Rouvroy, Per l’infanzia e per l’adolescenza, «Rivista Internazionale del Cinema 
Educatore», I, 2 agosto 1929, p. 154). L’estensione del questionario fu affidata a 
Maurice Rouvroy (1879-1954), psicopedagogista belga, docente all’Università di 
Bruxelles; direttore, dal 1919 al 1945, del Centraal Observatiegesticht (Ètablis-
sement Central d’Observation) di Mol. Cfr. M. Rouvroy, Una inchiesta mondiale, 
«Rivista Internazionale del Cinema Educatore», II, 3, marzo 1930, pp. 245-250. 
Tra i primi a rispondere al questionario fu proprio Sante De Sanctis. Su M. Rou-
vroy cfr. M. d’Hoker, Contribution de Maurice Rouvroy (1879-1954) aux soins en ré-
sidence de la jeunesse à problèmes psycho-sociaux pendant l’entre-deux-guerres, 
«Paedagogica Historica», XXVI. 2, 1990, pp. 211-222].
2 [Nella fonte originale il testo di De Sanctis non era costruito su un’alternanza 
tra le domande del questionario e le risposte dell’autore. Le prime erano pubblica-
te separatamente. In questa sede, per agevolare la lettura, si scelto di intercalare 
le risposte di De Sanctis con le domande poste da Rouvroy in corsivo]. 
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È a vostra conoscenza che, durante la gestazione, delle future ma-
dri siano state soggette, al cinema, a crisi di terrore o di ilarità mor-
bosa... e che tali incidenti siano stati rilevati su donne i cui fanciulli 
mostrino delle tare somatiche o psichiche? O che la presenza al cinema 
abbia provocato delle crisi immediatamente successive alla proiezione 
o che si siano manifestati dei casi di delirio riproducenti direttamente 
scene vedute al cinema?
Non risulta a me personalmente né al mio entourage alcun fatto 
di provocazione di crisi nevropatiche in donne gestanti, assistenti al 
cinema; né mi risulta alcun rapporto fra tare somatiche e psichiche, 
di neonati e bambini, ed emozioni subite dalle rispettive madri al cine-
ma. Invece è abbastanza comune il fatto che i deliranti ripetano scene 
viste al cinema e da loro adattate, più o meno abilmente, alle esigenze 
della loro fantasia e affettività anormali. Mi affretto a dichiarare però 
che in tutto questo non vi è nulla di specifico. La materia dei propri 
sogni è assai di più utilizzata dai nevropatici e dagli alienati (almeno 
stando alla mia esperienza) che non quella del cinema.
A che età voi credete che l’immagine animata possa essere ricono-
sciuta distintamente dal fanciullo? Che vantaggio concedete voi all’im-
magine animata in confronto all’immagine fissa nella coscienza infan-
tile? Quale è, a vostro parere, la prima forma di comprensione che nel 
fanciullo si forma in relazione alla proiezione animata? Potete citare dei 
casi tratti dalle vostre esperienze, dalle vostre osservazioni? A quale 
età approssimativa Voi credete si possa avere una prima comprensione 
completa delle scene?
Non mi risulta a quale età il bambino riconosca distintamente 
l’immagine animata; ma è lecito supporre che la visione cinematogra-
fica sia dal bambino appresa come realtà a lui esteriore (ma non come 
immagine di persone o avvenimenti fittizi o storici) allo stesso mo-
mento quando egli comincia a distinguere la sua persona dal mondo 
esterno; il che avviene certamente in primissima infanzia. Il riconosci-
mento della visione cinematografica, come favola, è invece certamente 
assai più tardivo: è probabile che esso s’inizi dopo che il bambino 
abbia riconosciuto la realtà dei suoi sogni come prodotto della propria 
fantasia, il che avviene, almeno secondo le mie osservazioni, tra i due 
e i tre anni di età nei bambini intelligenti. Ritengo che l’immagine 
animata veduta dal bambino ripetutamente faciliti il riconoscimento 
suddetto, contribuendo alla distinzione di se stesso come motore degli 
oggetti, in confronto di altre forze operanti al di fuori di lui. E ciò è 
molto educativo.
Per mie osservazioni credo che i bambini di medio livello intellet-
tuale siano al caso di comprendere il significato sommario delle scene, 
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cioè i legami tra la scena precedente ed una successiva in un film di 
scene complete, già a 2 anni.
Avete mai fatto delle constatazioni sperimentali od occasionali sulla 
tonicità neuro-muscolare dei fanciulli, degli adolescenti, dei deficienti, 
degli anormali, degli adulti, dei minorati psichici... dopo aver assistito a 
proiezioni di cinematografia scolastica... o di scene a base di violenza? 
Quali constatazioni ne avete tratto?
Rispondere, analogamente, sulla forza dinamometrica, sopratutto 
degli ipertonici e dei nervosi. Rispondere, analogamente, per quanto ri-
guarda i malati, fanciulli, o adulti. Rispondere analogamente per quan-
to riguarda gli eccitati e i turbamenti vasomotori. Cosa si è verificato 
dopo proiezioni di cinematografia scolastica, di cinema a base di atti di 
violenza, di scene di mistero e di passione?
Avete mai constatato, durante queste esperienze, dei turbamenti 
respiratorii e forse anche dei salti nelle misurazioni spirometriche si-
stematiche ?
[…] Avete notato durante le proiezioni cinematografiche dei casi di 
crisi nervosa di una qualsiasi forma? E dopo la proiezione? E dopo qual 
tipo particolare di proiezione?
Non ho esperienza circa lo stato del tono neuromuscolare, della 
dinamometria, della respirazione, della spirometria, ecc., negli spetta-
tori dopo una seduta cinematografica scolastica o ordinaria. Nel mio 
laboratorio di psicologia non ho fatto mai esperienze di questo genere 
e neppure sopra la resistenza visiva dei malati. Ripeterò soltanto una 
cosa banale, e cioè che il cinema serve a meraviglia per integrare le 
nostre conoscenze di semeiotica nevrologica; e se il film è ben scelto, 
esso è un mezzo dinamogenico di prim’ordine per fanciulli, adulti, 
sani e malati. La dinamogenia è data dall’interesse degli spettatori. 
Noi sappiamo come il piacere, che ne deriva, agevoli le funzioni vitali.
Sono iniziate nel mio laboratorio esperienze circa l’influenza psi-
cologica delle visioni cinematografiche sui deboli di mente e sopratutto 
sugli «instabili» e i violenti di carattere.
Avete osservato sui fanciulli, sugli adolescenti, sui giovani, sugli 
adulti, dei casi di suggestione provocati dal cinema (gesti frettolosi, fe-
nomeni di originalità, delitti...)?
Ho osservazioni sicure sulla importanza della «suggestibilità mo-
toria» che viene dalle visioni cinematografiche, nelle quali gli spetta-
tori osservano movimenti forzati o prolungati o comunque faticosi o 
penosi. Parecchie volte ho appreso che certe visioni cinematografiche 
stancano i muscoli di certi spettatori.
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Cosa pensate, secondo le constatazioni fatte sui fanciulli, adole-
scenti e giovani dei due sessi, del cinema nella cultura dell’attenzione, 
della memoria, dell’immaginazione? Volete enunciarne i vantaggi e i 
pericoli?
Cosa pensate del cinema in ciò che esso può offrire di vantaggi e 
di pericoli per il giudizio, per il ragionamento, per l’intelligenza generale 
dei fanciulli, degli adolescenti, dei giovani dei due sessi? Dei deficien-
ti?
Ritengo che la visione cinematografica sia un ottimo mezzo per 
fissare l’attenzione dei ragazzi disattenti, instabili e deboli di mente 
(ragazzi con insufficienza intellettuale di medio grado e di ipogenesia 
del carattere). Il cinema come mezzo di sviluppo dell’immaginazione 
ha molta importanza, però non credo che giovi né che possa rendere 
artista un ragazzo che non abbia vera disposizione a divenirlo.
L’«intelligenza generale» certamente non trova nel cinema una 
spinta decisiva allo sviluppo. Giova però alla cultura intensiva di quel 
tanto di capacità intellettuale generale che il soggetto possiede.
A quali sistemi scientifici e a quali particolari nozioni voi ritenete 
che il metodo cinematografico possa essere applicato?
Il metodo cinematografico può benissimo applicarsi all’istruzione, 
alla correzione dei caratteri e alla costruzione di abitudini. Ma è tutta 
materia da sistemare e coordinare.
Quali sono le affettività o le tendenze umane basilari (indipendenti 
dai movimenti emotivi) cui faccia richiamo in modo speciale il cinema 
popolare (desideri di carattere inferiore, desideri di carattere primario, 
desideri di carattere superiore)? Quali sono le affettività cui voi deside-
rereste che il cinema stesso faccia richiamo? […] Quali sono le dimostra-
zioni affettive del cinema preferite dai ragazzi di 7, 9, 12 anni... dagli 
adolescenti... dai giovani dei due sessi?
Il cinema popolare può sviluppare e rinforzare una serie di sen-
timenti e di abitudini di tipo affettivo: coraggio, spirito avventuroso 
e bellicoso; non solo, ma può anche favorire gli istinti criminali che 
specialmente nelle menti limitate s’innestano cosi facilmente sui sen-
timenti istintivi di difesa personale, aggressività, istinto predatorio e 
conquista sessuale.
I ragazzi prepuberi (tra i 7 e 9 anni) preferiscono nel cinema 
le avventure, gli sports, i viaggi, gli animali e le società primitive, 
ecc., mentre i ragazzi al disopra dei 10 anni seguono, per valutare 
un film e divertirsi, l’intreccio, ossia la trama (esigenza puramente 
fantastica e intellettuale). Le ragazze della stessa età, cioè sopra i 
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10 anni, prediligono anch’esse una trama; ma più accentuatamente 
romantica.
Io sono persuaso che le scene cinematografiche più impressionanti 
hanno un forte contraccolpo nel comportamento dei ragazzi in famiglia 
e alla scuola. Nel giuoco degli scolari le tendenze favorite dalle visioni 
cinematografiche sono evidenti. In quanto all’amore, il cinema educa i 
giovani a maggiori esigenze della vita; il che non vuole semplicemente 
dire che ne affina i sentimenti estetici! Io penso che la frequenza del-
le unioni matrimoniali dei giovani siano in rapporto inverso col loro 
interessamento alle visioni cinematografiche, più o meno americane; 
anche se si tratti di intrecci e finalità del tutto morali.
Quale valore voi date al cinema per l’insegnamento energetico (cul-
tura fisica, cultura morale)? Avete eseguito degli esperimenti? O quali 
preferireste compiere? Quale valore... come sopra per l’insegnamento 
morale?
È certo che il cinema è una grande scuola di tecnica criminale, 
che non è compensata dalle scuole di moralità che da certi films a 
soggetto religioso si vuole inculcare. La censura non giova per impe-
dire che i giovani al cinema apprendano le risorse della destrezza per 
rubare e depredare e quelle della forza bruta per imporsi in ogni modo 
nel loro ambiente.
Quantunque il cinema insegni il disprezzo della vita e il sacrificio 
per nobili ideali (e questo, secondo me, è il vero successo morale del 
cinema), non c’è dubbio però che è importante d’insinuare nell’animo 
della gioventù i sentimenti «tenui» sui quali fioriscono l’altruismo e la 
bontà.
È molto difficile – e se ne comprende facilmente il perché – fare 
un programma di educazione a mezzo del cinematografo, dal quale 
scaturiscano modelli e insegnamenti di identica efficacia su questi tre 
punti, che sono fondamentali per una educazione umana e nazionale: 
estetica, moralità, energia fisica.
I mezzi che si potrebbero indicare sono questi: 
1. Relativa libertà nei pubblici cinematografi, salvo la limitazione 
d’intervento ai minori di età di 16 anni (due categorie: dall’età bambi-
na ai 12 anni; dai 12 ai 16);
2. Cinemateche ben scelte annesse in ogni istituto educativo e 
nelle scuole pubbliche e private, nonché nelle carceri, nelle campagne, 
sotto il controllo delle autorità;
3. Cinematografi pubblici speciali per minorenni.
Orientamento e cultura professionale. Quale funzione può, in que-
sto campo, compiere il cinema ? Precisate il metodo che seguite.
Come concepite una cinemateca annessa a un istituto di orientamento 
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professionale? Conoscete delle pellicole che rispondano ai requisiti di 
un buon orientamento professionale, alle condizioni richieste per un 
buon apprendista, alle necessità di perfezionamento professionale di 
un operaio qualificato (specificare i modi più pratici per l’uso del cine-
ma: a rallentamento, ad acceleramento, a marcia progressiva, ecc.)?
Credo importantissimo che gli istituti di orientamento professio-
nale e anche alcune classi delle pubbliche scuole, ma specialmente le 
classi di avviamento al lavoro e le scuole di arti e mestieri posseggano 
cinemateche per l’educazione e il perfezionamento nei varii mestieri 
(disciplina dei movimenti e degli atti, insegnata con films rallenta-
ti), per l’educazione igienica, per la prevenzione degli infortuni, per 
l’educazione morale, insegnando la solidarietà e la concordia tra i la-
voratori o gli studiosi delle singole categorie, nonché la concordia e la 
solidarietà tra una categoria e l’altra e fra tutte le classi produttrici 
(mercé il lavoro fisico e mercé il lavoro mentale); allo scopo di ottenere 
per quanto è possibile l’unione e l’intesa fra tutti i lavoratori del brac-
cio e della mente.
Cosa pensate dell’Istituto Internazionale del Cinema Educativo?
Ritengo di grande utilità e di grande avvenire l’Istituto Internazionale 
del Cinema Educativo.




Introduzione al Quaderno «Cinematografo 
e organizzazione scientifica del lavoro» 
(1930)
I.
L’Istituto Internazionale del Cinema Educatore, a mezzo della sua Ri-
vista, si è occupato largamente delle possibili e realizzate applicazioni 
del Cinema nel campo della cultura in genere e della igiene individua-
le e sociale, facendo uscire quaderni specializzati.
Istituto e Rivista hanno, per ultimo, affrontato, il problema delle 
applicazioni delle proiezioni animate all’Organizzazione scientifica del 
lavoro, che è problema già di per sé difficile, implicandone parecchi altri 
d’indole fisiologico-psicologica, igienico-sociale ed economica.
Per ora l’Istituto si è imposto un limite nell’indagine; nuova ri-
prova della serietà e della prudenza con la quale intende procedere 
nell’assolvimento dei propri compiti. Difatti con questa pubblicazione 
ha inteso soprattutto proporre la discussione intorno alle applicazioni 
del cinema nel campo dell’organizzazione del lavoro industriale, rimet-
tendo a poi quelle nel campo dell’organizzazione del lavoro agricolo e 
quelle altre nel campo dell’organizzazione del lavoro mentale. Difatti 
in questo volume son trattati una buona parte dei temi riguardanti i 
problemi pratici del lavoro industriale; così quello della fatica (articolo 
di Loriga1), quello della prevenzione degli infortuni (articolo di Mario 
Levi Malvano2, e del Dott. Curt Thomalla3), articoli che completano 
1 [Giovanni Loriga, Applicazione della cinematografica allo studio della fatica, in 
Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, «Quaderno n. 17», Istituto 
Internazionale per la Cinematografia Educativa, Roma, [1930], pp. 129-142].
2 [Mario Levi Malvano, Cinematografo e prevenzione infortuni, in Cinematografo e 
organizzazione scientifica del lavoro, cit., pp. 145-163].
3 [Curt Thomalla, La propaganda filmistica per la protezione contro gli infortuni, in 
Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit., pp. 171-179].
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quanto sugli stessi argomenti fu discusso al Congresso di Psicotecnica 
di Torino nel 19294.
Ma in questo stesso volume si dimostra come il Cinema sia ca-
pace d’integrare le nostre conoscenze in fatto di lavoro industriale 
portando contributi alla fisiologia del movimento (e non soltanto al 
cronometraggio) mercé la distinzione, nell’insieme degli atti, di quei 
movimenti fondamentali e tempuscoli e spostamenti che li compon-
gono. Lo sviluppo dato dall’Ing. Thun5 al concetto di Gilbreth di «mo-
vimento fondamentale» (il Thun ha tentato di limitare il numero dei 
movimenti fondamentali identici in tutti i mestieri) a me sembra una 
buona premessa per approfondire e poi applicare in pratica le leggi 
della meccanica muscolare ai lavori industriali. L’articolo del Thun 
e quello esplicativo del Grillo6 stabiliscono con chiarezza non solo i 7 
movimenti fondamentali, ma anche il modo di riferire a ciascun di essi 
gl’innumeri movimenti degli operai durante il proprio lavoro. Ciò può 
essere di grande utilità nella industria; ma in pari tempo e soprattutto 
allarga e precisa le nostre conoscenze in fatto di meccanica muscolare 
nelle varie applicazioni lavorative.
Malgrado le riserve fatte dall’Istituto riguardo ai temi da trattarsi 
in questo volume, i lettori incontreranno anche qui qualche parziale 
tentativo relativo ai rapporti fra visione cinematografica e organizza-
zione del lavoro agricolo (art. di Jean Benoit Levy7), e organizzazione 
del lavoro mentale (mio articolo8). In quanto al mio tentativo, esso ha 
voluto essere un breve commento alla lunga serie di possibilità elenca-
te con larghezza di esposizione e di spirito dal prof. A. Niceforo9 nello 
studio preliminare che apre il volume a guisa di programma.
A proposito di organizzazione di lavoro mentale, i lettori troveran-
no già in questo volume accenni alla importanza decisiva che fa il fat-
tore psicologico sul rendimento (articolo di W. V. Bingham che si rife-
risce alla VIII Conferenza del novembre 1929 della Personnel Research 
Federation di New York), e vi troveranno riferito anche un pensiero del 
4 [Convegno di Psicologia sperimentale e Psicotecnica, Torino, 18-20 novembre 
1929].
5 [R. Thun, Studi sul lavoro con l’aiuto della cinematografia, in Cinematografo e 
organizzazione scientifica del lavoro, cit., pp. 55-91].
6 [Guido Grillo, Il contributo del cinema nello studio dei tempi di lavoro, in Cinema-
tografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit., pp. 93-131].
7 [Jean Benoit-Levy, Opinioni di un creatore di films, in Cinematografo e organiz-
zazione scientifica del lavoro, cit, pp. 203-207].
8 [Sante De Sanctis, Applicazioni del cinema nel campo dell’educazione dei fan-
ciulli e dei ragazzi, in Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit., 
pp. 183-202].
9 [Alfredo Niceforo, Le possibili applicazioni della visione cinematografica all’ordi-
namento scientifico del lavoro, in Cinematografo e organizzazione scientifica del 
lavoro, cit., pp. 3-40].
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Prof. John Dewey che coincide con quello da me espresso al Congresso 
di Psicotecnica di Torino, precisamente nel novembre 1929. Il pensiero 
è questo: l’operaio deve essere consapevole del proprio valore indivi-
duale pel successo della lavorazione in comune. Io diedi e dò a questo 
concetto una grande importanza psicologica e sociale.
II.
Ma se questa Introduzione non voglia essere una vana ripetizione di 
quanto è esposto nei singoli studi raccolti — il che non è nella mia 
intenzione — essa non dovrà certo occuparsi degli argomenti specia-
lizzati trattati dai colleghi. Il Niceforo nella sua monografia si può dire 
che abbia tutto preveduto ed elencato. Ed io stesso ho trattati argo-
menti speciali in altre circostanze.
Preferisco piuttosto di dedicare qualche pagina allo sviluppo di 
certi punti di vista che d’ordinario sono alquanto negletti e che io stes-
so non ho esplicitamente considerati né nella Relazione al Congresso 
di Torino, né nella Prolusione al Corso di Orientamento professionale 
nelle scuole di Roma (Gennaio 1930), né infine nella mia Psicologia 
applicata d’imminente pubblicazione10.
Un punto di sicura importanza da svilupparsi (al quale hanno 
accennato Jean Coutrot11, A. Niceforo con esempi ben scelti e convin-
centi, ed altri scrittori di questo volume) è questo: la visione animata 
è da considerarsi come un nuovo strumento di cultura; e quindi essa 
è applicabile in un modo o nell’altro, attualmente di già, o in un pros-
simo avvenire, a tutti i rami o divisioni dell’attività umana nel campo 
sociale.
Che il Cinema abbia portato una rivoluzione tutti lo dicono; ma 
non tutti si sono ancora persuasi che la rivoluzione principale riguar-
da il campo della cultura e della tecnica più che quello dell’esteti-
ca. Vera rivoluzione; la quale coincide con un’altra molto più estesa, 
che investe tutta la civiltà contemporanea. Si può immaginare che gli 
strumenti materiali per la conquista culturale, sieno l’udire, il vedere, 
il fare (agire, operare). L’udire fu lo strumento più adatto e più redditi-
zio per la cultura nei secoli andati (udito = sensus disciplinae). L’udire 
più il vedere lo fu dopo la stampa e dopo l’uso sempre più esteso di 
rapidi mezzi di trasporti; e lo fu sempre e lo sarà sino a che le cose e gli 
avvenimenti saranno per tutti una scuola di vita. L’udire-vedere, più 
il fare, è lo strumento integratore della cultura più in voga nell’epoca 
attuale, che trae una luce così potente dai metodi sperimentali e dalla 
10 [Cfr. Sante De Sanctis, Psicologia sperimentale, vol. II: Psicologia applicata, Al-
berto Stock, Roma, 1930].
11 [Jean Coutrot, Il cinematografo e l’organizzazione scientifica del lavoro, in Cine-
matografo e organizzazione scientifica del lavoro, cit., pp. 41-51].
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tecnica. Il fare quindi (veder fare) trae il proprio valore culturale dal 
bisogno che tutti sentono del movimento e della velocità degli sposta-
menti. Ho detto poco. L’udire-vedere più il fare è lo strumento integra-
tore non soltanto della cultura e della civiltà, ma della vita stessa. Io 
son persuaso infatti che il successo del cinema (come ogni successo 
di teorie e di pratiche in seno alla umanità) risponde a un bisogno 
dell’anima contemporanea; bisogno visibilissimo in tutti gli altri cam-
pi. Niente è fisso o statico; tutto si muove, marcia, va e viene; tutto è 
in movimento; tutto è dinamico (come alcuni preferiscono dire) perfino 
dinanzi agli occhi delle anime pigre e distratte.
Ma si dice: fu sempre così. Però la novità consiste in ciò, che, 50 
anni fa si sapeva, ma non si sentiva il bisogno di uniformar la pro-
pria vita, le proprie aspirazioni al movimento dell’universo in tutte le 
sue manifestazioni. Bisogno che da vari anni si sente e che oggi — se 
non m’inganno — sembra aver raggiunto, o quasi il suo parossismo. 
Riflettiamo. Mezzo secolo fa il concetto di lavoro era ancora così ri-
stretto da trattenervi implicita la condanna biblica. Chi di noi non 
rammenta le maledizioni degli operai contro il lavoro… È vero che 
il lavoro veniva maledetto non per sé, ma in quanto non consentiva 
un tenore di vita possibile; di guisa che la protesta era non contro il 
lavoro, ma contro il cattivo-lavorare, press’a poco contro il lavoro da 
schiavi. Spartaco infatti era il simbolo delle nuove ribellioni. Ma le 
maledizioni dei lavoratori coi loro echi mondiali perpetuavano il senso 
della condanna biblica. Le cose cambiarono presto mercé le leggi so-
ciali saggiamente e sinceramente applicate. Così poco a poco il lavoro 
si è esteso a tutte le classi sociali, è divenuto non solo un dovere, ma 
un bisogno. Si ripete la ingiunzione che tutti debbono lavorare; ma 
in fin dei conti – a parte il dovere – quasi tutti in un modo o nell’altro 
lavorano, perché tutti si muovono, tutti fanno, tutti si sforzano anche 
se il rendimento sia meschino e non proporzionato allo sforzo. Chi 
oggi sosterrebbe che la vita può svolgersi nell’ozio? Il veder fare è dive-
nuto un bisogno anche per chi non può o non sa fare. Sembra che si 
ricerchi dappertutto il regno dell’azione per divenirne subito cittadini. 
Coloro che non lavorano per creare valori, si muovono ugualmente: gli 
sports – anche i più bestiali – formano l’ideale degli uomini che ormai 
detestano (più o meno accorgendosene) una cosa sola: l’immobilità.
Domina insomma il concetto di movimento e di azione dappertutto 
le manifestazioni dell’umanità. Da qui l’inquietudine; da qui forse la 
stanchezza ma da qui pure la trasformazione del mondo e degli ideali; 
e anche da qui la crescente tendenza all’educazione eroica.
La visione animata – che è illusione di azioni vissute – è divenuta 
la più grande e più espressiva affermazione del fare. L’immobilità si 
dipinge, si fotografa (ritratto, paesaggio): il ragazzo può sempre con-
templare in famiglia e nella natura le cose immobili, le situazioni. 
Ma al cinema il ragazzo contempla la successione delle situazioni, lo 
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scorrere delle cose; la storia passa dinanzi i suoi occhi avidi e stupe-
fatti. Il ragazzo preferisce perciò il cinema alla pittura alla fotografia e 
anche... alla famiglia. La frase di Jean Cocteau (citato nel suo articolo 
dal Coutrot) è scultoria: «anche quando nulla si muove, il Cinema 
registra il tempo che passa». Così i ragazzi divengono fanatici del cine-
ma; il che li sospinge a entrare più addentro nell’anima degli uomini 
e delle cose.
Il Cinema, dunque, prodotto del nuovo senso e del nuovo bisogno 
della velocità diviene fattore di educazione al fare nelle nuove gene-
razioni. Ciò vuol dire che il Cinema, creato da quel bisogno, è anche 
cagione dello sviluppo di esso, ed è mezzo potente per la utilizzazio-
ne individuale e sociale del bisogno stesso. Il Cinema, riducendo tut-
to all’azione, educa in quanto suggerisce una sopravalutazione del 
fare in confronto del solo udire o del solo vedere. Per quanto infatti il 
Cinema educhi anche al puro vedere e perfino al vedere-udire (film 
sonoro), esso, a traverso questi vecchi strumenti di cultura – occhio 
e orecchio – fa qualche cosa di nuovo esaltando l’azione, favorendo e 
appagando il nuovo bisogno di contemplare gli uomini che fanno.
Se poi si pensa che i bisogni appagati danno luogo ad abitudini e 
che le abitudini registrano e plasmano la materia organica, ne deriva 
che il Cinema sta raffinando la sensibilità interna delle nuove gene-
razioni, sta foggiando nuovi aspetti della cenestesia, che è una delle 
componenti fondamentali della personalità umana.
Da queste considerazioni deriva la logica conseguenza che le ap-
plicazioni della visione animata siano o possano divenire universali; 
in quanto che in tutti è vivo e continuo il desiderio (più o meno consa-
pevole) di tradurre tutto in azione, che equivale a dire rivivere le cose 
nella loro pienezza.
Così il Cinema col suo successo e con le possibilità di domani, 
trascende i fini ludici ed estetici ch’ebbe per molt’anni e che mantiene 
tutt’ora in primo piano; e trascende pure i fini economici ch’ebbe ed 
avrà sempre perché l’economia è un’accompagnatrice immancabile di 
ogni forma di attività umana, anche di quelle che sembrano disinte-
ressate, come la scienza, l’arte, la politica considerata come afferma-
zione di potenza.
III.
Ma qui si affaccia una obbiezione direi quasi pregiudiziale. Si tratta 
di un problema, che è psicologico, il quale finora non ha richiamata 
l’attenzione particolare di chicchessia. Il problema è questo: l’azione 
che di continuo passa dinanzi agli innumerevoli schermi sparsi nel 
mondo, ha essa maggior efficacia della parola e dell’insegnamento 
orale per lo sviluppo delle possibilità conoscitive, pel costume, per le 
relazioni interpsicologiche umane?
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Imperocché il Cinema è muto per definizione: la film sonora potrà 
avere (ed io lo credo fermamente) il suo avvenire, ma la film parlata 
non di certo. Infatti il film parlato non aggiunge niente e toglie anzi 
molto all’espressione. La critica di Alex Arnoux riferita, nel suo arti-
colo, dal Coutrot mi sembra molto convincente. Il film, con l’aggiunta 
della parola perderà altrettanto della propria originalità per quanto 
acquista nel perfezionamento tecnico.
Io non pretendo tentare una risposta. Mi limito a porre il problema, 
ma ponendolo, voglio illustrarlo. La psicologia e la storia hanno dimo-
strato che la parola (logos) ha virtù creativa. Pensiamo al fiat di Jahvè 
creatore dell’Universo, alla parola magica di tutti i Sacerdoti, alla lettera 
del decreto e della legge che proibisce, al comando dell’assalto contro il 
nemico, alla invocazione supplice e ardente dell’amore... Dunque, la pa-
rola ha potenza creativa; il Paulhan lo avvertiva anche in un articolo del 
1927 sulla «Revue philosophique»12. Poiché c’è in fondo all’anima degli 
uomini il ricordo latente della magia, della cabala, della virtù teurgica; 
e c’è pure quello dei sofisti «maestri della parola» (malgrado le critiche 
di Socrate che li chiamava «professori di virtù»), quello dei neoplatonici 
e magari... dei «parnassiani» e dei grandi oratori.
Si potrebbe dire perciò che l’azione muta, mancando della parola, 
manca del più potente ausilio suggestivo e quindi formativo del pen-
siero e del costume?
Sì, ma bisogna notare che a noi manca per tradizione millenaria 
l’educazione a capire e a far nostro il gesto. I giudizi sui caratteri degli 
individui si traggono per lo più da interrogatori, da racconti di terzi. 
L’educazione magica tuttavia, si basava e si basa non solo sulla pa-
rola, ma anche sul segno; dunque sul gesto. La melodia della voce, il 
parlare enfatico, la recitazione, le rime, le supplicanti invocazioni, la 
ripetizione monotona di parole lamentose, le cadenze patetiche delle 
melopee... Tutte cose grandi e piene di suggerimenti. Ma non ci accor-
giamo che ai personaggi di un film forte e commovente gliela diamo 
noi spettatori, la voce che ci affascina! Il nostro pensiero è abituato a 
certi prestiti spontanei, quando l’azione lo trascini verso la più vibran-
te immagine della realtà.
Il segno verbale è conduttore di realtà, scrisse V. Benussi13; ma 
nulla vieta che ne sia conduttore anche il gesto. La reinserzione (il 
passato) e la preinserzione (il futuro) delle cose rappresentate dai segni 
verbali nel circuito degli elementi presenti concorrono a determinare il 
comportamento fisico e mentale dell’individuo. Ma il miracolo accade 
perché entrano in scena i processi intellettivi. «Le parole conducono 
12 Cfr. Frédéric Paulhan, La double function du langage, «Revue philosophique de 
la France e de l’étranger», CIV, 7-8, luglio-agosto 1927, pp. 22-73.
13 Cfr. Vittorio Benussi, La suggestione e l’ipnosi, Zanichelli, Bologna, 1925, pp. 
35-36.
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a una funzione intellettiva creatrice. Così gli aspetti delle cose morte, 
o non ancor nate, divengono realtà» (Benussi). Ma se è così, il gesto, 
l’azione possono provocare gli stessi effetti e spiegare le stesse influen-
ze. Ripensiamo ai riti e alle cerimonie, alla iterazione dei gesti miste-
riosi, alla imposizione delle mani, alle benedizioni.
Certo è, insomma, che il significato della comedia, come la per-
sonalità del maestro e del condottiero entrano nella personalità dello 
spettatore, del discepolo e del soldato, non solo per la via della parola, 
ma anche e più per quella del gesto. Il veder-fare è veicolo potente per 
cogliere il significato delle cose e delle situazioni profonde.
Questa semplice considerazione attenua subito le asprezze del pro-
blema che ho formulato. Del resto, si può agevolmente presumere che 
il gesto dell’eroe, il dito teso del Capo, e l’azione di colui che è pronto 
al sacrifizio, ecc., sviluppino, a furia di ripetersi, una sensibilità e una 
reattività particolari nelle anime moderne; e quindi offrano un nuovo 
metodo – abbreviato – di provocare persuasioni e impulsi ad agire; me-
todo più rapido e più efficace della parola. I giovani intelligenti di oggi 
sono sintetici, dinamici, più intuitivi e istintivi che non logico-discor-
sivi. Essi hanno fretta; sembra che non vogliano intrattenersi a lungo 
a udir prediche, dimostrazioni, logomachie e didascalie; vogliono fatti, 
avvenimenti non appresi per auditum, ma veduti riprodursi sotto i loro 
sguardi; e al racconto di un avvenimento preferiscono di riviverlo con 
tutto lo slancio integrale della loro personalità, quasi direi in maniera 
artistica.
In tal modo il problema da me posto perde ogni ragione di obiezione.
IV.
Ma il Cinema ci offre illusioni di movimento, azioni illusorie, storie 
false. È vero; ma la suggestione e l’educazione si compiono anche at-
traverso alla illusione. E l’illusione del movimento non è meno efficace 
di quella della vista e dell’udito. La fantasia kinestetica è grande fat-
tore di persuasione perché essa stessa contiene in germe le azioni che 
attendono di realizzarsi. Vi può sempre essere una Giovanna D’Arco, 
una Marguerite Alacoque, una Angela da Foligno, una Caterina Em-
merich..., anche per potenza di rappresentazioni kinesiche.
La psicologia sperimentale ci offre informazioni sicure per convince-
re chicchessia che non solo la parola, ma anche il movimento ha, direi 
quasi, l’ufficio di suscitare e integrare e vivificare le passate esperienze; 
che anche il movimento è capace di porre in «presenza percettiva» gli 
oggetti semplicemente esistenti nella nostra rappresentazione (presenza 
rappresentativa). Con semplici esperimenti si dimostra, per esempio, 
che, dato il movimento rotatorio a un disco di cartone, cui si applichi 
qualche figura, si creano oggetti nuovi di una impressionante realtà 
obiettiva. Si tratta dei movimenti apparenti evolutivi, dei fenomeni detti 
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«stereocinetici». Difatti, proseguendo nell’esempio, il movimento impres-
so al disco dà plasticità e corporeità alla figura che ad esso si applica e 
che è compresa nel giro; mentre quando disco e figure restavano immo-
bili, non davano che una rappresentazione visiva statica.
Il Benussi costruì un piccolo apparecchio, che denominò sintesio-
scopio, il quale mette in evidenza fenomeni di movimenti apparenti or-
togonali (sintesioscopici), dovuti al comportamento del nostro sguardo. 
Cosicché lo sguardo con i suoi moti oscillatori dà luogo a processi cen-
trali assimilativi e crea realtà oggettive, cioè oggetti in presenza per-
cettiva. I movimenti «autocinetici» sono noti al psicofisiologo. Fissando 
un punto luminoso in una stanza oscura, a poco a poco si riconosce 
che esso cambia di posto, cioè diviene mobile. Così, fissando ritratti 
in ambiente semioscuro, può darsi che il personaggio rappresentato 
sembri muovere gli occhi. Si hanno pure immagini postume negative 
di movimento: osservando fissamente una cascata d’acqua ci sembre-
rà che la rupe si muova in direzione opposta. Tutto questo è dovuto ai 
nostri bulbi oculari che oscillano di continuo ma è dovuto pure alle 
oscillazioni della nostra attenzione visiva. Le sensazioni kinesiche in-
fatti sono assai complicate; vi concorrono sicuramente fattori centrali 
decisivi, come, ad esempio: la percezione delle variazioni. Del resto, al 
Cinema la visione animata non è data soltanto dalla inerzia retinica 
e dalle immagini postume positive e dai movimenti dello sguardo; la 
connessione dei movimenti è prodotto di fattori centrali, e cioè di rap-
presentazioni integrative, tratte dal magazzino dell’esperienza.
Illusioni! Sicuro; ma tuttavia il movimento crea una realtà. Ci vuo-
le la riflessione che corregga di poi la percezione avuta; ma lì per lì 
(prima che si ricorra alla testimonianza delle esperienze antecedenti) 
si tratta di realtà percettiva.
Dirò, di passaggio, che in questi fatti che diciamo illusori, dati dal 
movimento e riproducibili con facili esperimenti, sta, secondo me, la 
chiave della immediata spiegazione di quelle deviazioni dalla logica 
comune e dall’esperienza che diciamo «deliri». I processi intellettivi, in 
certi casi, fanno quei tali eccezionali prestiti per cui l’illusione si fissa 
e diviene in individui predestinati, idea delirante.
Insomma io voglio dire che non soltanto la parola è persuasiva 
e suggestiva al punto da realizzare i prodotti imaginativi; ma lo è in 
eguale, anzi in più vasta misura, il movimento. Da questo dato provato 
sperimentalmente, è facile intendere come il cinema doni alle imagini 
fotografiche poste in veloce movimento, per esempio, ai famosi disegni 
animati, una realtà impressionante. In tal modo si spiega la gran-
de capacità suggestiva del cinema. E s’intende pure come il cinema, 
riproducendo all’infinito le realtà e riempiendone milioni di cervelli, 




Piuttosto sarebbe da chiedersi se la visione animata, divenuta ormai 
conferma di un aspetto quasi nuovo della civiltà umana, e potente 
fattore di cultura, possa e debba divenire anche educativa. Educati-
va della mente senza dubbio; l’ho già detto. Dirò di più; l’educazione 
dell’attenzione visiva nei ragazzi distratti e distraibili potrebbe essere 
affidata al cinema, a quella guisa che l’educazione uditiva per certi 
sordastri e per molti distratti dell’udito, siamo soliti affidarla alla cuf-
fia della radio (graduando opportunamente l’intensità del suono).
Ma educativa in senso stretto?... Siamo nel campo dei valori. Qui 
il nostro ragionare deve divergere.
Che il Cinema sia e debba essere educatore è nozione accettata. Il 
nostro Istituto lavora a questo fine. Il difficile tuttavia sta nel precisare 
i confini (come del resto in tante altre cose), della legittima applicazio-
ne delle varie pellicole ai fini educativi. E si capisce. Prima, lo Stato 
dovrebbe stabilire come e a che ha da educarsi la gioventù, e poi sta-
bilire i limiti di applicazione dello strumento educativo. Educazione 
nazionale e educazione sociale possono divergere, almeno in qualche 
punto. Educazione morale... Qui le divergenze sono maggiori. Neppure 
per la morale naturale l’accordo è completo presso tutti i popoli. Il di-
ritto di uccidere e di privare dei beni come il diritto su una determina-
ta donna può essere regolato in modo diverso nei diversi Stati. E non 
si parla di morale rivelata e di religione...
Sia detto insomma di passaggio che il non possedere lo Stato un 
Codice educativo come possiede un Codice penale, fa sì che i termini 
dell’applicazioni cinematografiche cambino presso i vari popoli, le va-
rie nazioni, e perfino famiglie (educazione religiosa, educazione ses-
suale, educazione politica, ecc.). Cosicché ciò che può essere educativo 
in un periodo di tempo o presso un popolo può essere pernicioso in 
altro momento storico e presso altri popoli.
Potrebbero gli uomini di scienza augurarsi una cosa che – se non 
erro – se la augurava anche E. Kant ai suoi tempi; e cioè ogni Stato si 
fabbrichi un Codice educativo diviso in tre parti: a) C. E. universale 
(massa umana), b) C. E. nazionale, c) C. E. religioso (stati cattolici, 
protestanti islamici, ecc.)? L’interrogativo è serio e pieno di conseguen-
te. Certamente ciò servirebbe a chiarire molte idee confuse che intor-
no alla morale hanno i diversi popoli e farebbero valutare non solo 
dall’aspetto tecnico e da quello estetico, ma anche da quello morale, i 
famosi films sovietici Madre e Potemkin, quelli in cui il delitto di san-
gue trova un’approvazione entusiastica.
VI.
Per finire l’Introduzione, accennerò a un altro punto di vista che, a 
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mio parere, sebbene metodologico, ha una decisiva ripercussione nel 
campo della pratica e nelle stesse applicazioni del cinema alla psico-
tecnica.
Come si può constatare facilmente si continuano a distinguere i 
due termini antitetici: lavoro manuale (operaio, artigiano, agricolo) e 
lavoro mentale o psichico (impiegatizio, artistico, scientifico). Da anni 
(Org. scient. del lavoro, 191614) io sostengo l’unicità del lavoro umano, e 
attribuisco la legittimità della divisione fra lavoro muscolare e lavoro 
mentale o psichico; solamente al concetto implicito nel noto adagio: a 
potiori fit denominatio. Ormai questo concetto sembra condiviso dagli 
uomini più rappresentativi della fisiologia e della psicotecnica moder-
na. E ognun vede come ciò sia importante per molti riguardi, compre-
so quello politico. Unicità del lavoro nel laboratorio fisiologico e psico-
tecnico e unicità del lavoro nella vita sociale. Ed è logico: chi lavora è 
l’individuo, non il braccio o la fantasia o il pensiero. Naturalmente an-
che le cose che diciamo uniche rappresentano un sistema molteplice... 
Quindi è del tutto naturale che il lavoro umano quando si frantuma 
nei vari lavori professionali, assuma aspetti differenti sia per l’impe-
gno di un segmento del corpo più che di un altro, di un organo senso-
riale più che dell’altro (l’udito nella telefonista, l’occhio nell’orefice, il 
tronco nello scaricatore del porto), sia per l’impegno di tutti e 4 gli arti 
(organista moderno) o delle sole mani insieme a un organo sensoria-
le... Sia anche, e perché no? per l’impegno della fantasia sensoriale... 
Sia anche, e perché no? per l’impegno della fantasia (poeta, roman-
ziere e novellista), della capacità astrattiva (matematico) o ragionativa 
(dialettico, critico, polemista) e via discorrendo.
Sempre per quella antitesi millenaria fra corpo ed anima s’inven-
tarono due forme di applicazione: la materiale (muscoli) e la mentale 
(cervello); ma in realtà in tutte le specie di lavoro l’applicazione riguar-
da la persona (somatica e psichica) del lavoratore. Di modo che la clas-
sificazione più logica degli uomini, sarebbe questa: lavoratori e oziosi; 
lavoratori a grande rendimento (intensamente produttivi) e lavoratori 
a medio o piccolo rendimento (ipoproduttivi); lavoratori a compito e 
lavoratori liberi.
Il laboratorio insegna che vi è mutua influenza fra lavoro muscolare 
e psichico (Mosso, Féré, Kraepelin, Joteiko, Patrizi, Della Valle, Treves, 
Colucci). Per es., la rappresentazione del movimento (cosa dimostrata 
ripetutamente anche nel mio laboratorio di Roma) facilita il lavoro ergo-
grafico e il rendimento (Féré, Patrizi); il lavoro muscolare riesce ottima 
misura di certi stati di animo e viceversa; il lavoro mentale si giova 
di certi movimenti che già sono dinamogenici (Rousseau, Pestalozzi, 
Hugo, Mistral, Rossini, Luigi Luzzatti); la fatica muscolare diminuisce il 
14 [Sante De Sanctis, L’organizzazione scientifica del lavoro mentale, «Rivista Ita-
liana di Sociologia», settembre-ottobre 1916, pp. 496-530].
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rendimento muscolare, e viceversa; la fatica mentale intensa esaurisce 
l’ergogramma; il compito, il ritmo, il carico, l’interesse hanno le stesse 
influenze sia nel lavoro muscolare sia in quello mentale; le pause, i ri-
posi e gli intervalli giovano ugualmente nel lavoro muscolare e in quello 
mentale, tantoché le curve, compresa quella di «ricupero», ne risentono 
palesemente... E cento e cento altre analoghe considerazioni ci vengono 
suggerite dall’osservazione della vita quotidiana.
VII.
Questi ricordi rapidi di psicotecnica li ho fatti non per deplorare la 
scarsa parte data in questo volume all’organizzazione scientifica del 
lavoro mentale, quanto per precisare il valore da attribuirsi al tenta-
tivo che io stesso e il Dr. Fantini abbiamo fatto nell’articolo quivi con-
tenuto. Valore intrinseco dell’articolo poco; valore intenzionale forse 
molto; poiché non c’è dubbio che di Organizzazione del lavoro così 
detto mentale, ossia del lavoro con predominio di elementi psichici, 
poco ancora si tratta nei manuali e nelle monografie di psicotecnica. 
Quasi che fra pensiero e comportamento, invece che legame indisso-
lubile, vi fosse antitesi inconciliabile; quasi che il campo del lavoro 
psichico fosse un che di misterioso o per lo meno di incerto, opinabile, 
conteso e contenesse la sottile insidia di sfisiologizzare (mi si perdoni 
il neologismo) e di desocializzare il lavoro... Tanto è prepotente la pre-
occupazione filosofica dualistica e tanto poco familiare la psicologia 
contemporanea.
Invece è da aspettarsi che, presto o tardi, anche nel campo del la-
voro amministrativo e del lavoro scientifico (organizzazione degli Uffici 
e dei Laboratori di fisica, chimica, fisiologia, metallurgia, anatomia, 
psicologia), il Cinema verrà applicato – e i tentativi si vedono già – e 
non solo a scopo di propaganda e d’insegnamento tecnico, ma pure 
a scopo di sviluppo e di raffinamento delle nostre conoscenze; vale a 
dire delle conoscenze intorno alle invisibili strutture, alterazioni isto-
logiche, vita e attività dei parassiti...
Frattanto le applicazioni del Cinema nel campo della pedagogia e 
della didattica (cioè del lavoro mentale in comune) son divenute così 
numerose (forse specialmente in America e in Germania) da doversi 
prendere in seria considerazione.
Ritengo più che maturi i tempi dell’aiuto del Cinema per far cono-
scere i vari metodi che si adoperano inconsciamente o almeno auto-
maticamente per il lavoro mentale in comune e per la scelta del metodo 
migliore. Gente addetta all’amministrazione delle aziende, alle biblio-
teche e agli Istituti scientifici, potrebbero e dovrebbero trarre precetti 
di propedeutica da appositi films. L’Amar, da molt’anni, ha reclamato 
l’organizzazione del lavoro intellettuale in comune, ebbene il cinema 
potrebbe dimostrarci i modelli di buone organizzazioni e preparare 
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qualche modello standard. L’unificazione dei metodi psicologici, tante 
volte invocata nei Congressi e mai raggiunta, potrebbe facilmente es-
sere favorita dal Cinema.
Un esempio solo. C’è una questione sul «regime» da tenere nel la-
voro scolastico in generale. I nostri esperimenti dimostrano le ragioni 
per cui si deve tenere e insegnare il regime optimum (regolato sulla 
legge di Treves per l’ergografo), a ritmo ben determinato, salvo massi-
malizzazioni temporanee. Non ci sarebbe mezzo migliore del Cinema 
per determinare un ritmo scolastico standard, atto a favorire il mas-
simo rendimento col minimo dispendio energetico all’infuori dei tipi 
lavorativi individuali. Insomma, insegnare ai ragazzi a lavorare men-
talmente. Si è detto troppo in fretta che ogni ragazzo ha il suo modo 
di memorizzare e che questo modo è il migliore. È vero per i ragazzi 
eccezionalmente dotati; non è sempre vero per gli altri. Io penso che 
sarebbe utile dimostrare al Cinema i vari modi di mandare a memoria, 
ma insistendo sul più economico. I psicologi sanno che molte esagera-
zioni corsero circa i tipi individuali immaginativi, poiché i «misti» sono 
i più frequenti. E c’è dell’altro. Facendo conoscere il migliore e il peggio-
re di una comunità scolastica in fatto di lavoro e di comportamento, il 
Cinema potrebbe eccitare l’emulazione, far conoscere il proibito e so-
prattutto far amare il lavoro. Il lavoro, amato come atto creativo, come 
produttore di valori, come indispensabile mezzo di elevazione sociale... 
Nessun istrumento meglio del Cinema, potrebbe rendere sentiti questi 
principi.
E vedo fin d’ora le applicazioni cinematografiche anche nel cam-
po della patologia mentale. I psiconeurotici si riconoscono alle crisi o 
accessi di comportamento; crisi che sono motorie e vasali; dunque re-
alizzabili in visioni animate. Così gli alienati si caratterizzano pel loro 
particolare comportamento. La visione animata del comportamento in 
circostanze ben determinate, per fini propri o a compito, dell’alienato 
semplice e di quello criminale, del confuso in confronto di quello del 
demente, è destinata ad arricchire la sintomatologia psichiatrica dif-
ferenziale e a rischiarare problemi di patologia mentale, di medicina 
legale e militare fino ad oggi appena abbozzati. Il cinema dovrà servir-
ci per quella «esplorazione psichica» di cui ha parlato A. Niceforo attra-
verso l’azione. Insomma potrà servirci per raccogliere elementi atti a 
determinare la grandezza e l’estensione delle caratteristiche «eccezio-
nali» e «morbose» del comportamento. Di modo che, la visione animata 
— chissà! — potrebbe preparare materiale per dei profili kinetici... in-
dividuali, che potremmo a suo tempo utilizzare per le seriazioni e per 
la costruzione di tipi di gruppo anche in psicopatologia.
Oggi, dunque, non basta il sentenziare che il Cinema aumenta la 
cultura del medico-nevrologo e del medico-legale; che nella Clinica 
neuropsichiatrica il Cinema è sussidio di primo ordine per studiare col 
rallentamento e l’analisi i gesti di alcuni malati e per l’identificazione 
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del Criminale (presa dei gesti e del portamento, e projezione). Bisogna 
scendere al particolare e tentare le applicazioni.
Molta gente si ribella all’idea che gli uomini vadano sempre più 
meccanizzandosi e protestano contro queste manie del tecnicismo 
moderno, esaltando la libertà dell’insegnamento, la libertà dell’edu-
cazione... il comodo proprio, ecc. Io, per mio conto, mi preoccupo di 
un’altra cosa. Noi lavoratori della mente sciupiamo tre quarti del no-
stro tempo e delle nostre forze per imparare molte cose materiali, per 
conoscere il pensiero degli altri e per impratichirci di tecnica... Non si 
può sperare forse che, divenuto tutto questo di facile acquisto mercé il 
sussidio del cinema, la nostra mente abbia maggiore agio di penetrare 
più a fondo nelle cose e che i prodotti intellettuali umani addivengano 
più raffinati e più profondi?
Cinematografo e organizzazione scientifica del lavoro, «Quaderno n. 




Cinema e adolescenza con speciale 
rapporto alle malattie nervose e mentali 
(1930)
Bisogna vigilare seriamente sul 
destino della razza1.
Mussolini
La straordinaria influenza che il cinematografo può esercitare sopra i 
suoi giovani frequentatori è stata oggetto, specialmente in questi ultimi 
tempi, del più grande interesse. Poiché sono a tutti noti gli effetti dan-
nosi prodotti sulla salute fisica e sulla vita psichica dell’età evolutiva 
da quella che vien chiamata la settima arte. Conseguenze molteplici, 
verificate spesso anche sull’adulto, nel campo della criminalità, delle 
malattie nervose e mentali, della patologia dello spirito in genere.
Nell’esame di parecchie neuro e psicopatie giovanili passate sotto 
la mia osservazione ho io pure trovato, elemento causale più o meno 
diretto, l’azione del cinema e ho visto come i disturbi psico-sensoriali 
e le idee deliranti, comparse in tali stati morbosi, traessero materia e 
colorito dalle movimentate immagini dello schermo.
Riporterò qui, dopo aver brevemente accennato ai rapporti tra il 
cinema e l’adolescenza, qualcuna di queste mie osservazioni; esse non 
vogliono avere che valore di contributo ad un problema che oggi preoc-
cupa gente di ogni paese ed in particolar modo la nostra nazione.
Le sollecite e veramente provvide iniziative del Governo Italiano, 
intese sempre di più al miglioramento fisico e spirituale della razza, 
hanno fatto molto per la soluzione degli svariati, importanti aspetti 
sociali di questo problema.
Ma moltissimo è ancora da fare perché i gravi danni che il cinema 
1 [Cfr. Benito Mussolini, Discorso dell’Ascensione. Il regime fascista per la gran-
dezza d’Italia. Pronunciato il 26 maggio 1927 alla Camera dei Deputati, Libreria 
del Littorio, Roma-Milano, 1927]. 
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ha causato fino ad oggi in tanti giovani, non si ripetano più domani, 
nelle generazioni che sorgono.
La cinematografia, creata poco più di trent’anni fa dalla mente 
geniale di Edison, sembrò, fin da principio, una delle più simpatiche e 
più importanti invenzioni, destinata a conquistare rapidamente tutto 
il mondo civile parlando a tutte le genti un linguaggio che non cono-
sceva difficoltà di parole ignote ma che aveva un carattere universale 
perché era il linguaggio stesso di tutte le cose.
Era la figura animata, la vita, tutta la vita nei suoi innumeri aspetti. 
Era il divertimento che procurava piacere senza costringere allo sforzo e 
alla profonda attenzione ma arrivando ai sensi in modo rapido, super-
ficiale, senza fatica alcuna. Permetteva di passare con facilità straor-
dinaria dalla realtà ai domini dell’irreale, di astrarsi dalla pesantezza 
della vita vera per viverne un’altra di mistero e di fantasia.
Quale maggior desiderio che quello di moltiplicare un così delizioso 
strumento di piacere? Esso si adattava troppo bene al rinnovamento 
dei tempi che portavano alla necessità di godere col maggior risparmio 
di tempo e di lavoro: sempre più presto.
Così, nell’accelerato ritmo della vita moderna, ecco assegnato al 
cinema il suo posto d’onore. Oggi, il suo potere è senza confine, l’im-
portanza economica e sociale così straordinaria da far meraviglia a 
coloro che credevano in una moda destinata a fine più o meno pros-
sima. Crea intere città dove migliaia di operai lavorano a renderne 
maggiore la diffusione, anima ferventi schiere di artisti. Non conosce 
distanze né le piccole frontiere che dividono gli uomini di patrie diver-
se. Le sale che accolgono il magico schermo luminoso sono sparse, 
ormai, per tutte le vie della terra e incessantemente delle nuove ne 
sorgono, in ogni città e in ogni paese, per la quotidiana gioia di milioni 
d’uomini di tutte le razze e di tutte le età.
Ho detto: di tutte le età. Ma la folla degli entusiasti è indiscutibil-
mente quella dei giovani. Il cinema occupa un posto di primaria im-
portanza nella loro vita; pochissimi sono quelli che non lo amano, la 
maggior parte ne affolla le sale con assiduità sorprendente.
Quanti ragazzi frequentano il cinema e quante volte ci vanno? 
Molti si sono proposti tale domanda e hanno esaminato la questione 
con la maggiore accuratezza possibile. Le cifre che finora risultano 
dalle varie statistiche sono del più grande interesse.
Così, per esempio, le ricerche eseguite per incarico della facoltà 
di psicologia della Columbia University hanno portato alla seguente 
relazione fatta dal Dr. Woodworth2. È stata scelta, per lo studio, la 
2 [Cfr. Robert S. Woodworth, Preliminary Report of Psychological Research on Mo-
tion Pictures Conducted in Columbia University in 1926, consultabile nel MPPDA 
Digital Archive (http://mppda.flinders.edu.au/); ampi stralci dell’inchiesta furo-
no pubblicati in traduzione italiana in La cinematografia nei suoi rapporti con la 
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scolaresca di una delle sezioni più povere della città di New York. Si 
è chiesto ai maestri quante volte in genere i loro alunni andassero al 
cinematografo e la risposta fu che lo frequentavano quasi tutti i giorni. 
Nella stessa New York il numero dei ragazzi che ogni giorno si reca al 
cinema sorpassa i centomila.
In Australia, l’inchiesta condotta da 40 istitutori dà una percentua-
le del 54% dei fanciulli al disotto dei 15 anni. Nelle Indie Britanniche 
la percentuale sale al 79% e nel Giappone al 74%.
Non si creda che questi dati si ottengano soltanto fuori di Europa 
poiché, se esaminiamo ad esempio le statistiche del Dr. Bogdanowicz3, 
vediamo che in Polonia, dove pure c’è una censura parziale pei minori 
dei 17 anni, si trova un’altissima percentuale di giovani frequentatori. 
Il 94% tra i ragazzi delle scuole secondarie e l’89% fra le ragazze. In 
mezzo agli allievi dei corsi complementari, giovani di classi operaie, 
tra i 13 ai 18 anni, si scende all’80%. Cifre simili si trovano pressa-
poco nelle altre nazioni dove sono state effettuate numerose inchieste, 
in genere tra gli scolari, perché più facilmente controllabili; così in 
Germania, nel Belgio, in Svizzera.
A Ginevra, l’inchiesta eseguita su 5000 ragazzi circa di scuole ele-
mentari, medie e di avviamento professionale ha dato il 78% di cui il 
73% appartiene alle femmine e l’82% ai maschi. Altissima la percen-
tuale trovata dal Dr. Elkin in Russia, dove si ha il 96%, dato, in mas-
sima parte, dai miserabili besprisorny, piccoli disoccupati senza fissa 
dimora4. Meno alta in Francia dove si aggira sull’ 87%; anche minore 
è quella dell’Inghilterra.
In Italia, le incomplete statistiche di una diecina di anni fa porta-
vano cifre enormi per le principali città nostre, sia riguardo al numero 
che alla frequenza, spiegate, in parte, dall’incomposta vita dell’imme-
diato dopoguerra. Poi, specialmente dopo recenti disposizioni legisla-
tive del Governo, si è notata una certa diminuzione di numero e di 
frequenza ma le ricerche eseguite in questi ultimi tempi nelle scuole 
inferiori e medie, nei corsi di avviamento professionale e in parecchi 
istituti pubblici di Milano, Napoli, Roma, Palermo e di qualche città di 
provincia, mostrano ancora percentuali assai rilevanti.
Non si possono dare cifre esatte per tutta la Nazione perché le in-
dagini sono ancora in corso e fino ad oggi non abbiamo informazioni 
gioventù e con l’educazione, «Rivista Internazionale del Cinema Educatore», I, 3, 
settembre 1929, pp. 289-290; la ricerca fu promossa e finanziata dalla Motion 
Picture Producers and Distributors of America]. 
3 [Sull’inchiesta condotta da Bogdanowicz per conto della Croce Rossa Polac-
ca cfr. William Marston Seabury, Motion Picture Problems. The Cinema and the 
League of Nations, Avondale Press, New York, 1929, pp. 30, 339-340, 346].
4 [I risultati dell’inchiesta di Elkin, pubblicata originariamente su «Kino i Kultu-
ra», 3, 1929, sono presentati e discussi in Cinema e minori, «Rivista Internaziona-
le del Cinema Educatore», II, 1, gennaio 1930, pp. 47-52]. 
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definitive; sembra però che la percentuale oscilli in genere dal 65 
all’8’%, con una frequenza che varia dall’1,7 all’0,8 per settimana. 
Sono stati compilati, molto opportunamente, appositi questionari che 
contengono varie domande tra cui quella della frequenza, dell’età, del 
sesso, delle preferenze per le varie qualità di films, delle ragioni di tali 
preferenze ecc.
Da parecchi rapporti viene accertato che nel pubblico del cinema 
la proporzione dei bambini e dei ragazzi è assai superiore a quella 
degli adulti. Questa preponderanza è più accentuata nei piccoli centri 
che nelle grandi città ed è pure più forte nel sabato e nei giorni festivi 
in cui pare si arrivi anche al 90% sul totale degli spettatori.
Riguardo all’età di maggior frequenza, controllata sulla base dei 
confronti tra le varie categorie ed età, quasi tutte le statistiche sono 
d’accordo che la maggioranza dei giovani spettatori appartiene ai ra-
gazzi di 13 anni. Vengono poi quelli di 14, di 12, di 11 e di 15 anni. In 
qualche centro si è trovata invece prevalenza per i minori di 12 anni.
Riguardo al sesso, c’è netto predominio per quello maschile, pro-
babilmente perché i ragazzi trovano più facilmente il mezzo di entrare 
al cinema; il tempo che essi vi passano è ovunque notevolmente supe-
riore a quello trascorso in altre ricreazioni o spettacoli.
A trovare le cause molteplici e varie che spingono l’adolescente ver-
so le sale del cinema, a spiegarsi gli effetti prodotti da queste cause, 
bisogna ricordare, sia pure nel modo più schematico e breve, come si 
svolga la vita psichica dell’età evolutiva.
Un essere poco più che spinale il quale reagisce agli stimoli che 
riceve con movimenti di difesa: i riflessi; un centro d’energia originata 
dalle sorgenti stesse della vita; un automa che mangia respira grida: 
un bambino.
Da tutto quanto agisce nell’ambiente che lo circonda, come da tutte 
le profondità del suo organismo, per mezzo del sistema nervoso, mira-
bile apparecchio di trasmissione, a lui arrivano le sensazioni più varie. 
Egli ne ha l’avvertenza quando queste sorpassano quel certo limite mi-
nimo d’intensità e di durata che è la soglia di sensibilità e risponde con 
reazioni istintive e manifestazioni riflesse semplici e automatiche. Poi la 
funzione provocata da ogni nuovo stimolo si unisce e si compenetra con 
le precedenti funzioni già iniziate nel periodo prenatale, in virtù delle 
leggi ereditarie. Ma, in seguito, gli atti vanno moltiplicandosi e si fanno 
sempre più complicati sotto l’influenza di altri atti riflessi. Gran parte 
delle sensazioni non rimane più tale ma si arricchisce di elementi nuovi 
e diviene una impressione cosciente, cioè percezione.
Così il bambino, a quella guisa che, progredendo, rende percezio-
ni una parte di tutte le innumeri sensazioni che prova, ugualmente. 
coordina poco a poco, verso scopi personali, una parte dei movimenti-
reazioni.
Man mano che egli si evolve, la sua attività, che in principio 
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sembrava determinata soltanto dall’eredità e dagli istinti biologici, va 
continuamente orientandosi verso una direzione personale, per in-
fluenza di esperienze appunto proprie, di tendenze derivate da quelle 
primitive e infine da affetti e sentimenti che chiamiamo elevati ed in-
tellettuali (S. De Sanctis).
In correlazione con lo sviluppo psichico sta quello dei centri nervo-
si. Il cervello aumenta di peso e di volume, le cellule si maturano e si 
moltiplicano con straordinaria progressione, le fibre si arricchiscono 
di mielina, prima le meno importanti poi le più nobili, l’area della cor-
teccia si raddoppia e si triplica.
E in questo meraviglioso laboratorio di vitalità, dove già l’antica 
saggezza greca collocava l’anima, separati centri presiedono alle fun-
zioni più varie. Alcuni pensano al movimento delle diverse parti del 
corpo, si localizzano, in altri, le diverse sensazioni e aree speciali si 
stabiliscono per la memoria, per il linguaggio, per le funzioni specifi-
che dei sensi.
Le vie nervose che salgono a questi centri vi portano quegli stimoli 
sensoriali che qui si trasformano in percezioni e nuovi stimoli ne par-
tono per vie centrifughe a dare la reazione voluta.
Così lo stimolo, attraverso la via psico-sensitiva, giunge ai centri 
dove viene elaborato in modo automatico e, scendendo per la via psi-
comotoria, è tradotto in azione.
Questo processo i psicologi lo raffigurano in un arco: l’arco riflesso 
elementare. La linea ascendente è rappresentata dall’impressione dei 
vari stimoli, la sommità dall’elaborazione interna di questi, la linea 
discendente dalla reazione che essi hanno provocata.
Tutte le attività dell’organismo non sono che riflessi: semplici, 
composti, esterni, interni, istintivi, inibitori ecc. Ne è dominata tutta 
l’esistenza specialmente in quanto essa è sentimento ed emozione.
Non solo, ma, oltre che nel campo dei sentimenti, noi vediamo 
estrinsecarsi un atto riflesso più o meno complicato anche in quello 
della volontà.
Intelligenza, volontà, sentimento: i tre fattori fondamentali vanno 
gradatamente e progressivamente formando ciò che più tardi costitu-
irà il carattere.
Ma nel fanciullo, che ancora molto debole presenta quella facoltà 
di controllo derivata dall’esperienza e da una certa autonomia dei po-
teri di critica, fortemente prevale la suggestibilità.
Chi più credulo di lui? [Karl] Mosse ha trovato che i bambini di tre 
anni sono già suggestibili, che scolari sani e normali sono soggetti a 
suggestione nell’ottanta per cento dei casi, che i più giovani sono più 
suggestibili dei più anziani.
Con l’aumentare degli anni crescono, paralleli all’intelligenza, i 
poteri volitivi, e, sulla credulità del fanciullo, grado a grado tende ad 
affermarsi la soggettività del ragazzo.
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In lui sorge, con l’aspirazione a quanto sa di fierezza e d’indipen-
denza, un desiderio di forti e sconosciute emozioni, una tendenza vaga 
a tutto ciò che è lontano ed ignoto. Sensazioni indefinite fioriscono, 
come in un sogno, nella sua anima appaiono i primi sentimenti di 
religione e d’amore.
Da tutte le tendenze e da tutti gli istinti favoriti o repressi dall’ela-
borazione dei vari fattori biologici, si inizia lo sviluppo della vita effet-
tiva superiore, dei sentimenti etico-sociali.
È il momento della crisi: egoismo e bontà, istinto predatorio e amo-
re ideale, volontà e suggestione, torbidi desideri e misticismo, tutti 
fra loro lottano in un tumulto incomposto per ottenere l’adattamento 
definitivo. E tutto questo mentre l’accrescimento del corpo porta i ca-
ratteristici cambiamenti della pubertà. Mentre le varie parti dell’orga-
nismo sono improvvisamente costrette ad una più intensa funzione e i 
fermenti delle varie glandole irrompono nel plasma vitale ad eccitare e 
a moderare il sistema nervoso della vita vegetativa collegato al sistema 
nervoso centrale.
È durante questa crisi dell’adolescenza, mentre avvengono tali e 
tante modificazioni somatiche e psichiche, che compaiono o s’accen-
tuano in modo decisivo le manifestazioni patologiche, frutto di tare 
ereditarie o di una evoluzione imperfetta. 
Sono ora leggere alterazioni neuropsichiche di cui forse nessuno 
s’accorge, ora più gravi deficienze e anomalie nel campo della intelli-
genza, della sensibilità, degli affetti.
Sono, a volte, giovani di fantasia e di emotività esagerata e di debole 
potere volitivo, che si lasciano enormemente suggestionare da quanto 
li colpisce, che facilmente ripetono, nella parola e negli atteggiamenti, 
frasi e gesti da cui furono impressionati. Volubili per eccellenza, cre-
duli e capricciosi, mentiscono colla massima leggerezza, e scambiano 
per realtà ciò che essi stessi sognano. Hanno stimoli sessuali precoci 
e vivaci e disturbi vari a carico del sistema nervoso: è, questo, il vasto 
e complicato campo dell’isterismo.
Altri, pure spiccatamente emotivi, reagiscono in modo esagerato 
all’ambiente, mostrando ora una gaiezza che è eccitazione, ora una 
malinconia senza motivo: s’intravvede in essi l’embrione della psicosi 
maniaco-depressiva.
Soffrono alcuni, fin dagli anni della fanciullezza, di fobie, di scru-
poli e dubbi episodici che li tormentano, di idee ossessive che cercano 
di trascinarli al male per quanto ansiosamente respinte dalla lucida 
coscienza, e siamo di fronte alla psicastenia.
Mostrano, altri, tendenza all’egocentrismo, ipertrofia del pro-
prio me, diffidenza e scontrosità verso l’ambiente che credono ostile. 
Appartati, sospettosi, spesso nevrotici, essi lasciano scorgere un tem-
peramento paranoide che li porterà, se timidi, a farsi credere vittime 
di presunte persecuzioni o all’offensiva, se ambiziosi e persecutori.
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Ed ecco tutta la larga schiera di quelli in cui prevalgono le tenden-
ze istintive mal governate dalle facoltà di controllo, impulsivi, ipocri-
ti, sopraffattori, non sopportano alcuna disciplina in famiglia, nella 
scuola, in collegio. Bugiardi, talora crudeli e vendicativi, esplodono in 
crisi di violenza senza motivo o si danno al vagabondaggio e agli abusi 
sessuali: sono gli epilettoidi, i criminali nati.
Qualche volta, pur mostrandosi oziosi, violenti, truffatori non sono 
che dei falsi epilettoidi, ipersuggestibili e isteropsicopatici, con un fon-
do di normalità biologica; altre volte, invece, la criminalità che è in 
loro latente può affiorare dando, se trova favorevoli condizioni di svi-
luppo, le più varie manifestazioni.
Simili in parte a questi sono coloro in cui manca l’evoluzione dei 
sentimenti etico-sociali, del senso morale in genere. Freddi, calcola-
tori, egoisti, spesso deboli di spirito, spesso con intelligenza superiore 
alla normale, non escono dai confini della propria persona e, uomini, 
vivranno in margine al codice penale in una criminalità più silenziosa 
e più pericolosa d’ogni altra.
Qualcuno, infine, comincia a presentare, in questo periodo, un 
cambiamento notevole della condotta che diviene stolida e stravagan-
te, incoerenza tra il pensiero e l’azione, un’abulia che si fa sempre più 
grave, un forte indebolimento della vita affettiva: è l’accenno alla de-
menza precoce che li porterà a un totale e irreparabile dissolvimento 
psichico, è il margine della pazzia.
Non c’è, tra ognuno di questi tipi principali cui ho accennato, un 
confine veramente netto, poiché, spesso, le note patologiche sono me-
scolate tra loro. Spesso, anche, sfuggono all’osservazione degli inse-
gnanti, dei superiori, della famiglia stessa che le crede soltanto leggere 
e trascurabili accentuazioni di temperamenti normali e con questi li 
confonde. Del resto è assai difficile segnare un limite di divisione tanto 
più che – come dice Bianchi – il perfettamente normale, specialmente 
nella fanciullezza e nella adolescenza, è raro.
Questa crisi dell’età evolutiva, in cui tanto delicata metamorfosi 
s’opera nel fanciullo, più intensa ancora si manifesta in tutto l’organi-
smo femminile. Ciò si spiega con l’importanza che la donna assume in 
rapporto alla funzione della maternità.
Per l’intimo riflesso che corre tra la psiche e la vita sessuale, nuovi 
stimoli e nuovi sentimenti arrivano ai centri nervosi dagli organi della 
riproduzione in via di sviluppo. La nota predominante del cambia-
mento che avviene nella fanciulla è quella di una invadente sentimen-
talità «che, attraverso un’oscura visione del sacrificio cui è destinata, 
la sospinge a riversare la piena degli affetti verso le compagne e verso 
la religione» (Agostini).
Alcune si mostrano eccitabili e bizzarre, ribelli ad ogni disciplina 
e trascurate delle ordinarie occupazioni; altre manifestano una dispo-
sizione melanconica dell’animo a tendenza romantica, un desiderio 
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d’isolamento e di dolci fantasticherie che provocano frequenti crisi di 
pianto senza motivo. Intanto la crescenza del corpo causa malessere 
fisico, facile esauribilità, debolezza funzionale degli organi, cardiopal-
mo e fenomeni vasomotori, disturbi vari dell’apparato sessuale che si 
ripercuotono sull’intero organismo.
Per questa crisi profonda che, nel maschio e nella fanciulla, si va 
svolgendo sotto l’influenza dei vari fattori biologici, la comune espe-
rienza ritiene, e non a torto, che l’età più importante nella vita dell’uo-
mo sia quella che dal periodo prepubere va fino alla completa forma-
zione della personalità.
Lo spirito dell’adolescente, avido di tutto ciò che sia lontano ed 
ignoto, rapido e grande, di tutto ciò che sia complicato e misterioso, 
sente appagate dal film in modo perfetto queste sue aspirazioni che 
hanno principalmente origine dal motivo sessuale.
Il cinema corrisponde assai bene al meccanismo intellettuale del 
ragazzo che ignora i procedimenti della logica astratta e pensa con 
associazioni d’idee sopratutto visive. Questo divertimento gli arriva 
per mezzo della vista, di quel senso, cioè, che più serve ai fanciulli 
nello sviluppo della loro vita psichica e gli procura tanto più piacere 
in quanto non lo costringe a compiere alcuno sforzo mentale. I fatti 
che vede avvicendarsi sullo schermo egli può interpretarli come vuole, 
secondo il suo temperamento e la sua intelligenza. A lui viene mostra-
to il gesto nel suo svolgimento dinamico; egli può colorirlo con tutti i 
colori della fantasia provando la doppia illusione di sognare e di agire 
velocemente.
Non così avviene per gli altri spettacoli, per il teatro ad esempio, 
dove la parola ed altre circostanze di ambiente impediscono che si 
produca tutto lo speciale incanto del cinema.
Non così avviene per il libro.
Il libro, che pure può avere un potente fascino, non riesce mai ad 
uguagliare la straordinaria eloquenza del film. Per quanto il ragazzo 
possa raffigurarsi, con gli occhi dell’immaginazione, le vicende che 
legge, mai troverà nella visione mentale l’emozione che gli procura 
la realtà dello schermo. Senza contare poi che il libro, e così pure il 
giornale, richiedono un certo grado di cultura e di comprensione ed 
escludono perciò una larga classe di illetterati o quasi.
Questa selezione non esiste per il cinematografo il quale sormonta 
benissimo tale difficoltà; la trama visiva è molto facile e chiara anche 
quando non è possibile leggere o comprendere con esattezza le parole 
scritte.
Un altro fattore serve a dare la preferenza al cinema; l’affaticamen-
to cerebrale sopravviene molto più presto in una lettura o in un’au-
dizione che non nella visione del film. Dalla stanchezza si origina la 
noia ma questa è impedita o almeno assai ritardata dalla continua 
varietà della rappresentazione visiva che procura sentimenti di gioia 
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mediante la distrazione. Che, se in un film a lungo metraggio può in-
sorgere affaticamento psichico, questo non si manifesta come risultato 
immediato perché l’impressione di piacere l’annulla o l’attenua come 
una cosa ancora lontana.
Ma l’elemento che più di tutto concorre ad aumentare il piacevole 
eccitamento dei sensi è la musica. Il suo ritmo accompagna lo svol-
gimento della scena e ne allontana anche di più ogni sensazione di 
stanchezza o di noia. L’immagine è resa più viva e più palpitante dalle 
dolci note del violino e del piano; s’ode, attraverso la loro armonia, la 
voce delle tante passioni espresse sullo schermo.
Un piccolo cieco di dieci anni che frequentava assiduamente il ci-
nema, spiegava la ragione di questa sua frequenza con la musica. «Io 
sento bene quando c’è una rissa, quando passano dei soldati, quan-
do qualcuno muore, quando gli attori si baciano e anche quando c’è 
qualche altra cosa».
Ad accompagnare la visione e la musica, a rafforzare la loro azione 
suggestiva interviene, in modo molto efficace, l’oscurità dell’ambien-
te. Il breve schermo luminoso attira completamente l’attenzione dello 
spettatore; l’ombra d’intorno accresce il fascino delle figure e dei pa-
esaggi fantastici proiettati; nel buio si sente la melodia dell’orchestra 
invisibile e l’apparenza del sogno è perfetta.
A questi fatti d’ordine psicologico che servono a renderci ragione 
della passione del giovane per il cinematografo altre se ne aggiungono 
e d’ordine materiale.
Il ragazzo va al cinema senza alcuna cerimonia, i prezzi sono meno 
forti che per gli altri spettacoli. Di solito, per i più piccoli, c’è la mezza 
tariffa; i più grandi si procurano facilmente la modesta somma neces-
saria all’ingresso. Escono dalla scuola, dall’officina, dal laboratorio e 
corrono ad affollare le sale dei cinema. Meglio ancora se è giorno di 
festa o un antecedente a quello festivo; sappiamo che il sabato e la 
domenica vedono il maggior numero dei giovani frequentatori. Molte 
volte essi ci vanno eludendo la vigilanza della famiglia, ma spesso 
sono gli stessi genitori a mandarveli poiché sembra loro che, là, stiano 
in un posto sicuro; considerano la sala del cinema come un deposito 
per i loro figli, un luogo che li tolga dalla strada e dai suoi pericoli.
Più spesso, specialmente per le rappresentazioni serali, vediamo 
che i genitori, desiderosi di divertirsi e non volendo lasciare i figlioli 
soli in casa, li portano con loro. Questa sopratutto nei quartieri operai 
frequentati da gente che, non potendo assistere a spettacoli di maggior 
costo, cerca di compensare con quel divertente divario la grigia gior-
nata vissuta nel negozio e nell’officina.
La questione centrale di tutte le inchieste che oggi si vanno svol-
gendo nel campo della cinematografia è quella dell’influenza che lo 
schermo può esercitare sulla mentalità e sull’educazione dei giovani. 
«Il cinema è un bene o è un male?».
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«È vero che esso può produrre sulla squisita sensibilità del ragaz-
zo effetti che vadano oltre i riflessi normali di una sensazione, di una 
emotività fisiologica?».
La maggior parte di coloro che s’interessano al problema afferma 
di sì e sostiene che i molti danni che si verificano non siano compen-
sati dai vantaggi che se ne possano avere.
Qualcuno definisce il cinema la scuola moderna dell’immoralità; 
altri giunge a crederlo il più rapido mezzo di degenerazione dello spi-
rito della razza.
Queste sono esagerazioni ma è certamente innegabile, che, se noi 
non possiamo attribuirgli tutti i mali riscontrati nei suoi giovani fre-
quentatori, dobbiamo riconoscere che di molti esso è causa più o meno 
diretta.
Premesso questo, passiamo ad accennare le principali conseguen-
ze che l’azione del film porta sulla salute fisica e mentale del ragazzo.
È tra quelle di minore importanza, ma non per questo di mino-
re frequenza, il danno provocato alla vista. Gli specialisti dicono che 
moltissimi giovani devono incolpare l’assiduità del cinematografo come 
causa delle loro alterazioni visive, specialmente quelli del popolo i qua-
li, costretti ad occupare posti di poco prezzo devono andare vicino allo 
schermo con evidente grave danno dei loro occhi. È vero che la dott. 
Hein, un’oculista danese5, incolpa piuttosto, nei suoi scritti, l’eccesso 
di lavoro degli scolari, ma non si può negare che la rapidità delle im-
pressioni sulla retina sia causa di una notevole tensione oculare cui si 
complica difficoltà d’adattamento, sopratutto in rapporto alla distanza 
dell’occhio dallo schermo. Insorge facilmente mal di testa, talora ver-
tigine e, a lungo andare, debolezza dell’organo.
Più gravi sono le conseguenze che gli igienisti lamentano per l’am-
biente malsano che serve alla propagazione delle più comuni malat-
tie, per l’atmosfera impregnata di fumo e di germi patogeni e che non 
si può sufficientemente cambiare come invece l’ammassamento delle 
persone richiederebbe. La tubercolosi vi trova uno dei suoi preferiti 
mezzi di diffusione, sopratutto nelle sale umide e anguste dei quartieri 
poveri dove gli aspiratori rinnovano solo in parte e male l’aria viziata.
Non è qui il caso di parlare degli altri pericoli quali gli eventuali e 
non rari infortuni come gli incendi causati dalle materie infiammabili 
delle pellicole; sono sempre i bambini a dare il maggior contingente di 
vittime.
Di ben altra importanza che i suddetti appaiono i danni di cui ora 
dobbiamo occuparci, quelli cioè portati al sistema nervoso.
Sappiamo quale complessa parte giochi, nell’età evolutiva, 
5 [Estrid Hein (1873-1956), oculista, attivista femminista vicina alla sinistra radi-
cale danese, membro del Comitato Internazionale per la Protezione dell’Infanzia, 
costituito in seno alla Società delle Nazioni]. 
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l’elemento nervoso coi suoi apparecchi di recezione e di trasmissione, 
coi suoi riflessi, con tutta la sua attività. Il cinema, che assorbe tanta 
di questa energia, ha un’incalcolabile effetto sullo stato nervoso gene-
rale, su tutte le funzioni organiche da questo regolate e dirette.
Sotto forma d’impulso nervoso la sensazione visiva va dagli strati 
della retina ai centri ottici primari attraverso il nervo ottico, poi rag-
giunge il lobo occipitale della corteccia dove ha la sua area; arrivata 
ai centri superiori s’evolve e si cambia nell’atto cosciente della perce-
zione. E ridiscende, s’allontana per le vie centrifughe e va a provocare 
quei particolari stati emotivi che, riflessi come gli altri, rispondono 
alle impressioni provate.
Il ragazzo, immobilizzato dal fascino della visione cinematica, tre-
pida e risponde con tutti i suoi nervi alle tante sensazioni che arrivano 
al cervello. La sua attenzione, che di solito presto si stanca e cerca di 
trarre compenso nel moto, qui, è incatenata per delle ore dallo scher-
mo, mentre l’affaticamento cerebrale è mascherato dall’eccitamento 
del piacere. Finito questo, si fanno sentire i sintomi della stanchezza, 
più 0 meno gravi secondo il temperamento e la costituzione dei giovani 
spettatori che hanno subito una detrazione di forza nervosa spropor-
zionata al loro organismo.
Importantissime, a tale proposito, sono le esperienze che il psico-
logo Rouvroy riporta in un suo pregevole studio sull’argomento6.
La forza fisica, al dinamometro, è stata trovata, dopo lo spettacolo, 
diminuita di un quinto. Pure diminuita appare l’attenzione alle sen-
sazioni cutanee, misurata con un estesiometro a punta. Si nota più 
facile insorgenza di tremori e di cardiopalmo. L’eccitabilità nervosa è 
aumentata in tutti i casi e s’accompagna ad accentuazione dei riflessi. 
La cefalea si presenta, in genere, a forma di casco con pesantezza alla 
nuca, talora con vertigini. I più deboli accusano spasmi muscolari, 
parestesie e, spesso, prostrazione e stanchezza generale poiché nei 
nervi e nelle membra, immobilizzate a lungo, sono passati dei movi-
menti a loro insaputa.
Nella maggior parte dei ragazzi di scuole elementari e medie infe-
riori, ho io pure riscontrato parecchi di tali sintomi. Frequenti i tremo-
ri più o meno diffusi e il cardiopalmo; frequentissima l’ipereccitabilità 
nervosa che persisteva talora anche il giorno dopo lo spettacolo scop-
piando qualche volta in un’esplosione di ira per futili motivi.
Infiniti poi i casi di pavor nocturnus, di sonnambulismo, d’insonnia 
e non mi sono mancate osservazioni di vere e proprie nevrosi. Ne riporto 
una che mi sembra di notevole interesse.
Si tratta di un ragazzo di tredici anni che io visitai un anno fa 
nell’ambulatorio del nostro Ospedale.
6 [Cfr. Maurice Rouvroy, Per l’infanzia e per l’adolescenza, «Rivista Internazionale 
del Cinema Educatore», I, 2, agosto 1929, pp. 154-162].
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Genitori viventi e sani; nell’anamnesi familiare nessuna tara neu-
ropsicopatica. Il ragazzo aveva avuto sviluppo fisico e mentale regolare 
ed era sempre stato di temperamento mite e tranquillo. Nessun sin-
tomo di epilessia né di tetania in precedenza; non segni di eredo-lue. 
Sano e robusto non aveva sofferto, prima di allora, malattie degne di 
nota.
Venuto a studiare in città s’era fatto un assiduo frequentatore del 
cinematografo. Da tre mesi circa i parenti del giovane avevano os-
servato in lui una straordinaria eccitabilità nervosa, svogliatezza allo 
studio, dimagrimento, insonnia e delle scosse muscolari che prende-
vano ora il capo, ora la faccia, ora il tronco e gli arti. Tali scosse si 
ripetevano di frequente con molto disturbo del ragazzo il quale con-
fessava che esse divenivano più intense e numerose quando subiva 
qualche emozione e specialmente dopo essere stato al cinema dove 
andava quasi tutte le sere per divagarsi dal male. Diceva anche di es-
sersi accorto che questo si era iniziato una sera in cui aveva visto un 
film molto impressionante.
All’esame obbiettivo si riscontrava deperimento organico e oligoe-
mia; niente di notevole agli organi interni.
La forza muscolare era ben conservata: si notava esagerazione dei 
riflessi tendinei, accentuazione dei superficiali e fini tremori alle mani 
facendo distendere le braccia in atto di chiusura.
Le contrazioni muscolari erano piuttosto brusche, in forma di 
scosse; prendevano gruppi di muscoli delle spalle, del capo, faccia e 
delle altre parti del corpo saltuariamente. Con un po’ di sforzo il ra-
gazzo cercava di frenarle compiendo dei movimenti volontari ma non 
ci riusciva.
Per il loro carattere, i moti convulsivi, che riproducevano per lo 
più gesti automatici o riflessi abituali, parlavano per una mioclonia7 
a forma di tic.
Mentalmente non si notava nulla di patologico; non erano dati per 
ammettere una base isterica la quale, del resto, non può escludersi in 
tali casi.
Certo che, con appropriata terapia e con l’assoluto riposo il giova-
ne, allontanato da ogni causa d’emozione e di eccitamento nervoso in 
breve migliorò ed ora è del tutto guarito.
Non è difficile, in questo caso, ricollegare la neuropatia alla ripetu-
ta azione del cinema; s’intende che bisogna tener conto, come sempre, 
della predisposizione morbosa latente nell’organismo.
Non che a questa predisposizione debba attribuirsi esclusivamente 
7 [Contrazione elementare, segmentaria o generalizzata dei muscoli del corpo. 
Può essere spontanea oppure provocata da stimoli intermittenti (come nel caso 
dell’epilessia mioclonica progressiva) o permanenti, come quelle indotte da anos-
sia cerebrale].
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l’insorgenza di qualsiasi disturbo nervoso e mentale, ma essa acquista 
valore, specialmente poi se qualche tara gravi sul giovane, quando 
venga intempestivamente turbato il processo formativo dell’elemento 
nervoso.
È difficile che nel ragazzo, anche sano di nervi, non si verifichi 
una reazione, sia pure leggiera, a stimoli che, come quelli dati dal ci-
nema, ripetutamente arrivano ai centri nervosi e li bombardano, dice 
[Séverin] Abbatucci, come i colpi dei boxeurs colpiscono i loro avversa-
ri per metterli knock out.
Sollecitato da questi ripetuti appelli che gli giungono attraverso le 
vie ottiche, il sistema nervoso, ancora lontano dalla sua definitiva for-
mazione, risponde con manifestazioni che variano secondo il grado di 
sviluppo cui è giunto e che, talora, possono essere delle vere e proprie 
nevrosi come abbiamo visto per il nostro caso.
Io non dico che le forti sensazioni date dal film abbiano per rispo-
sta, in ogni ragazzo, una nevrosi o un’alterazione mentale – mezzo 
mondo allora sarebbe un manicomio – ma è certamente infinito e in-
calcolabile, come asserisce il Mondio8, il numero degli adolescenti che, 
a causa dello schermo luminoso, sono caduti nel nervosismo e nella 
neuropatia.
Dal campo dei disturbi nervosi insensibilmente si passa a quello 
delle alterazioni mentali per la stretta correlazione che c’è tra i due 
ordini di fenomeni.
Abbiamo visto come allo sviluppo psichico s’accompagni quello del 
sistema nervoso e come l’uno non possa pensarsi senza l’altro, abbia-
mo accennato a quella che è la crisi dell’adolescenza e che come scri-
ve il De Sanctis nel suo magistrale libro di Neuropsichiatria infantile 
«avviene in mezzo al turbinio della crescenza fisica dei desideri e della 
febbre della fantasia»9.
Sappiamo anche che in quest’epoca è più che mai sensibile l’azio-
ne dei vari fattori biologici sotto la cui influenza si svolge il processo di 
metamorfosi individuale.
Tra questi diversi fattori due ve ne sono della maggiore importan-
za: l’eredità e l’ambiente. 
Prepara, il primo, con le sue leggi eterne, lo svolgimento della vita, 
l’altro ne determina le abitudini e gli atteggiamenti riflessi. Certamente 
è innegabile il gran valore del fattore ereditario ma non è, forse, meno 
importante l’influenza che viene esercitata dall’ambiente sullo svi-
luppo mentale del fanciullo. Per la legge dell’imitazione essa compie 
8 [Cfr. Guglielmo Mondio, Il cinematografo nell’etiologia di malattie nervose e men-
tali sopratutto dell’età giovaanile, «Il Manicomio. Archivio di psichiatria e scienze 
affini», Nocera Inferiore, 38, 1925, pp. 75-96, ripubblicato in questo volume]. 
9 [Cfr. Sante De Sanctis, Neuropsichiatria infantile. Patologia e diagnostica, Stock, 
Roma, 1925]. 
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un’opera di suggestione continua e imprime, talora, sulla crescente 
anima, tracce più forti di quelle ereditarie. Determina correnti di nuo-
ve idee e di sentimenti nuovi, suscita tendenze, impulsi e desideri; 
plasma coi suoi buoni e cattivi esempi, coi suoi vari spettacoli emozio-
nanti, con tutto il suo insieme, la nascente personalità del ragazzo. 
Egli, che trova nel cinema il pieno appagamento di tutte le sue 
aspirazioni, vi forma anche il suo futuro carattere orientandolo verso 
quella facile forma di vita che vede rappresentata sullo schermo. Non 
pensa, non si dà il fastidio di giudicare il possibile e l’assurdo, di ri-
flettere sulla causa e l’effetto, di fare obbiezioni. Deboli sono ancora i 
suoi poteri di critica, né il cinema lo aiuta a svilupparli poiché gli si 
impone, senza lasciare il tempo di ragionare, di far giudizi sulla logica 
dei fatti riprodotti. Lo trascina in un mondo inverosimile dove tutto è 
combinato, è giudicato, dove gli avvenimenti precipitano con rapidità 
vertiginosa.
La percezione del tempo sparisce in questa vita di illusioni, artifi-
ciale e standardizzata.
È tutta un’erronea concezione da cui il ragazzo impara che il mon-
do nel quale egli dovrà vivere è come gli viene mostrato sullo scher-
mo.
È tutta una debilitante fantasmagoria attraverso cui si forma, più 
accentuato nei più predisposti, uno speciale stato d’animo che, doma-
ni, si troverà in aperto contrasto con la realtà di una vita assai diffe-
rente. Di una vita che sarà tanto più difficile e ostile se l’educazione 
non giunge a rimediare in parte questa rovina dello spirito, a impedire 
che quel complesso artificioso e falso resti a formare la sintesi di tutta 
un’esistenza.
Troppo spesso, del giovane che cambia l’illusione del film per un 
brano di vita vissuta, il cinematografo fa un essere antisociale, un 
esaltato, un allucinato.
Se gravi, come vedemmo, sono gli effetti che l’influenza dello scher-
mo produce sulla salute fisica e sul sistema nervoso dell’adolescente, 
assai più vasti e più interessanti sono quelli che riguardano la sua 
vita psichica. Vari e con diverse conseguenze secondo i diversi sogget-
ti su cui opera; talora così leggieri da passare inosservati, talora più 
gravi da richiedere una seria attenzione, qualche volta gravissimi e 
tali da portare il soggetto alle tristi frontiere della pazzia.
Scrive il prof. Mondio, in un suo pregiatissimo lavoro sull’argo-
mento10 che, mentre i sintomi nervosi, il nervosismo e le neuropatie 
sono infinite e spesso sfuggono all’osservazione dello specialista, i fat-
ti psichici, le psicopatie sono quelle che più facilmente attirano l’atten-
zione del psichiatra.
L’impressione provocata dalle immagini cinematiche colpisce in 
10 [Cfr. Nota 8].
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modo diretto e profondo lo spirito del ragazzo; le molte figure che s’agi-
tano esprimono una loro particolare emozione portata al parossismo 
che trova un’eco profonda nell’animo giovanile.
Nell’adulto l’azione è piuttosto effimera poiché la conoscenza della 
vita, l’abitudine al godimento e al dolore impediscono che la reazione 
emotiva duri a lungo.
Gli effetti sono dunque assai poco dannosi a meno che non si tratti 
di soggetti di speciale sentimentalità in cui il campo della coscienza 
può rimanere turbato per parecchio tempo.
Ma ciò che è un’eccezione per l’adulto, è regola per il fanciullo nel 
quale la reazione è tanto più profonda quanto più prevale in lui la 
forza della suggestione. Di questa forza il cinema ne esercita molta. 
Quella mimica passionale che cerca di tradurre sul volto «fotogenico» 
dell’attore e dell’attrice i più forti sentimenti dell’animo umano, quei 
gesti che sono sempre gli stessi nella loro esagerazione, sono i mezzi 
con cui il cinema agisce profondamente nel campo dei fenomeni psico-
riflessi. La ripetizione frequente di questi gesti e di questa mimica su-
scita, nello spirito del fanciullo, una tempesta che non sempre passa 
con lo svanire dell’immagine, ma spesso permane anche molto tempo 
dopo la proiezione.
Quelle ombre continuano a vivere a lungo nella sua mente, egli le 
sogna, ne è ossessionato. Sono come fantasmi di un incubo che egli, 
però, può avvicinare alla sua vita perché ha potuto vederli col consen-
so di coloro che dovrebbero esercitare una tutela sopra di lui. Egli si 
dà completamente al dominio di quelle misteriose immagini, inaffer-
rabili ma sempre presenti; dominio senza limite se si pensa che non 
tutte le impressioni come non tutte le esperienze, sensoriali e motrici, 
si fissano nel campo della coscienza ma che la maggior parte rimane 
nel vastissimo campo del subcosciente.
Ebbene, in questa grande zona, dove ferve un lavorio altrettanto 
importante per quanto misterioso, il cinema ha dei riflessi e crea dei 
pensieri di cui non possiamo arrivare a cogliere tutto il valore. Esso 
lascia, negli oscuri substrati di un animo di fanciullo, una sua traccia 
che non si cancellerà ma che affiorerà, più tardi, nelle manifestazioni 
della vita, con una parola od un gesto del tutto inattesi, per una specie 
d’impulso automatico.
Sta in questa, direi, suggestione a distanza, naturalmente più for-
te nei ragazzi meno evoluti, un gravissimo pericolo cui il cinema può 
dare origine.
La moderna e tanto discussa teoria della psicoanalisi, elaborata 
da Freud, ci dice quanta importanza abbia il subcosciente, fin dall’età 
infantile, per la vita futura.
Non è qui il caso di entrare nei particolari di questa notissima 
dottrina che, se annette un valore troppo esclusivo ai «complessi ideo 
affettivi motori» dell’infanzia e se contiene delle esagerazioni, ha anche 
259
una buona parte di verità che non bisogna dimenticare. Poiché essa 
mostra quale valore abbia, nel determinismo del futuro carattere, 
l’istinto sessuale che Freud illustra col termine di libido e che si affac-
cia dalla subscoscienza del fanciullo con un complesso tutto partico-
lare di esperienze, di sensazioni e d’immagini.
A questo stato incerto di orientamento psicosessuale il cinema 
porta dei ripetuti stimoli che sono molto dannosi sia nel periodo pre-
pubere che in quello della pubertà.
Nel bambino, in cui l’istinto non è ancora spuntato all’orizzonte 
della coscienza, la visione erotica può anche non provocare alcuna 
reazione emotiva ma l’impressione suscitata si deposita nel subsco-
sciente per riapparire domani, con l’interna inquietudine di un con-
fuso ricordo.
Nel giovane, attirato verso il cinema dal motivo sessuale, il danno è 
più diretto. La sensazione che, attraverso la vista, arriva ai centri ner-
vosi, provoca delle emozioni erotiche le quali vengono esaltate dall’oscu-
rità dell’ambiente, dalla promiscuità dei sessi, dalla musica che rende 
più affascinanti le scene passionali proiettate sullo schermo.
Questo precoce eccitamento dei sensi che il cinema, più di ogni 
altro mezzo di divertimento, è solito provocare, ha conseguenze molto 
dannose per il ragazzo; la sua coscienza è turbata dalla preoccupazio-
ne sessuale che influisce sull’umore, deprimendolo, e sull’attenzione 
che viene distratta dalle faccende ordinarie; lo studio è reso peno-
so, così i lavori abituali che sono eseguiti con svogliatezza e torpore. 
Invece il desiderio sessuale è vivace e, alla sua volta, spinge il ragazzo 
verso la ricerca di nuovi stimoli e di nuove emozioni. Né sempre l’edu-
cazione potrà portare un rimedio al danno che ne deriva.
L’effetto intenso e profondo che tutto questo insieme produce sulla 
psicologia dell’adolescente giustifica il posto che il cinematografo ha 
assunto tra le cause di malattie nervose e mentali.
Già nel 1911 il D’Abundo11, quattro anni dopo, Masini e Vidoni12, 
facevano notare le conseguenze dello schermo sulla vita psichica 
dell’umanità e particolarmente dei giovani e Hoven richiamava l’at-
tenzione su L’influence du cinématographe sur l’étiologie des maladies 
mentales13.
11 [Cfr. Giuseppe D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle proiezioni cine-
matografiche nei nevrotici, «Rivista Italiana di Neuropatologia, Psichiatria ed 
Elettroterapia», Catania, 4, 10, ottobre 1911, pp. 433-442; ripubblicato in questo 
volume).
12 [Cfr. Mario Umberto Masini, Giuseppe Vidoni, Il cinematografo nel campo delle 
malattie mentali e della criminalità. Appunti, «Archivio di Antropologia Criminale, 
Psichiatria e Medicina Legale», 26, 5-6, 1915; ripubblicato in questo volume]. 
13 [Cfr. Henri Hoven, Sur l’étiologie des maladies mentales. Influence du cinéma-
tographe, «Bulletin de la Societé de Médicine Mentale de Belgique», 174, giugno 
1914]. 
260
Guadagnini14, Belotti15, Pesce Maineri16 e parecchi altri si sono 
successivamente occupati ed hanno insistito da tempo su questo pro-
blema che oggi non è ancora risolto.
Il Mondio, nel già citato studio sul Cinematografo nell’etiologia di 
malattie nervose e mentali sopratutto dell’età giovanile descrive, a con-
valida delle sue asserzioni, parecchi casi di «psicosi da cinematografo». 
Così egli la chiama, intendendo, per essa, una sindrome mentale che 
si manifesta, quasi sempre, acutamente e con imponenza e varietà di 
sintomi tra cui prevalgono numerosi disturbi psico-sensoriali, spe-
cialmente visivi, che dipendono da scene cinematografiche già viste, 
idee deliranti, sopratutto erotiche e fantastiche, stati d’ansia, agita-
zione psicomotoria più o meno violenta, tendenza alla fuga, oppure 
stati catatonici o convulsivi. Fausta sarebbe la prognosi di tali forme 
e piuttosto corta la loro durata. Ma possono aversi conseguenze molto 
più gravi quando le scene luminose che compaiono dinanzi agli occhi 
del soggetto si ripetono di continuo, ora variabili e mobili, ora fisse e 
ossessive, e le linee deliranti sconvolgono il campo della coscienza per 
un più lungo tempo poiché hanno trovato terreno favorevole al loro 
impianto.
Su di un fondo costituzionale tendente alla psicopatia l’azione 
dannosa del cinema può agire da causa determinante per lo sviluppo 
di una malattia mentale che si protrae molto più a lungo di quanto si 
sia potuto credere in principio.
Nel settembre del 1929 entrò nel nostro Ospedale un giovane di 
Terni, certo Tullio At. di sedici anni, impiegato. Dal padre che lo ac-
compagnava apprendemmo che il ragazzo aveva avuto sviluppo soma-
tico e psichico normale, che a dodici anni era stato colpito da polmoni-
te ma poi non aveva sofferto altre gravi malattie né aveva manifestato 
mai gravi disturbi nervosi; solo, qualche volta s’era mostrato irascibile 
e taciturno, da bambino aveva sofferto di pavor nocturnus, non molto 
accentuato.
Finiti gli studi, s’era occupato, come contabile, in una ditta e aveva 
sempre condotto una vita abbastanza regolare. Era però un appassio-
nato frequentatore del cinema dove si recava ogni sera specialmente 
nei mesi precedenti l’inizio della malattia. Sembra che questa fosse 
cominciata al principio dell’agosto con delle allucinazioni uditive e vi-
sive. Il ragazzo, tornando a casa dopo lo spettacolo, diceva di veder 
sulle pareti della camera i personaggi visti nel film, talora ne sentiva 
14 [Cfr. Giuseppe Guadagnini, La censura degli spettacoli cinematografici, [Mini-
stero dell’Interno], Roma 1918].
15 [Cfr. Bortolo Belotti, La questione del cinematografo, «La Nuova Antologia», 196, 
1 agosto 1918]. 
16 [Cfr. Piero Pesce Maineri, I pericoli sociali del cinematografo, Lattes, Genova-
Torino, 1922].
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anche le parole. Queste allucinazioni, in principio rare, si fecero sem-
pre più frequenti, disturbando molto l’At. che cominciò a modificare il 
suo contegno mostrandosi meno diligente al lavoro, taciturno e appar-
tato, talora irascibile per futili motivi, spesso stravagante negli atti e 
nelle conversazioni. La notte riposava pochissimo e si abbandonava a 
sfrenati abusi sessuali. Era anche deperito fisicamente. Frequentava 
come sempre il cinema né i genitori riuscirono a impedirgli di andar-
ci; le allucinazioni si fecero ancora più gravi e divennero continue. Il 
paziente diceva che le voci gli comandavano di fare gli stessi atti che 
vedeva svolgersi sulle pareti della stanza, per due volte aveva tentato 
il suicidio gridando che così gli era imposto. 
Il padre dell’At. affermava che nessuno della famiglia aveva mai sof-
ferto di malattie nervose e mentali tranne l’avo materno del ragazzo che 
era epilettico; in nessuno di essi risultava l’infezione luetica e l’alcooli-
smo.
Trascrivo dalla cartella clinica il diario del 25 settembre:
All’interrogatorio, il paziente dà esatte le sue generalità; è un 
po’ disorientato nei riguardi del tempo e del luogo, ma sa di 
trovarsi in un ospedale dove il padre l’ha lasciato per farlo cu-
rare da specialisti. Circa le cause della malattia egli dice che da 
parecchi mesi soffre di visioni e di voci che lo disturbano con-
tinuamente. Le prime volte vedeva soltanto delle figure confuse 
e come velate, specialmente la notte, tornando dal cinema dove 
andava tutte le sere perché gli piaceva molto. Dice che, alla fine 
dello spettacolo, sentiva la testa molto confusa, ronzio alle orec-
chie e un malessere strano che durava tutta la notte. La matti-
na si svegliava stanco e non aveva la forza di recarsi al lavoro. 
Il sonno era sempre agitato e spesso si svegliava di soprassalto 
sentendosi chiamare.
In seguito le visioni si sono fatte molto più frequenti; egli le 
descrive benissimo: «Appena ero in camera mia vedevo, anche 
con la luce elettrica accesa, che un angolo [o] tutta una parete 
della stanza s’era illuminata, non so come, e c’erano le persone 
che avevo visto nella pellicola la sera stessa o le sere precedenti. 
Qualche volta erano figure fisse che mi guardavano in modo 
impressionante, altre volte si muovevano e si mettevano a fare 
gli stessi gesti del film; per lo più scene d’amore. In questi ultimi 
giorni non mi hanno lasciato un momento in pace, mi chiama-
no, mi comandano di fare i gesti che fanno loro. Un giorno mi 
dissero di aprire una finestra, e di buttarmi sulla strada, ma 
mentre lo stavo per fare una di quelle figure mi disse fermati! 
Ho provato a dormire in un’altra camera ma le figure mi seguo-
no sempre, qualche volta sorridono, si mettono a cantare; io 
sento la musica dell’orchestra, allora non mi fanno paura. Papà 
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mi dice che io sono allucinato e che, se seguito ad andare al ci-
nematografo, mi fa mettere al manicomio, ma non è vero. Certo 
che non riesco a capire dove è nascosta la macchina; forse è un 
apparecchio con le onde radiocinetiche».
La narrazione seguita a lungo col racconto di molti episodi di que-
sto... cinema gratuito. Essi sono vari e per lo più consistono in scene 
d’amore che lo turbano assai, qualche volta di brigantaggio; spesso 
sono insignificanti. L’At.. nomina qualcuno degli attori che agiscono in 
queste visioni luminose e descrive ad esempio molto bene le sofferenze 
della lotta interna quando le voci domandano di compiere atti di cui 
riconosce la gravità. 
Delle volte mi dicono di uccidere quelli di casa mia, ma io non 
lo faccio perché voglio bene a loro e una notte presi il martello e 
lo buttai contro un uomo che mi diceva di prendere a martellate 
mio fratello Aldo.
Il malato dice che le visioni e le voci seguitano anche qui in 
Ospedale e, benché non sia stato più al cinema da parecchi giorni, 
pure vede spessissimo i personaggi dei films cui assisteva.
L’At... afferma di essere modico bevitore, poiché beve soltanto un 
quarto di vino al giorno, né si è mai ubriacato. Dice di fumare un 
pacchetto di Macedonia al giorno, raramente di più. Afferma di non 
aver sofferto alcuna malattia venerea: confessa però di essere forte 
masturbatore, specialmente da quando frequenta il cinema.
Durante l’interrogatorio il paziente è stato abbastanza calmo, ri-
sponde a quasi tutte le domande che gli rivolgo, ma spesso interrompe 
il discorso, guarda le pareti o il soffitto e si mette in ascolto di qualche 
voce di cui cerca capire il significato.
La faccia è animata da frequenti smorfie, ora contrae i muscoli 
pettorali, ora spalanca la bocca e gli occhi o solleva le sopracciglia e 
corruga la fronte.
All’esame neurologico si nota che i riflessi, specialmente i tendinei, 
sono accentuati; niente altro di rilevante.
Non ci sono speciali note antropologiche degenerative.
Alle solite prove farmaco-dinamiche risulta spiccata vagotonia.
La reazione di Wassermann è negativa nel liquor e nel siero di 
sangue.
Fisicamente è alquanto deperito.
Nei primi tempi della sua degenza in ospedale il contegno del pa-
ziente è rimasto pressoché invariato. Le allucinazioni sono continuate, 
benché meno frequenti, rendendolo spesso molto eccitato e impulsivo.
Attualmente passa le giornate senza far nulla, manifesta fre-
quenti idee deliranti come quella di essere sotto l’influsso delle onde 
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radiocinetiche con cui gli attori delle sue visioni luminose gli rubano 
il pensiero. Allora diventa irrequieto e disordinato si ribella agli in-
fermieri e non vuole né mangiare né andare a dormire. Nei periodi 
di tranquillità si mette a fare dei disegni, a giocare con dei sassolini 
o chiede dei libri di cui legge solo le prime pagine e senza prendervi 
alcun interesse. Ogni tanto domanda se lo rimandiamo a casa ma, 
quando i genitori lo vengono a trovare, mostra la più completa indif-
ferenza.
Per il complesso dei sintomi che presenta, il caso descritto mi pare 
alquanto interessante.
Iniziato con disturbi psicosensoriali piuttosto gravi, con agitazio-
ne psicomotoria, confusione mentale e idee deliranti, si sono aggiunti 
in seguito altri fenomeni quali la catatonia rappresentata sopratutto 
dalla immobilità e dal negativismo, manierismi, stereotipie, impulsi, 
segni di puerilismo, ottusità affettiva.
In questi mesi di degenza in ospedale non vi è avuto dunque alcun 
miglioramento, anzi la forma allucinatoria acuta, con cui il male s’era 
iniziato, è andata sempre più assumendo la figura di quella sindrome 
che i moderni autori chiamano schizofrenia e che Kraepelin descrisse 
sotto il nome di demenza precoce. 
Meno grave di questo ma, forse, non meno interessante, mi pare il 
caso di un certo Mario T. di Perugia, operaio.
I genitori sono viventi e sani e non hanno mai sofferto malattie ner-
vose e mentali; dei parenti, uno zio paterno s’è ucciso per nevrastenia.
T., nato e vissuto in campagna fino all’età di tredici anni, non aveva 
mai avuto gravi malattie, era un po’ violento, impulsivo, bugiardo e, spes-
so, si mostrava anche crudele, specialmente verso gli animali. Nel 1924 
s’era recato con i genitori in Francia, dove, due anni dopo, s’impiegò in 
un cinema di Villerupt. Prima di allora non aveva mai visto un film; il 
nuovo impiego gli permise di godere ogni sera questo divertimento che lo 
entusiasmò assai. Ne fu sempre più attratto tanto da non pensare e non 
parlare d’altro che dei films visti; per quasi un anno seguitò a passare al 
cinema tutte le sue serate. Fu dopo parecchio tempo, circa verso l’estate 
del 1927, che i parenti notarono uno strano cambiamento nel carattere 
del ragazzo. Da buono e tranquillo che era, egli s’andava facendo, come 
racconta il fratello maggiore che seguì lo svolgimento della malattia, sem-
pre più stravagante, svogliato al lavoro, spesso violento e irascibile con ì 
familiari. Li maltrattava dicendo che era gente volgare mentre lui si sen-
tiva signore, probabilmente era figlio di un nobile che un giorno l’avrebbe 
riconosciuto e lasciato erede del nome e delle ricchezze come aveva visto 
accadere molte volte nei films.
Si era anche dato a bere liquori, a fumare smoderatamente e a 
masturbarsi spesso. I genitori cercarono di distoglierlo da questa vita 
e dalle sue idee dimostrandogliene tutta l’assurdità; insistettero an-
che perché lasciasse il posto che occupava e si mettesse a riposo. Il 
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T. seguitò a frequentare, con la solita assiduità, gli spettacoli cine-
matografici e dichiarò, anzi, di volere andarsene a Parigi per trovare 
un’occupazione degna di lui. Infatti verso la fine del novembre, con 
duecento lire rubate, se ne andò da casa, ma una settimana dopo i fa-
miliari furono avvertiti dalla Polizia che il ragazzo era stato internato 
in Manicomio avendo dato segni evidenti di squilibrio mentale.
Nel febbraio 1928 il T. fu trasferito nel nostro Ospedale Psichiatrico 
con diagnosi di delirio paranoide allucinatorio. Al suo ingresso mostra-
va un contegno strano e diffidente, era piuttosto taciturno e appartato 
ma bene orientato nei riguardi del tempo e del luogo. Dal fratello che 
lo accompagnava avemmo le notizie sopra riferite, egli disse anche di 
averlo voluto riportare in Italia sperando nella guarigione.
Trascrivo una parte dell’interrogatorio eseguito il giorno 20 febbraio:
Riguardo alle cause del suo internamento, il P. dice che non sa 
affatto spiegarsele e crede alle malevolenze di persone invidiose 
di lui essendo egli un futuro grande artista del cinema. Anche 
la sua famiglia è colpevole d’avergli arrestata la carriera ma si 
consola pensando che molti celebri attori di oggi hanno sofferto 
come lui. Ricorda benissimo che tre mesi fa è fuggito da Ville-
rupt per andare a Parigi senza essere però ben sicuro di quel-
lo che doveva fare. Ma le guardie anche esse gelose della sua 
futura gloria lo arrestarono; di quei giorni egli ha un ricordo 
molto confuso. Dice che sentiva sempre male alla testa e delle 
voci incomprensibili e vedeva spesso fantasmi avanti agli occhi. 
Altre volte aveva avuto queste visioni, specialmente quando era 
a casa, ed erano sempre figure e fatti cui aveva assistito al ci-
nema. Non aveva parlato ad alcuno di tutto ciò perché la gente 
malevola avrebbe potuto ostacolarlo anche di più nei suoi pro-
positi. Però in questi ultimi tempi sembra che le allucinazioni 
siano diventate molto più rare; il ragazzo dice che adesso si 
sente meglio e che dobbiamo mandarlo via per poter «vivere la 
sua vita».
Durante l’interrogatorio si è mantenuto irrequieto, guardandosi 
attorno con aria sospettosa, talora rifiutandosi di rispondere a 
qualche domanda, talora rispondendo con frasi evidentemente 
lette al cinema. Si nota un leggero grado di deficienza delle fa-
coltà mentali, non manierismi 0 stereotipie. La reazione emoti-
va, a volte, è piuttosto violenta.
All’esame neurologico si trovano fini tremori in tutta la persona, 
più evidenti a braccia protese. I riflessi sono in genere accentua-
ti, specialmente i profondi. C’è anche qualche nota antropolo-
gica degenerativa poiché il cranio è leggermente plagiocefalico 
e gli arti superiori piuttosto lunghi. Fisicamente è in discrete 
condizioni.
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Il contegno del P., nei primi mesi di degenza in ospedale, rima-
se immutato. Egli passava le giornate solitario e taciturno chiedendo 
spesso dei romanzi e leggendoli con avidità. Ogni tanto tornava sulle 
sue idee ma con sempre minore insistenza. I disturbi psicosensoriali 
erano molto più rari; poi scomparvero del tutto. Verso il maggio del 
1928 le condizioni del T, subirono un notevole miglioramento; egli or-
mai riconosceva bene la falsità del suo delirio; era socievole, tranquillo 
e chiedeva d’essere rimandato presso i suoi.
Fu dimesso a richiesta della famiglia nel giugno del 1928, in buo-
ne condizioni mentali; è tornato in Francia e non so se abbia più avuto 
alcun disturbo.
Si trattava qui di una di quelle forme paranoidi che simulano la 
guarigione ricadendo però, dopo un tempo più o meno lungo, o era 
invece qualche altra forma meno grave e ora veramente guarita? O 
non si poteva piuttosto pensare anche, come appariva da certe notizie 
anamnestiche e da qualche nota somatica del soggetto, di essere nel 
campo della criminalità i cui confini si confondono tanto spesso con 
quelli della pazzia?
Non è il caso di fare, in un lavoro come questo, delle discussioni 
diagnostiche differenziali. Torneremo più tardi all’esame di queste due 
psicosi che ho ricordate per far notare l’importanza che il cinema ebbe 
nella loro insorgenza.
Un altro caso, capitato sotto la mia osservazione, è quello di un 
ragazzo di 14 anni, Gustavo B., di Foligno, studente di ginnasio.
I1 padre del B. è un forte bevitore, la madre è robusta e sana; uno 
zio paterno, alcoolista, è ricoverato nel nostro Ospedale Psichiatrico. 
Il ragazzo ha avuto sviluppo normale e non ha mai sofferto di gravi 
malattie. È intelligente e molto studioso. Di temperamento piuttosto 
melanconico, non prende parte ai divertimenti dei ragazzi della sua 
età rimanendo per lo più appartato e taciturno. A 10 anni fu messo 
in collegio ove è stato fino alla licenza ginnasiale. Tornato in famiglia 
nel luglio passato, il ragazzo si mise a frequentare assiduamente il ci-
nema riportando però, fin dai primi giorni, come egli stesso racconta, 
un’impressione strana di questo divertimento che lo attraeva molto 
ma che lo rendeva anche più triste e turbato.
Già fin da bambino – egli ricorda – quando andavo al cinema-
tografo con mia madre, provavo lo stesso indefinibile malessere 
interno. Il più delle volte non avevo capito nulla dell’intreccio 
del film, ma i vari episodi mi rimanevano stranamente impressi 
nella coscienza e ci pensavo sopra giorni e giorni. A volte era il 
viso di un personaggio, a volte uno scenario fantastico che mi si 
fissavano in mente con insistenza ossessionante. Non avevo che 
sei o sette anni quando, avendo visto un film che rappresentava 
la resurrezione di un bambino che era stato ucciso, mi misi in 
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testa di ammazzare un mio cuginetto per vedere se risuscitava. 
Lo colpii con un coltello da cucina ma, appena fatta una scalfit-
tura, fuggii alla vista del sangue. Avrò avuto 8 anni quella volta 
che decisi di suicidarmi insieme ad una mia piccola vicina di 
casa gettandoci sotto il treno come avevamo visto nel film; poi 
non ci decidemmo più. In genere, e questo fin verso i 10 anni, 
dopo essere stato al cinema, invece di dormire, rimanevo in un 
dormiveglia agitato pensando che tutte quelle figure misteriose 
mi seguissero e stessero intorno a me. La paura me le faceva 
anche vedere come ombre aggirantesi per la stanza, ma non 
raccontavo nulla per timore che mi gridassero.
Entrato in Collegio, non ho più visto, per quattro anni, altro 
che rare film patriottiche o istruttive e non ho avuto più nessun 
disturbo di nervi. 
Ritornato dunque a frequentare il cinema, il B. tornò anche a pro-
vare la strana inquietudine che aveva sentito fin da bambino e che 
non aveva mai del tutto dimenticata.
Un senso di paura che, mentre mi respingeva, dandomi come 
un malessere indefinibile, mi attirava anche per una specie di 
impulso più forte della mia volontà. Tornai ad aver timore dei 
fantasmi, a non dormire più la notte che a intervalli e con sogni 
paurosi; soffrivo molto ma non volevo dirlo a nessuno.
Questo stato penoso durò per qualche mese e il ragazzo cominciò 
ad avere anche delle allucinazioni uditive e visive, determinate proba-
bilmente dallo stato di ansiosa attesa in cui si trovava.
Poi, verso la fine del settembre, le condizioni del B., come narra la 
madre, si aggravarono notevolmente; fu obbligato al riposo a letto per 
intenso malessere generale ed egli rimase per più giorni in preda a 
frequenti allucinazioni, ad agitazione psicomotoria, a disorientamen-
to, insonnia e sitofobia. Poi divenne molto eccitato, gridava, rompeva 
oggetti e tentava farsi del male.
Dopo tre o quattro giorni andò gradatamente calmandosi; i distur-
bi psicosensoriali scomparvero ed egli si rimise del tutto. Da allora 
non è più tornato al cinema per il quale adesso prova una vera e pro-
pria ripugnanza.
Nel ragazzo, che descrive con molta esattezza i sintomi della sua 
passata malattia, chiaramente si scorge il fondo psicastenico con l’al-
terazione di quella sintesi delle sensazioni organiche cui mettono capo 
tutte le emozioni e che è la cenestesi17.
17 [Complesso di sensazioni, indeterminato, continuo e uniforme, proveniente da 
tutte le parti dell’organismo, avvertito agli organi nervosi superiori solo quando 
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Evidenti sono i disturbi del tono nutritivo generale, del sistema 
simpatico-endocrino, molto chiari risultano dall’anamnesi quelli della 
sfera volitiva, gli impulsi, le fobie episodiche, l’enorme suggestività, 
insieme, però ad una intelligenza molto vivace che esclude ogni forma 
di insufficienza mentale.
E forse non manca, come certi sintomi farebbero pensare, anche 
la complicazione dell’isterismo, cosa che accade assai di frequente in 
queste forme di psicastenia.
I rapporti tra il cinema e l’isterismo, la più frequente e la più an-
tipatica delle psiconeurosi funzionali, sono state fino ad oggi assai 
poco studiate. Bisogna invece valutarli in tutta la loro importanza 
che è maggiore di quanto si creda; bisogna ricordare il grande valore 
etiologico che, oltre l’eredità, hanno l’educazione e l’ambiente nella for-
mazione del carattere isterico.
Come tutto ciò che nella vita tende a rallentare il contatto con la 
realtà, ad esaltare i sensi e la fantasia e favorire una struttura menta-
le labile e poco resistente, anche il cinema può concorrere alla genesi 
dell’isterismo.
Vanno, come è noto, più facilmente soggette a questa malattia le 
nature fantastiche e sognanti, avide di contrasti e di paradossi, che si 
nutrono di emozioni e finiscono per non sapersi più adattare alla re-
altà della vita. La loro evoluzione psichica è imperfetta, spiccata inve-
ce la suggestibilità, l’impressionabilità, l’istrionismo, alterato l’ambito 
sessuale, ipertrofico l’elemento emotivo.
Questa base, di cui l’eredità prepara i primi strati, non potrebbe 
essere, mi sembra, più favorevole all’azione del cinema il quale ag-
grava in misura più o meno forte quella proprietà che la costituzione 
isteroide possiede «di esagerare o di modificare le reazioni psicofisiolo-
giche normali sotto la dipendenza dell’emotività» ([Ernst] Blum).
Nella maggior parte delle nevrosi e psicosi da cinematografo, so-
pratutto, s’intende, in quelle del sesso femminile, non manca il fattore 
isteroide nella genesi della malattia.
Nei pochi casi che ho ricordati e in numerosi altri che tralascio 
perché assai meno importanti, ho trovato quasi sempre questo ele-
mento, più o meno rintracciabile attraverso i sintomi clinici o l’anam-
nesi familiare e personale.
Molto evidente nel caso di certa S. E., dove, oltre che di un tem-
peramento isteroide, poteva parlarsi anche di una complicazione iste-
ropsicopatica, esso fu il substrato su cui si delineò una vera e propria 
psicosi isterica.
Per quanto capitato alla mia osservazione solo più tardi, lo rife-
risco brevemente quale mi venne narrato dai parenti della ragazza e 
la sua tonalità risulta alterata. Può quindi determinare nel soggetto uno stato 
generale di benessere (variazione positiva) o di malessere (variazione negativa)].
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confermato dal medico che la curò, perché mi sembra alquanto inte-
ressante.
Figlia di un uomo morto a quarantacinque anni per tubercolosi 
polmonare e gracile essa stessa, la E. si mostrò, fin da bambina, ti-
mida e suggestibile, molto facile alle emozioni e a qualche sentimento 
d’invidia, d’ambizione e di gelosia. Sviluppata regolarmente, non ha 
mai sofferto gravi malattie; però, verso l’epoca della pubertà, cominciò 
ad esser molto più irrequieta, volubile e strana e, col crescere degli 
anni, ha mostrato un carattere debolissimo e al tempo stesso domina-
tore tanto da imporsi alla propria famiglia, leggere fobie come quelle 
per gli animali domestici, qualche idea ossessiva, spiccata tendenza 
alla menzogna.
La madre non si preoccupò in modo eccessivo di queste manifesta-
zioni, ma la portò con sé a tutti i divertimenti della grande città dove si 
trovavano e specialmente al cinema di cui la ragazza si mostrò sempre 
più appassionata tanto da preferirlo a qualsiasi altro spettacolo. Era 
l’epoca delle attrici dai tragici gesti e la E. si mise a copiarli, a passare 
delle ore davanti allo specchio per riprodurli. Nello stesso tempo, però 
s’impressionava anche molto dei film cui assisteva e la notte balzava 
spesso dal letto urlando e gridando che le pareva di trovarsi nelle mi-
steriose località viste al cinema.
Una volta, dopo la rappresentazione di un film della rivoluzione 
francese, rimase molto turbata e per molte sere di seguito chiudeva 
accuratamente porte e finestre temendo un’ipotetica rivoluzione.
Cefalea costante, frequenti insonnie, disturbi nervosi come cardio-
palmi e parestesie moleste in tutta la persona, allucinazioni elemen-
tari, furono i sintomi che la ragazza cominciò ad accusare senza però 
smettere l’assidua frequenza del cinema.
Nel marzo del 1925 la E., che aveva allora 16 anni, consultò un 
oculista perché dice che vedeva doppio e spesso le persone le sem-
bravano molto più grandi del normale. Il reperto del fondo dell’occhio 
fu negativo, ma il campo visivo era alquanto ristretto. Tali disturbi 
scomparvero presto per riapparire qualche mese dopo più gravi di 
prima e accompagnati a forte malessere generale e ad eccessi convul-
sivi piuttosto frequenti. In queste convulsioni la ragazza non perdeva 
mai del tutto la coscienza che rimaneva soltanto obnubilata; dopo 
l’accesso essa diceva d’essere vissuta in un’altra vita, nella sua vera 
vita. Rimaneva estatica per delle ore nelle più strane pose passionali, 
dicendo di sentire una musica divina; parlava con personaggi invisibi-
li assumendo un’aria misteriosa e mormorando parole d’amore, quasi 
tutte frasi lette nelle didascalie dei films.
A volte diceva di dover eseguire una parte che le era stata asse-
gnata e per qualche giorno usava strani travestimenti o voleva andare 
addirittura nuda perché così esigeva la scena. Spesso le allucinazioni 
erano molto violente, unite a sovraeccitamento confusionale e ad idee 
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deliranti specialmente a contenuto erotico. Queste erano informate 
sempre a scene cinematografiche già viste, non solo in tempi più o 
meno recenti ma anche a quelle cui aveva assistito da bambina, in 
tempi molto lontani, e che erano già dimenticate del tutto anche dalla 
madre che pure le aveva viste.
L’esaltamento psichico la portava ora a rumorose manifestazioni 
di gioia, ora a prolungate e disperate crisi di pianto, ora a scene di 
violenza, anche gravi, contro i familiari. I quali la misero in una casa 
di salute ove tutto il corteo dei sintomi durò per un mese circa poi 
scomparve rapidamente con adatta psicoterapia suggestiva.
La E. si coniugò a 19 anni ed ha avuto un figlio che è sano è ro-
busto. Non ha più sofferto dei disturbi sopra descritti benché, anche 
in seguito, abbia dato qualche volta segni evidenti, ma non gravi, di 
psicopatia. Va al cinema assai di rado e dice di non provare più l’emo-
zione di un tempo.
Caso questo, in cui, pur restando immutato il fondo isteropsico-
patico, può parlarsi di una vera e propria guarigione; esito non raro a 
riscontrarsi tra le polimorfe manifestazioni delle psicosi isteriche.
Perturbamenti nervosi che vanno dal cardiopalmo e da un nervo-
sismo quasi inavvertito agli spasmi muscolari, tremori, mioclonie, con-
vulsioni; alterazioni del carattere, della condotta, emotività esagerata, 
suggestibilità, istrionismo, risveglio precoce dell’istinto sessuale, abusi 
d’ogni genere, tendenze impulsive, criminalità; disturbi psicosensoriali 
quasi sempre numerosi e imponenti, idee deliranti gravi e polimorfe, 
stati d’ansia, di confusione mentale, d’agitazione: questo, riassumendo, 
è ciò che abbiamo trovato nei cinque casi sopra descritti.
E non solo in essi, ma anche, sia pure con minore evidenza, nei 
molti altri passati, in questi ultimi anni, sotto la mia osservazione o 
riportati dalla letteratura sull’argomento: bambini delle classi elemen-
tari e studenti delle scuole medie inferiori e superiori, giovani operai di 
diversi mestieri, bambine e giovanette di opifici e di laboratori, impie-
gati, adolescenti tutti in cui il cinema trovò un sistema nervoso debole 
e in via di formazione e agì da ripetuto trauma psichico provocando 
esplosioni, nevrotiche o psicopatiche.
Ai casi da altri descritti possono dunque ricollegarsi anche queste 
mie «psicosi da cinematografo» alcune delle quali, però, oltre la solita 
sintomatologia, presentano un decorso e delle particolarità, mi si per-
metta di dire, d’eccezione.
Così nel secondo dei casi, quello di At., in cui la forma morbosa, 
che dura da parecchi mesi, è andata sempre più orientandosi verso la 
sindrome schizofrenica.
Sarebbe, questa, ugualmente insorta anche senza il concorso del 
fattore esterno o la vita psichica del ragazzo si sarebbe, invece, svolta 
tranquilla e senza incidenti se non avesse avuto questa provocazione 
nel momento più critico della sua esistenza? Non possiamo affermare 
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o negare alcuna delle due ipotesi. Ma non è forse ingiusto il credere 
che quello che era, per dirla alla Bleuler, il temperamento schizoide del 
soggetto, sarebbe rimasto tale, senza degenerare nella forma schizo-
frenica, se non fossero sopravvenute le cause che vedemmo. 
Nell’osservazione di Gustavo T. il campo del paranoidismo si con-
fonde, in parte, con quello della criminalità e la predisposizione mor-
bosa è più evidente per l’anamnesi familiare e personale.
Ma, anche qui, essa sola non sarebbe forse bastata poiché molto 
spesso vediamo che la mancanza d’un coefficiente esogeno lascia laten-
ti a lungo simili forme le quali prendono soltanto aspetto di una ano-
malia generica e innocua. Fu di certo l’avvenimento esterno a offrire il 
tema e a plasmare, di conseguenza, i sintomi particolari del caso.
E questo si può ripetere anche per tutti gli altri ma più special-
mente per i due ultimi dove la psicastenia e l’isterismo rappresentava-
no un ottimo substrato morboso.
Come, in genere, per ogni malattia nervosa e mentale, coopera-
rono dunque anche qui, fattori interni predisponenti e fattori esterni 
d’occasione, rappresentati, questi, dalla notevole, innegabile influenza 
del cinema.
Gli ammalati e i loro parenti denunciano le emozioni cinemato-
grafiche come causa del male e infatti vediamo che le allucinazioni e 
le idee deliranti, presentate dagl’infermi traggono materia da films cui 
essi hanno assistito in tempi recenti e lontani.
E un risveglio tale delle immagini che esse vengono proiettate al di 
fuori come vere percezioni attuali e il malato le vede con una terribile 
parvenza di realtà come se fossero veramente esistenti.
Compaiono spesso anche le allucinazioni uditive, talora anche quel-
le olfattive e tattili, ma le più frequenti sono le visive e le uditive perché 
ad essere più colpiti sono appunto i rispettivi centri sensoriali.
Il significato attribuito a questi centri, come già accennai, di for-
mazione e di conservazione delle immagini, avvalora l’ipotesi che in 
essi abbiano origine le allucinazioni provocate da anormali e prolun-
gati stimoli degli apparati nervosi periferici.
Il delirio polimorfo e talora ben sistematizzato, che prende origine 
da questi disturbi psicosensoriali e ne assume anche il colorito, è trat-
to dai complessi ideo-emotivi già selezionati e posti nel vasto deposito 
dell’incosciente. Indeboliti i poteri mentali, essi tornano ad occupare 
il campo della coscienza acquistando una singolare forza invadente e 
suggestiva.
Ne segue sconvolgimento profondo della personalità che si trasfor-
ma o addirittura si disgrega.
La reazione del malato è varia, ora cade in uno stato di agitazione 
psicomotoria, più o meno violenta, secondo l’intensità e il contenuto 
delle allucinazioni, ora diviene ansioso e impulsivo o rimane a lungo 
confuso e come soggiogato dalle impressioni che prova.
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Le allucinazioni e il delirio, nei nostri casi, sono in prevalenza a 
contenuto erotico e ciò dimostra quanto l’elemento sessuale entri in 
queste psicosi. La reazione psicosessuale è infatti una delle manifesta-
zioni più frequenti; al principio della malattia, come, ad esempio, nel 
secondo dei casi descritti, notiamo una masturbazione spesso sfrenata. 
La nociva abitudine, causata dall’emozione sessuale di cui il cinema fu 
la sorgente, lascia, a sua volta, nel perturbato e indebolito organismo, 
desiderio di nuove emozioni sessuali. È così un circolo vizioso per cui 
l’eccitamento s’aggrava di più portando a una decadenza tale del corpo 
e dello spirito da cooperare efficacemente all’insorgenza della malattia.
Centro di tutte le pellicole come unica e raggiungibile concezione 
di vita, il lato sensuale è quello che colpisce di più la fantasia e più 
rimane impresso nella memoria e sono le scene d’amore quelle che 
compaiono, più spesso delle altre, agli occhi dell’allucinato e informa-
no le sue parole e i suoi lunghi vaniloqui.
Notevole è infatti, in parecchi soggetti, la ripetizione frequente di 
frasi prese dalle didascalie dei films, in genere frasi d’amore; essi stes-
si ne rimangono meravigliati poiché non ricordano quando e dove le 
abbiano lette.
Nell’ultimo dei casi riferiti questo fatto è molto evidente; io l’ho 
osservato frequentissimo in un’altra ragazza a marcato carattere iste-
roide. In certi periodi la sua coscienza rimane alquanto confusa e 
l’ammalata comincia ad assumere un linguaggio del tutto speciale 
parlando di sé in terza persona, come sdoppiandosi in un’altra perso-
nalità. Le frasi che esprime sono quasi sempre quelle lette in qualche 
pellicola. Quando torna in piena coscienza essa dice di non ricordare 
bene ciò che ha detto perché «si sentiva insonnolita». Non ha mai avuto 
disturbi psicosensoriali.
Però, molto più frequente che la ripetizione delle parole, è, nei sog-
getti, la ripetizione dei gesti visti sullo schermo. Fenomeno che si veri-
fica specialmente quando, alterati i poteri di volontà e di controllo, per 
lo sconvolgimento avvenuto nel campo della coscienza o non essendo 
essi ancora sviluppati nel soggetto, questi diviene preda della più spic-
cata suggestibilità fino a un vero e proprio automatismo.
Così osserviamo nei nostri e in parecchi altri casi dove si nota che 
il gesto torna improvviso in un critico momento d’incoscienza o che, 
ritenuto e premeditato, viene ripetuto in modo ossessivo.
Troviamo tentativi di suicidio e d’omicidio, a volte sotto l’impressione 
di una scena che ha profondamente commosso, a volte sotto l’impulso 
di qualche allucinazione imperativa; oppure coreografici atteggiamenti 
d’isterismo ispirati alle scene passionali del film o complicate azioni che 
ripetono la fuga, il furto e la violenza. Il gesto s’impone alla personali-
tà malata e la trasforma al punto che il soggetto arriva a parlare di sé 
stesso come di un altro che egli abbia visto agire in sua vece.
Dove questa forza della suggestione in modo più profondo colpisce 
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lo spirito dell’adolescente che la riflette poi nella propria vita è nel cam-
po della criminalità. Risvegliando tendenze latenti essa lo conduce a 
volte verso quell’indebolimento morale che è succedaneo o avviamento 
al crimine o addirittura verso l’azione delittuosa.
Non è il caso, né io ho l’intenzione, di insistere sull’influenza del 
cinema sopra la criminalità giovanile.
Cominciando dalle notizie di cronaca da trent’anni fa ad oggi, dai 
lavori di Masini e Vidoni, da quelli recentissimi del Wets18, del Rouvroy19, 
dell’Holmes20, dell’Hoffmann21, del Carelli22, per non citarne che qualcu-
no, e andando ai rapporti Martin23 e De Feo presentati da poco a Ginevra, 
è tutto un contributo larghissimo al problema che interessa l’antropologia 
criminale, la psicologia, la psichiatria pedagogica e la medicina legale.
Le basi della questione vengono poste presso a poco nei seguenti 
termini:
– il cinema, falsando il concetto della vita, dando speciali sensazioni e 
aprendo nuovi orizzonti artificiosi, distrugge, nel giovane, quella con-
cezione di moralità che i primi elementi educativi hanno formato in 
lui; la frequenza della visione sviluppa un particolare abito mentale e 
il desiderio, sia nel maschio che nella femmina, di emulare i falsi va-
lori e i falsi eroi dello schermo;
– il principio, d’autorità, di gerarchia e di subordinazione scompare 
18 [Cfr Paul Wets, L’enfant de justice. Quinze années d’application de la loi sur 
la protection de l’enfance, Association Internationale pour la Protection de l’En-
fance, Bruxelles, 1928].
19 [Cfr. nota 7].
20 [Cfr. Joseph L. Holmes, Do the moving pictures incite to crime?, «Journal of the 
American Institute of Criminal Law and Criminology», 20, agosto 1929, pp. 266-
275]. 
21 [Nella primavera 1929 si sviluppò negli Stati Uniti una controversia sul nesso 
tra criminalità e cinema che vide coinvolti Roger A. Babson, economista e uomo 
d’affari, Frederick L. Hoffman, autore di uno studio statistico promosso dall’au-
torevole Prudential Life Insurance Company, e Carl E. Milliken, segretario esecu-
Tivo della Motion Picture Producers and Distributors Association. Babson era un 
convinto sostenitore dell’influenza criminogena del cinema, al contrario di Hoff-
man e Milliken; cfr. Richard Maltby, The Spectacle of Criminality, in John David 
Slocum (a cura di), Violence and American Cinema, Routledge, New York, 2001, 
pp. 117-152; una sintesi della polemica fu pubblicata sulla «Rivista Internazionale 
del Cinema Educatore» (cfr. Delitto e cinema negli Stati Uniti, «Rivista Internazio-
nale del Cinema Educatore», I, 3, settembre 1929, pp. 300-312)].
22 [Cfr. Augusto Carelli, Il problema del cinematografo e la gioventù, «Maternità e 
Infanzia» 1, gennaio 1929, pp. 55-62].
23 [F. Martin, Rapport sur les travaux du Comité de la protection de l’enfance dans 
la question du cinématographe, Société des Nations, Genève, 1928]. 
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o è presentato in modo tale da provocare il riso. La patria non è rap-
presentata che in pochi films di carattere specializzato che non sono 
sempre i migliori;
– imitando modi di dire, costumi, abitudini e manie d’otralpe e d’oltre 
oceano, la personalità nazionale ne viene sinistramente influenzata e 
la gioventù tende verso una certa «snazionalizzazione»;
– la famiglia e la casa sono superate dal nuovo ordine di idee;
– nella confusione tra moralità e amoralità, il male è reso attraente e 
simpatico nella sua duplice espressione di immoralità e di criminalità;
– l’atto criminoso sorge o come istinto, per suggestione, o provocato da 
uno stato patologico che induce sia a forme coscienti di riflessione che 
subcoscenti di azione.
Le statistiche che segnano un progressivo aumento di delinquenza 
giovanile pongono il cinema tra i principali fattori del fenomeno.
I rapporti dei Tribunali per minorenni segnalano che molti dei 
delitti, commessi dai giovani, hanno la loro origine in un film ispirato-
re. Il ragazzo agisce sotto questa influenza e riproduce, per così dire, 
meccanicamente, l’esempio che gli viene offerto.
Un neurologo tedesco stabilisce dei dati sul carattere della maggior 
parte dei films; sopra 250 pellicole analizzate, egli trovò 97 assassinii, 
60 adulterii, una cinquantina di furti e altrettanti suicidi. I principali 
eroi di questi films erano ladri, prostitute, assassini.
Ora, sappiamo bene che descrivere il crimine, equivale a suggerir-
lo e la suggestione passa facilmente dall’idea al fatto.
E i fatti sono tali e tanti da essere superfluo riferirne degli altri.
Ricordo, tra i recentissimi, da noi, quello di Roma dove tredici ra-
gazzi, sorpresi a rubare, hanno confessato di esservi stati indotti da 
scene di cinematografo; il suicidio di quella giovane quindicenne che, 
abbandonata dall’amante, s’è buttata sotto il treno «come aveva fat-
to Anna Karenina» nel film omonimo, l’assassinio di un negoziante 
commesso da due ragazzi a Mantova in circostanze identiche a quelle 
contenute nel film Le avventure di un galeotto.
All’estero, ma specialmente in America, la casistica che ricollega il 
cinema alle varie forme di criminalità e molto più ricca, qualche volta 
ha del fantastico.
Gilmer dichiara che, dall’80 al 90%, dei delitti commessi in America 
sono dovuti a impressioni ricevute dagli spettacoli cinematografici24.
24 [Cfr Immoralità, criminalità e cinema, «Rivista Internazionale del Cinema Edu-
catore», II, 3, marzo 1930, p. 90].
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Wets, Presidente del Tribunale minorile di Bruxelles, fa notare che 
l’aumento della delinquenza giovanile ha conciso con la grande diffu-
sione del cinematografo.
Lo statista Babson sostiene che tutto il buon profitto che la scuola 
e la famiglia possono dare è cancellato dalla nefasta azione dei films.
Lo stesso Babson ha mandato ai direttori di scuole e psichiatri 
un questionario chiedendo quale fatto della vita sociale avesse la più 
grande influenza nella formazione del carattere, se la casa o la scuola. 
Il 70% degli interpellati ha cancellato le due domande ed ha risposto 
che è il cinematografo.
Contro questa tendenza, certamente esagerata, che vuol ricollega-
re al cinema tutto quanto di criminale si compie nel mondo, si sono 
levate numerose e autorevoli voci. Esse affermano che non si possa 
rendere responsabile unicamente il cinema della criminalità giova-
nile alla quale contribuiscono diversi altri fattori e manifestazioni di 
vita. Che bisogna tener conto anche di questo, analizzarle con precisa 
volontà d’accertamento e stabilire, in modo definitivo, la loro attività 
proporzionale. Forse il cinema non rimarrebbe al primo posto.
La questione è ancora insoluta; ad affrontarla è intervenuto anche 
l’Istituto Internazionale della Cinematografia Educativa con un’in-
chiesta vastissima che alacremente prosegue ricercando le opposte 
tendenze e ponendole in confronto tra loro nel sereno campo delle 
discussioni scientifiche.
Voler fare una profilassi, sia nel campo delle malattie nervose e 
mentali come in quelle della criminalità, selezionando e togliendo 
all’influenza del cinema i cosiddetti ragazzi anormali, come qualcuno 
ha progettato, è cosa, io credo, del tutto insufficiente e quanto mai 
difficile ad attuarsi. E poi su quale criterio?
Come giudicare della normalità o meno di un giovane?
Le note patologiche possono, a volte, sfuggire all’osservazione de-
gli stessi parenti che le credono solo una della tante gradazioni d’un 
temperamento normale.
E, d’altra parte, molti dei normali sono giudicati invece impulsivi, 
stravaganti, difettosi d’intelligenza e di carattere e non lo sono affat-
to.
Anormali psichici veri e falsi anormali, come divide il De Sanctis, gli 
esseri più o meno gravati dal fattore biologico e che appartengono alla 
grigia zona tra sanità e pazzia, da quelli in cui l’irregolarità del conte-
gno e della condotta non è continuo e durevole ma facilmente si lascerà 
modificare.
A quali regole attenersi per sottrarli all’intempestiva azione di dan-
nose influenze durante la lunga crisi del processo evolutivo?
Non certo a quello di una selezione imbarazzante e necessaria-
mente incompleta e nemmeno, io penso, a quello di una censura come 
oggi viene attuata.
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Complesso e controverso problema questo della censura cinemato-
grafica e non ancora ben valutato nella sua immensa importanza!
Non si può negare che il programma stabilito a Ginevra fin dal 
1925 dal Comitato per la Protezione dell’Infanzia e le disposizioni legi-
slative dei vari Paesi riguardo al controllo dei films, siano state ispira-
te alle migliori intenzioni.
Totale in qualche paese, molto pochi veramente, è stato il divieto 
per l’ingresso dei minori al cinema con dei diversi limiti d’età i quali 
tutti considerano però soltanto i primi anni della fanciullezza. Le altre 
nazioni, poche eccettuate, hanno ammesso solo una proibizione par-
ziale la quale dovrebbe interdire ai giovani, che non avessero raggiun-
to una certa età, di assistere a films non autorizzati dalla censura; 
limiti d’età variabili da una nazione all’altra.
Così, ad esempio, in Germania, la proibizione parziale riguarda i 
minori di diciotto anni; in Austria, in Danimarca, in Norvegia, nella 
maggior parte della Svizzera, nel Belgio, scende a sedici anni.
In certi paesi vigono autorizzazioni speciali. Il ragazzo non può 
assistere a un film anche permesso, se non accompagnato dai genitori 
o da chi ne fa le veci. Molti vietano l’ingresso dopo una certa ora di 
sera (in genere le otto) o durante le ore di scuola. Qualcuno permette 
la visione soltanto di speciali pellicole; così in Rumenia dove è vietato 
agli allievi di scuole secondarie, cioè fin verso i diciotto o diciannove 
anni, di assistere a films che non siano istruttivi o educativi.
A giudicare l’età del ragazzo interviene un censore apposito oppu-
re il giudizio è basato sull’aspetto esteriore o sull’uniforme scolastica 
che indossa.
Tra gli stati che ammettono la proibizione parziale è l’Italia. La legge 
del 10 dicembre 1925 che regola le misure di protezione e di assisten-
za in favore della Maternità e dell’Infanzia dice che: «La Commissione 
competente per l’autorizzazione di spettacoli cinematografici deciderà 
quali siano quelli cui potranno essere ammessi i fanciulli e gli adole-
scenti dei due sessi».
Per tale Legge, approvata con R. D. del 15 aprile 1926, vengono 
esclusi i minori che non avessero compiuti i quindici anni di età.
Nei paesi dove l’ammissione dei minori a spettacoli cinematografici 
non è sottoposta a disposizioni legislative, sembra che funzioni uno 
speciale sistema di controllo, atto a proteggere la mentalità e la mora-
lità dei giovani.
Tutti questi diversi sistemi di censura, istituiti o meno nelle varie 
nazioni, hanno provocato numerose critiche specialmente riguardo al 
modo alquanto capriccioso con cui vengono determinati i particolari 
criteri di tempo, di luogo e sopratutto d’età.
Quindici, sedici anni. Ma a questa età si è ancora ragazzi. Quanti, 
tra quelli autorizzati ad entrare, non hanno che lo spirito e le forze di 
fanciulli di dieci e dodici anni!
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E i deboli, i semplici, la grande schiera dei suggestibili, dei tarati di 
ogni età! E gli immaginativi, nutriti di illusioni, i nevrotici, i criminali 
dalle tendenze latenti?
«La censura è un tranello», dice Rouvroy, il quale sostiene che non 
esiste alcun buon cinema per i ragazzi. «Un tranello che toglie ai geni-
tori le diffidenze che avevano prima e permette loro di portare i figliuoli, 
senza alcuna preoccupazione, a dei films proclamati inoffensivi».
Ma, nella maggior parte di queste pellicole censurate, l’innocuità 
è soltanto apparente poiché vi sono contenuti elementi del tutto con-
dannabili.
Spessissimo non c’è nemmeno quest’apparenza d’innocuità, il film 
dovrebbe essere assolutamente interdetto ai minori e invece manca 
ogni divieto della censura e i ragazzi son fatti passare. E poi, quando 
il divieto c’è, non significa fare, con questo mezzo, la miglior reclame 
alla pellicola proibita per attirarvi quelli d’età maggiore? Senza riflet-
tere poi che, quello che è pericoloso a quindici anni, ha tutte le proba-
bilità di esserlo anche a diciassette e a diciotto.
Nel rapporto presentato l’anno scorso a Ginevra, il dott. De Feo 
rileva, con la sua profonda pratica in materia, il triplice difetto di con-
cezione con cui oggi si esercita la censura dei films visionati dai gio-
vani: mancanza di competenza psichiatrica, pediatrica, pedagogica. 
«Fanno in generale parte delle commissione di censura persone che 
sono senza dubbio cittadini esemplari, eccellenti padri di famiglia, ri-
spettabilissimi funzionari di stato, ma non ci sono dei psicologi, degli 
insegnanti, dei medici specializzati».
Questa gente che esamina con calma la pellicola nel silenzio di 
una sala (e che perciò non tiene conto di un fattore psichico d’apprez-
zamento così importante come la musica), è poco abituata alle sotti-
gliezze psicologiche del romanzo cinematografico e non può rilevare 
tutto quello che vi è invece di nocivo per la suscettibilità giovanile.
Queste, in sostanza, le principali critiche mosse ai moderni siste-
mi di censura da coloro che si preoccupano di uno stato di cose anco-
ra molto incerto ed equivoco.
Certo è che, malgrado tutti i provvedimenti, le censure e i control-
li, il cinema seguita ad essere un male che spesso fa sentire, come ab-
biamo visto per i nostri e per moltissimi casi osservati in questi ultimi 
anni, le sue dolorose conseguenze.
Ad evitare le quali parrebbe a molti necessario interdire senz’altro 
agli adolescenti l’ingresso nei pubblici cinematografi.
Se anche non può essere questo il rimedio definitivo contro il male 
che si lamenta, poiché è illusorio non credere all’opposizione del pub-
blico e dell’industria, occorre, in ogni modo, cercare di trarre dal cine-
ma tutto quanto di buono esso possa dare. La sua azione non dev’es-
sere soltanto difensiva ma anche costruttiva, specialmente in riguardo 
al vasto compito che esso può avere nell’educazione della gioventù.
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Il cinematografo che è ancora nel primo stadio della sua evolu-
zione, presenta tuttavia il grande vantaggio sul giornale e sul libro di 
parlare agli occhi, cioè di tenere un linguaggio comprensibile da tutti 
i popoli della terra. È da questo che gli vengono il suo carattere di uni-
versalità e le innumerevoli possibilità che offre per una collaborazione 
internazionale nel campo educativo.
Queste le parole di Benito Mussolini, che, primo tra i capi di 
Governo, comprese tutto il valore del cinema come strumento di ele-
vazione sociale e intellettuale del popolo e creò, nel 1925, all’infuori 
dell’Ente Nazionale per la Cinematografia, l’Istituto LUCE.
Per iniziativa del Governo Italiano è sorto poi, poco più di un anno 
fa, anche l’Istituto Internazionale della Cinematografia Educativa che 
è posto sotto il controllo della Società delle Nazioni e ha la sua degna 
sede Roma.
Così, tra i mezzi con cui si è inteso dar vita per la cultura del corpo 
e dello spirito, il cinema occupa uno dei posti centrali nell’attività dello 
Stato.
Favorire la produzione e la diffusione di pellicole educative concer-
nenti la scienza, l’arte, l’industria, l’agricoltura, l’igiene, i diversi aspet-
ti della vita sociale: questo il compito che l’Istituto di Villa Torlonia va 
sapientemente svolgendo, senza alcun apriorismo interessato, e a cui 
altri se ne devono ancora connettere, quali, ad esempio, la creazione 
di pubblici cinematografi speciali per minorenni e la diffusione più 
vasta di pellicole educative, sotto il controllo dello Stato, nelle varie 
scuole e vari Istituti.
Pochi anni fa, nel predire che un giorno l’insegnamento si gioverà 
più del cinema che dei libri di testo, perché «le cinematografie sono il 
mezzo più perfetto per diffondere la scienza e la conoscenza» Edison 
diceva a dei produttori di films:
Lo sviluppo più importante della cinematografia come fattore a 
servizio dell’arte e della pubblica istruzione è affidato alle vostre 
mani. Ricordatevi che siete i servitori del pubblico e non fate che 
ragioni di commercio e di lucro vi impediscano di dargli quanto 
di meglio siete capaci.
A utilizzare, in una saggia azione profilattica, tutte le energie 
dell’ambiente e a combattere i fattori degenerativi, a plasmare carat-
teri che abbiano, non una falsa, ma la più reale percezione della vita, 
devono intendere, in una collaborazione serena, tutti coloro cui è affi-
data la tutela dell’uomo di domani.
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